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Antonina Gołowina miała osiem lat, gdy wraz z matką i dwoma 
braćmi została deportowana do dalekiego Kraju Ałtajskiego na Syberii. 
Podczas kolektywizacji wsi, w której mieszkali Gołowinowie, ojciec 
Antoniny został aresztowany i skazany na trzy lata obozu pracy jako 
„kułak”, czyli „bogaty” chłop. Całą ziemię, inwentarz i narzędzia 
rolnicze zabrało nowo utworzone gospodarstwo kolektywne. 
Gołowinowie mieli tylko godzinę na spakowanie rzeczy przed długą 
podróżą na Syberię. Dom, w którym mieszkali od pokoleń, został 
zburzony, a członkowie rodziny rozpierzchli się w różne strony — starsi 
bracia i siostry Antoniny, jej dziadkowie, wujowie, ciotki i kuzyni 
uciekli przed aresztowaniem, ale większość została ujęta 1 zesłana na 
Syberię albo trafiła do obozów pracy, skąd wielu już nie wróciło. 

Trzy lata mieszkała Antonina w „osiedlu specjalnym” 
(spiecposiołok), obozie złożonym z pięciu drewnianych baraków 
stojących nad rzeką. Zakwaterowano tam z rodzinami około tysiąca 
„kułaków”. Mieszkańcy obozu pracowali przy wyrębie lasu. Pierwszej 
zimy dach dwóch baraków zawalił się pod ciężarem śniegu i część 
zesłańców musiała się przenieść do ziemianek wykopanych w 
zmarzniętym gruncie. Wielu umarło z głodu, zimna i na tyfus; było ich 
tylu, że nie wszystkich zdołano pochować. Do wiosny wokół obozu 
wyrosły pryzmy zamarzniętych ciał, które po nadejściu odwilży 
wrzucono do rzeki. 

W grudniu 1934 roku Antonina z rodziną wróciła z zesłania, a jej 
ojciec z obozu pracy. Zamieszkali w jednoizbowym domu w Piestowie, 
mieście, w którym osiedliło się wielu byłych „kułaków”. Niedawne 
straszne przeżycia zostawiły głębokie ślady w psychice dziewczynki. 
Jako osoba wywodząca się z rodziny „kułackiej” Antonina na zawsze 
została naznaczona piętnem „wroga klasowego”. Nie mogła podjąć 
studiów i wykonywać wielu zawodów. Podczas każdej fali terroru, które 
za rządów Stalina co kilka lat przetaczały się przez kraj, groziło jej 
aresztowanie. Świadomość społecznej niższości zrodziła w Antoninie 
„Strach, że ponieważ jesteśmy kułakami, reżim może z nami zrobić 


wszystko, nie mamy żadnych praw i musimy cierpieć w milczeniu”. 
Bała się tak bardzo, że biernie znosiła szykany, których nie szczędzili jej 
koledzy. Pewnego dnia jedna z nauczycielek powiedziała przy całej 
klasie, że ludzie tacy jak ona są „wrogami ludu, kułackim pomiotem: 
słusznie was zesłano 1 trzeba was wszystkich zgnoić, a nie uczyć!”. 
Antoninę wzburzyły te niesprawiedliwe słowa 1 chciała zaprotestować, 
ale paraliżujący strach zamknął jej usta’. 

Strach nie opuszczał Antoniny przez całe życie. Jedynym 
sposobem przezwyciężenia go było wtopienie się w sowieckie 
społeczeństwo. Antonina była dziewczyną inteligentną 1 miała silny 
charakter. Postanowiła za wszelką cenę zetrzeć z siebie piętno „złego” 
pochodzenia i uczyć się pilnie, żeby pewnego dnia zdobyć społeczną 
akceptację. Mimo dyskryminacji nauka szła jej dobrze i Antonina 
powoli nabierała pewności siebie. Wstąpiła nawet do Komsomołu, 
Związku Młodzieży Komunistycznej, którego działacze przymknęli oko 
na jej „kułackie” pochodzenie, bo cenili ją za inicjatywę i pracowitość. 
W wieku siedemnastu lat podjęła odważną decyzję, która miała zaważyć 
na jej losie: choć wiązało się to z wielkim ryzykiem, zataiła swoje 
pochodzenie przed władzami, a nawet sfałszowała dokumenty, żeby 
skończyć medycynę. Nigdy nie rozmawiała o swojej rodzinie z 
kolegami z leningradzkiego Instytutu Fizjologii, w którym pracowała 
przez czterdzieści lat. Wstąpiła do partii komunistycznej (i pozostała jej 
członkiem aż do rozwiązania partii w 1991 roku) nie z przekonania, ale 
po to, jak dziś twierdzi, żeby odwrócić od siebie podejrzenia i chronić 
rodzinę. Liczyła też pewnie, że wstąpienie do partii ułatwi jej karierę 
zawodową. 

Antonina ukrywała prawdę o swojej przeszłości przed oboma 
mężami. Z, pierwszym, Gieorgijem Znamienskim, znali się prawie cate 
życie, ale rzadko rozmawiali o swoich rodzinach. W 1987 roku 
Antoninę odwiedziła jedna z ciotek Gieorgija, która wyznała jej, że był 
on synem carskiego kontradmirała, straconego przez bolszewików. A 
więc przez dwadzieścia lat Antonina żyła z człowiekiem, którego 
młodość upłynęła w obozach pracy 1 osiedlach specjalnych. 

Drugi mąż Antoniny, Estończyk Boris loganson, również 
pochodził z rodziny „wrogów ludu”. Jego ojca i dziada aresztowano w 


1937 roku. Antonina dowiedziała się o tym dopiero pod koniec lat 
osiemdziesiątych, kiedy ośmieleni zainicjowaną przez Michaiła 
Gorbaczowa polityką głasnosti i publiczną krytyką represji 
stalinowskich zaczęli wreszcie rozmawiać ze sobą o przeszłości. Ale 
dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych Antonina zebrała się na 
odwagę, aby ujawnić córce Oldze, nauczycielce, swoje „„kułackie” 
pochodzenie. 

Na kartach tej książki opisuję dzieje wielu rodzin, takich jak 
Gołowinowie, dzieje, które dotąd skrzętnie ukrywano przed Światem. 
Ukazują one, szczegółowo jak nigdy dotąd, prywatne życie ludzi 
sowieckich w czasach stalinowskiej tyranii. W wielu książkach opisano 
już zewnętrzne przejawy terroru tamtych lat — aresztowania i procesy, 
obozy pracy i masowe mordy — ale w żadnej nie zbadano jego wpływu 
na życie osobiste i rodzinne. Jak wyglądało prywatne życie ludzi 
sowieckich w czasach stalinowskich? Co naprawdę czuli i myśleli? Jakie 
prywatne życie było możliwe w ciasnych komunałkach, w których 
mieszkała znaczna większość ludności miejskiej — gdzie całą rodziną 
gnieżdżono się w jednej izbie, a każda rozmowa mogła zostać 
podsłuchana przez sąsiadów? Czym było życie prywatne, skoro państwo 
ingerowało w niemal każdy jego aspekt poprzez przepisy prawa, nadzór 
policyjny i presję ideologiczną? 

Miliony ludzi żyły tak jak Antonina w nieustannym strachu, 
ponieważ ich rodziny padły ofiarą represji. Jak znosili ciągłą 
niepewność jutra? Jak godzili poczucie krzywdy i wyobcowania z 
systemu sowieckiego z potrzebą znalezienia w nim swojego miejsca? 
Jak przystosowywali się do tego systemu, aby przezwyciężyć piętno 
„złego życiorysu” 1 zostać równoprawnymi członkami społeczeństwa? 
Rozmyślając nad swoim życiem, Antonina twierdzi, że nigdy naprawdę 
nie wierzyła w partię ani ideologię, choć niewątpliwie była dumna ze 
swojej pozycji zawodowej lekarza sowieckiego, co wiązało się z 
akceptacją podstawowych celów 1 zasad systemu. Być może wiodła 
podwójne życie, przystosowując się do norm sowieckich w życiu 
publicznym, a w życiu prywatnym dochowując wierności 
chrześcijańsko-chłopskim wartościom wpojonym jej przez rodziców. 
Wielu ludzi sowieckich żyło w podobnym rozdwojeniu. Ale były też 


dzieci „„kułackie”, nie mówiąc już o ludziach z rodzin szlacheckich lub 
burżuazyjnych, które zupełnie zerwały z przeszłością 1 całą duszą oddały 
się sowieckiemu systemowi. 

W Szeptach skupiam się na sferze wartości 1 wyborów moralnych i 
próbuję pokazać, jak rodziny sowieckie reagowały na rozmaite naciski 
ze strony reżimu. W jaki sposób przechowywano rodzinne tradycje, 
przekonania 1 przekazywano je młodszemu pokoleniu, gdy były one 
sprzeczne z publicznie głoszonymi celami i wartościami moralnymi, 
które system wpajał młodym ludziom w szkołach i takich organizacjach 
jak Komsomoł? Jak życie w systemie terroru wpływało na związki 
między ludźmi? Co myślano, gdy mąż lub żona, ojciec lub matka zostali 
nagle aresztowani jako „wrogowie ludu”? Jak lojalni obywatele 
sowieccy godzili zaufanie do aresztowanych, których kochali, z wiarą w 
to, co mówił im o nich rząd sowiecki, którego się bali? Czy ludzkie 
uczucia i emocje mogły zachować jakiekolwiek znaczenie w moralnej 
próżni reżimu stalinowskiego? Jakich sposobów się imano, żeby 
przetrwać, jakich kłamstw i przemilczeń używano, z kim się 
przyjaźniono i kogo zdradzano, na jakie kompromisy moralne się 
godzono i jak przystosowywano się do panujących warunków? 

Wszystko to było udziałem milionów ludzi, bo niewiele rodzin 
ominął stalinowski terror. Według ostrożnych szacunków około 25 
milionów ludzi padło ofiarą prześladowań w ciągu ćwierćwiecza, które 
upłynęło między rokiem 1928, w którym Stalin przejął władzę 
dyktatorską, a 1953, gdy umarł i jego rządy terroru, choć nie zbudowany 
przezeń system represji, dobiegły wreszcie końca. Te 25 milionów — 
obejmujących ludzi rozstrzelanych przez plutony egzekucyjne, 
więźniów łagrów, „kułaków” zesłanych do osiedli specjalnych, 
członków deportowanych narodów zamieszkujących Związek Sowiecki 
— to około jednej ósmej całej ludności państwa (mniej więcej 200 
milionów w 1941 roku), czyli średnio jedna osoba na półtorej rodziny 
sowieckiej. Liczby te nie obejmują ofiar głodu ani wojny”. Oprócz 
milionów ludzi, którzy zginęli lub zostali uwięzieni, dziesiątkom 
milionów krewnych ofiar Stalina na zawsze zwichnięto życie, czego 
głębokie skutki społeczne są odczuwane do dziś. Po latach rozłąki 
spowodowanej pobytem w łagrach członkom rodzin niełatwo było 


ponownie się połączyć; uczucia wygasły, nie było już też „normalnego 
życia”, do którego można by wrócić. 

Trwałym skutkiem rządów Stalina jest społeczeństwo złożone z 
milczących konformistów. Ludzie z takich rodzin jak Gołowinowie 
nauczyli się nie mówić zbyt dużo o swojej przeszłości — niektórzy, jak 
Antonina, ukrywali ją nawet przed najbliższymi przyjaciółmi i 
krewnymi. Dzieciom nakazywano trzymać język za zębami, nie 
rozmawiać z nikim o sprawach rodzinnych, nie oceniać ani nie 
krytykować niczego, z czym stykają się poza domem. Córka urzędnika 
bolszewickiego średniego szczebla, która dorastała w latach 
trzydziestych, wspomina: 

My, dzieci, musiałyśmy się nauczyć określonych zasad słuchania 1 
mówienia. Wiedziałyśmy, że nie powinnyśmy powtarzać tego, co 
rodzice powiedzieli do siebie szeptem albo za naszymi plecami. Gdyby 
domyślili się, że słyszałyśmy, co powiedzieli, dostałybyśmy za swoje. 
Czasami dorośli mówili coś do siebie, a potem pouczali nas: „Ściany 
mają uszy”, „uważaj, co mówisz” 1 tak dalej. Miało to znaczyć, że to, co 
powiedzieli, nie było przeznaczone dla nas”. 

Kobieta, której ojciec został aresztowany w 1936 roku, opowiada: 

„Jak będziecie paplać, napytacie sobie biedy” — powtarzano nam, 
dzieciom, przy każdej okazji. Przez całe życie baliśmy się mówić — ja 
boję się do dziś. Nasza matka mawiała, że co drugi człowiek jest 
konfidentem. Baliśmy się sąsiadów, a zwłaszcza milicji... Jeszcze dziś 
na widok milicjanta trzęsę się ze strachu”. 

W społeczeństwie, w którym uczono dzieci, że za zbytnią 
gadatliwość można zostać aresztowanym, stosowano zasadę, że 
wszystko zostaje w rodzinie. Ludzie sowieccy nauczyli się podwójnego 
życia, ukrywania przed oczami i uszami niebezpiecznych sąsiadów, a 
czasem nawet własnych dzieci, informacji 1 opinii, przekonań 
religijnych, wartości i tradycji rodzinnych oraz stylu życia sprzecznych z 
oficjalnymi normami. Nauczyli się mówić szeptem. 

W języku rosyjskim istnieją dwa słowa na określenie ludzi 
mówiących szeptem. Jedno (szeptuszczij) ma kilka znaczeń — między 
innymi oznacza osobę, która nie chce, żeby usłyszano, co mówi — ale 
żadne z nich nie ma charakteru ujemnego. Drugim słowem (szeptun) 


określa się policyjnego informatora, który szeptem donosi na bliźnich. 
Rozróżnienie to powstało w czasach stalinowskich, kiedy całe 
społeczeństwo sowieckie składało się z ludzi należących do jednej lub 
drugiej kategorii. 


Szepty nie są książką o Stalinie, choć jego obecność czuje się na 
każdej stronie; nie dotyczą też bezpośrednio polityki jego reżimu. 
Traktują o tym, w jaki sposób stalinizm naznaczył umysły 1 serca ludzi 
sowieckich, wpływając na to, jak myśleli i czuli. Nie próbuję 
rozwiązywać zagadki genezy terroru, ani też opisywać powstania i 
upadku Gułagu, ale staram się wyjaśnić, dlaczego system terroru 
zapuścił trwałe korzenie w społeczeństwie sowieckim 1 wciągnął w 
swoje tryby miliony zwykłych, uczciwych obywateli — jako milczących 
świadków i aktywnych współuczestników. Prawdziwa siła i trwałe 
dziedzictwo stalinizmu polegały nie na właściwej mu organizacji 
państwa ani na kulcie przywódcy, lecz mówiąc słowami rosyjskiego 
historyka Michaiła Geftera, na tym, że „istniał on w każdym z nas”. 

Do niedawna historycy zajmowali się prawie wyłącznie polityką i 
ideologią sowieckiego państwa epoki stalinowskiej oraz „sowieckimi 
masami” jako całością. Pojedynczy człowiek — o ile w ogóle się 
pojawiał — występował jedynie jako autor listów do władz (czyli w roli 
publicznej, a nie jako osoba prywatna lub członek rodziny). Sferę 
prywatną ludzi żyjących w tamtych czasach bardzo często pomijano. 
Oczywistym powodem był brak źródeł. Spuścizny (licznyje fondy) 
przechowywane w dawnych archiwach państwowych i partyjnych 
należały przeważnie do znanych osób ze świata polityki, nauki i kultury. 
Znajdująca się w nich dokumentacja została przed przekazaniem do 
archiwum starannie przebrana i dotyczy prawie wyłącznie działalności 
publicznej tych osób. Spośród kilku tysięcy spuścizn, które przejrzano 
podczas poszukiwania źródeł do tej książki, tylko w nielicznych 
znalazły się materiały dotyczące życia osobistego lub rodzinnego“. 

Pamiętniki opublikowane w Związku Sowieckim albo 
udostępniane w archiwach sowieckich przed 1991 rokiem również nie 
zawierają istotniejszych informacji o życiu prywatnym ich autorów, 
aczkolwiek zdarzają się wyjątki, zwłaszcza w przypadku rzeczy 


wydanych po 1985 roku, w czasach Gorbaczowowskiej głasnosti”. 
Publikowane na Zachodzie pamiętniki emigrantów ze Związku 
Sowieckiego i ludzi, którzy przeżyli represje stalinowskie, też nie są 
wolne od wad, choć uznano je powszechnie za „autentyczny głos” ludzi 
„zmuszonych do milczenia”, głos, dzięki któremu mogliśmy poznać 
życie zwykłych obywateli w czasach stalinowskiego terroru”. Na 
początku lat osiemdziesiątych XX wieku, w okresie nasilenia się zimnej 
wojny, reżim stalinowski postrzegano na Zachodzie przez pryzmat tych 
inteligenckich wspomnień, zwłaszcza autorstwa Jewgienii Ginzburg 1 
Nadieżdy Mandelsztam, wyrazicielek idei oporu jednostki wobec 
sowieckiej tyranii”. Ta idea moralna — urzeczywistniona i 
symbolizowana przez zwycięstwo „demokracji w 1991 roku — miała 
wielki wpływ na pamiętnikarzy, którzy po upadku ustroju sowieckiego 
licznie chwycili za pióro”. Miała również wpływ na historyków, którzy 
po 1991 roku chętniej niż dotąd podkreślali znaczenie sił społecznego 
oporu 1 sprzeciwu wobec stalinowskiej dyktatury”. Ale pamiętniki te 
napisane są z perspektywy ludzi, którzy przeżyli terror, zwłaszcza z 
perspektywy inteligencji, wśród której silne było przywiązanie do ideału 
wolności i niezależności jednostki. Nie mówią więc one o tym, co 
myślały i czuły miliony zwykłych ludzi — a wśród nich wiele ofiar 
reżimu stalinowskiego — które nie sprzeciwiały się systemowi, lecz 
przeciwnie, milcząco uznawały i przyjmowały za własne wartości 
propagowane przez reżim, stosowały się do jego reguł, a nawet 
współuczestniczyły w jego zbrodniach. 

Odkryte w archiwach dzienniki z początku wzbudziły więc duże 
nadzieje. Są to dzienniki najrozmaitszego rodzaju (dzienniki pisarzy, 
kroniki literackie, albumy z wycinkami, codzienne zapiski i tak dalej), 
ale stosunkowo niewiele z tych, które pochodzą z czasów Stalina, 
zawiera wiarygodne, nieskażone autocenzurą 1 obowiązującą ideologią 
informacje o stanie ducha i poglądach ich autorów. W latach 
trzydziestych i czterdziestych mało kto miał odwagę prowadzić 
prywatny dziennik. Po aresztowaniu — a przecież prawie nikt nie znał 
wtedy dnia ani godziny — na samym początku konfiskowano właśnie 
dziennik. Jeśli były w nim wynurzenia, które władze mogły uznać za 
świadectwo „antysowieckości” autora, często służył za dowód 


przeciwko oskarżonemu (prozaik Michaił Priszwin prowadził zapiski 
drobnym maczkiem, ledwie czytelnym nawet przez szkło 
powiększające, aby utrudnić funkcjonariuszom tajnej policji jego 
odczytanie w razie aresztowania i konfiskaty dziennika). 

Dzienniki publikowane w czasach sowieckich wychodziły na ogół 
spod pióra intelektualistów, bardzo oględnie wyrażających swoje 
opinie”. Po 1991 roku otwarto archiwa i historycy mogli zapoznać się z 
przechowywanymi tam pamiętnikami i dziennikami; inne ujrzały Światło 
dzienne dzięki prywatnym inicjatywom, takim jak moskiewskie 
„Archiwum Społeczne” (CDNA). Autorami części z nich byli ludzie ze 
średnich i niższych warstw społeczeństwa sowieckiego 12. Jednakże 
liczba dzienników z epoki stalinowskiej pozostaje nieduża (choć 
archiwum KGB może jeszcze kryć sporo ciekawych rzeczy); jest ich o 
wiele za mało, aby można było na ich podstawie sformułować ogólne 
wnioski dotyczące prywatnego życia zwykłych obywateli sowieckich. 
Dużym utrudnieniem jest również swoisty żargon sowiecki, którym 
napisano te dzienniki, i wyrażane w nich oportunistyczne opinie; 
właściwa interpretacja wymaga znajomości motywacji ich autorów 
(strach, wiara lub moda)”. 

W ostatnich latach wielu historyków, opierając się na lekturze 
tekstów literackich i prywatnych (nade wszystko dzienników), 
poświęciło uwagę „sowieckiej subiektywności”, podkreślając, jak silny 
wpływ na życie wewnętrzne ludzi miała reżimowa ideologia'*. Według 
niektórych uczonych obywatel sowiecki praktycznie nie był w stanie 
myśleć ani odczuwać poza kategoriami określonymi przez oficjalną linię 
polityczną, a wszelkie inne myśli i emocje uważano za przejaw „kryzysu 
osobowości”, który koniecznie należy przezwyciężyć”. Wielu 
bohaterów Szeptów rzeczywiście przyswoiło sobie wartości 1 idee 
sowieckie, choć tylko garstka z nich utożsamiła się z systemem 
stalinowskim do tego stopnia, że przeszli głęboką przemianę charakteru, 
która zdaniem tych historyków była typowa dla „sowieckiej 
subiektywności”. Mentalność sowiecka w większości przypadków 
opanowywała cały obszar świadomości, spychając dawne wartości i 
przekonania do podświadomości; ludzie ci usiłowali „stać się 
obywatelami sowieckimi” nie tyle z głębokiego przekonania, ile z 


poczucia wstydu 1 ze strachu. Takie właśnie pobudki kierowały 
Antoniną, która postanowiła dobrze się uczyć i zostać kimś, żeby 
przezwyciężyć kompleks niższości „„kułackiego” dziecka. Wtopienie się 
w społeczeństwo sowieckie było dla większości ludzi, włącznie z 
wieloma ofiarami reżimu stalinowskiego, sposobem na przetrwanie, 
konieczną metodą tłumienia wątpliwości i lęków, które gdyby doszły do 
głosu, mogłyby uczynić ich życie nie do zniesienia. Wiara w komunizm 
1 aktywne uczestnictwo w jego budowie pozwalały nadać sens własnym 
cierpieniom, które bez tego wyższego celu strąciłyby 1ch zapewne w 
otchłań rozpaczy. Mówiąc słowami innego „„kułackiego” dziecka, 
człowieka zesłanego na wiele lat jako „wróg ludu”, który mimo to 
pozostał przez całe życie zdeklarowanym stalinowcem: „„Dzięki wierze 
w Stalinowską sprawiedliwość... łatwiej znosiliśmy nasze kary i 
zapominaliśmy o strachu”. 

Dzienniki i listy z epoki stalinowskiej — których treść dyktowały 
zasady sowieckiego wychowania, niepozwalające przyznawać się do 
strachu — rzadziej odzwierciedlają takie postawy niż relacje ustne”. 
Historycy reżimu stalinowskiego coraz chętniej korzystają więc z tych 
ostatnich '*, Jednakże relacja ustna, opierająca się na zawodnej pamięci 
ludzkiej, ma ograniczoną przydatność. W Rosji, gdzie pamięć o czasach 
sowieckich zdeformowały mity 1 ideologia, problem ten ma szczególnie 
duże znaczenie. Wielu starszych ludzi, których życie upłynęło w 
środowisku rojącym się od szpicli, boi się mówić do mikrofonu 
(kojarzonego z KGB). Ludzie ci, ze strachu, wstydu lub dzięki 
świadomej pracy nad sobą, nauczyli się milczeć i tłumić bolesne 
wspomnienia. Wielu nie potrafi opowiedzieć z dystansem o swoim 
życiu, ponieważ przywykło do unikania trudnych pytań dotyczących 
zwłaszcza wyborów moralnych, które decydowały o ich karierze w 
systemie sowieckim. Inni nie chcą przyznawać się do czynów, których 
się wstydzą, często po fakcie wymyślając powody i motywy. Mimo tych 
trudności, a często właśnie dzięki nim, historyk życia prywatnego może 
wiele skorzystać na relacjach ustnych, pod warunkiem jednak że będzie 
robił z nich właściwy użytek. Warunkiem tym jest skrupulatne 
sprawdzanie informacji pochodzących z rozmów i konfrontowanie ich, 
gdy tylko jest to możliwe, z dokumentami z rodzinnych i publicznych 


archiwów. 

W Szeptach wykorzystano materiały z setek archiwów rodzinnych 
(zawierających listy, dzienniki, dokumenty osobiste, pamiętniki, zdjęcia 
i pamiątki) ukrywanych jeszcze do niedawna w szufladach i pod 
materacami w prywatnych domach w całej Rosji. Przeprowadzono 
obszerne rozmowy z najstarszymi członkami rodzin, mogącymi objaśnić 
kontekst tych prywatnych dokumentów i wskazać ich miejsce w historii 
rodzinnej, w dużej mierze dotychczas nieopowiedzianej. Relacje ustne 
zebrane dla celów niniejszej książki różnią się znacznie od 
gromadzonych w ramach wcześniejszych programów badawczych, które 
miały charakter socjologiczny albo dotyczyły głównie politycznych 
aspektów terroru i przeżyć łagrowych' . Materiały te umieszczono w 
specjalnym archiwum, stanowiącym jeden z największych zbiorów 
dokumentów o życiu prywatnym w okresie stalinowskim ~. 

Rodziny, których losy opowiedziano na kartach Szeptów, pochodzą 
z różnych sfer społecznych, z miast, miasteczek i wsi rozsianych po 
całej Rosji; są wśród nich rodziny, które padły ofiarą represji, i rodziny, 
których członkowie brali udział w tych represjach jako funkcjonariusze 
NKWD lub Gułagu. Są też rodziny, które terror stalinowski ominął, 
choć statystycznie jest ich bardzo mało. 

Szepty przedstawiają dzieje pokolenia urodzonego w pierwszym 
okresie po rewolucji, przeważnie w latach 1917—1925. Koleje życia 
ludzi z tego pokolenia odzwierciedlają więc historię systemu 
sowieckiego. W dalszych rozdziałach znajdują się też relacje ich dzieci i 
wnuków, a to w celu lepszego zrozumienia długotrwałych skutków 
stalinizmu. System sowiecki przez trzy ćwierćwiecza wywierał 
przemożny wpływ na sferę wartości moralnych zwykłych ludzi. Żaden 
inny system totalitarny nie wycisnął tak głębokiego piętna na 
prywatnym życiu swoich obywateli — nawet komunizm chiński (a 
dyktatura hitlerowska, którą często porównuje się ze stalinizmem, trwała 
zaledwie dwanaście lat). Moja książka różni się zasadniczo od 
wcześniejszych opracowań, bo stara się uchwycić fenomen stalinizmu w 
jego „długim trwaniu”. Dawniejsi autorzy skupiali się głównie na latach 
trzydziestych — tak jakby wyjaśnienie wielkiego terroru z lat 1937—1938 
wystarczyło do zrozumienia istoty stalinowskiego reżimu. Wielki terror 


był wprawdzie najbardziej krwawym okresem rządów Stalina (w tym 
czasie przeprowadzono 85 procent wszystkich egzekucji politycznych z 
okresu 1917-1955), ale stanowił tylko jedną z szeregu fal represyjnych 
(1918-1921, 1928-1931, 1934-1935, 1937-1938, 1943-1946, 
1948-1953), z których każda pochłonęła wiele ofiar. Liczba więźniów 
obozów pracy i mieszkańców osiedli specjalnych osiągnęła szczyt nie w 
1938, lecz w 1953 roku, a miliony ludzi odczuwały skutki wieloletnich 
rządów terroru jeszcze przez kilka dziesięcioleci po śmierci Stalina. 


Historii rodzinnych wplecionych w narrację książki jest bardzo 
wiele, więc trudno byłoby czytelnikowi ułożyć z nich sagę wybranej 
rodziny, choć dzięki indeksowi można by się o to pokusić. Dzieje 
poszczególnych rodzin są tu potraktowane przede wszystkim jako 
warianty wspólnej historii — historii stalinizmu, który naznaczył losy 
każdej z tych rodzin. Jednakże historie kilku rodzin, między innymi 
Gołowinów, przewijają się przez całą książkę; na początku tekstu 
zamieściłem drzewa genealogiczne tych rodzin. OŚ dramatyczną 
Szeptów stanowią dzieje spowinowaconych ze sobą rodzin Łaskinów i 
Simonowów, których jakże odmienne losy tragicznie splotły się ze sobą 
w czasach stalinowskiego terroru. 

Główną postacią i zapewne (zależnie od poglądu czytelnika) 
bohaterem tragicznym Szeptów jest Konstantin Simonow (1915—1979). 
Urodzony w rodzinie szlacheckiej, która padła ofiarą represji reżimu 
sowieckiego, Simonow w latach trzydziestych został „pisarzem 
proletariackim”. Dziś jest raczej zapomniany, ale w swoim czasie był 
czołową postacią literatury sowieckiej — sześciokrotnym laureatem 
Nagrody Stalinowskiej, Nagrody Leninowskiej i Bohaterem Pracy 
Socjalistycznej. Utalentowany poeta, autor powieści wojennych 
cieszących się ogromną poczytnością oraz słabych i propagandowych 
dramatów, był też znakomitym dziennikarzem, jednym z najlepszych w 
Rosji czasu wojny; pod koniec życia spisał znakomite pamiętniki, 
uczciwie przyznając się do własnych grzechów i moralnych 
kompromisów z reżimem stalinowskim. W 1939 roku ożenił się z 
Jewgieniją Łaskiną, najmłodszą z trzech córek rodziny żydowskiej, 
która przyjechała do Moskwy ze strefy osiedlenia; szybko jednak 


porzucił ją dla pięknej aktorki Walentiny Sierowej. Romans z Sierową 
zainspirował Simonowa do napisania jego najsłynniejszego wiersza, 
Czekaj mnie (1941), który znali na pamięć prawie wszyscy żołnierze 
frontowi, marzący o powrocie do swoich narzeczonych lub żon. W 
latach 1945—1953 Simonow zajmował wysokie stanowisko w Związku 
Pisarzy Sowieckich. Był to czas, kiedy stalinowscy 1deolodzy zmuszali 
sterników sowieckiej literatury do udziału w prześladowaniach pisarzy, 
którym przypisywano nadmierny liberalizm, i w nagonce na artystów i 
uczonych żydowskiego pochodzenia. Ofiarą antysemickiej kampanii 
padli między innymi członkowie rodziny Łaskinów, ale w tym czasie 
Simonow był już całkowicie oddany systemowi i nie uczynił nic, żeby 
im pomóc. Może zresztą nie mógł nic zrobić. 

Był człowiekiem skomplikowanym. Od rodziców przejął właściwe 
arystokracji poczucie obowiązku wobec społeczeństwa, a zwłaszcza jej 
etos służby wojskowej i poświęcenia dla ojczyzny. Były one zbieżne z 
sowieckimi cnotami działalności społecznej i ofiary patriotycznej, dzięki 
czemu Simonow mógł zająć wysokie miejsce w stalinowskiej hierarchii. 
Odznaczał się wieloma zaletami charakteru. Jeśli istnieli „dobrzy 
stalinowcy”, to on zapewne do nich należał. Był szczery i uczciwy, 
pracowity i zdyscyplinowany, choć niepozbawiony osobistego ciepła 1 
uroku. Ten człowiek czynu z temperamentu i wychowania w młodym 
wieku zaprzedał się systemowi sowieckiemu 1 nie potrafił się już 
uwolnić od jego moralnych nacisków 1 wymagań. Pod tym względem 
ucieleśniał wszystkie konflikty i dylematy moralne swojego pokolenia — 
któremu życie upłynęło w cieniu reżimu stalinowskiego — toteż 
zrozumienie jego poglądów 1 wyborów życiowych pozwoli nam 
zrozumieć czasy, w których żył. 


I 
DZIECI ROKU 1917 
(1917-1928) 


Jelizawieta Drabkina nie poznała ojca, gdy w październiku 1917 
roku zobaczyła go w stołówce w Instytucie Smolnym, kwaterze głównej 
bolszewików. Ostatni raz widziała go, kiedy miała zaledwie pięć lat; 
znikł wówczas w mrocznych zakamarkach rewolucyjnego podziemia i 
Jelizawieta zdążyła zapomnieć, jak wygląda. Znała go tylko z partyjnego 
pseudonimu. Była sekretarką Jakowa Swierdłowa, odpowiedzialnego w 
Komitecie Centralnym Partii bolszewickiej za sprawy organizacyjne, i 
widziała nazwisko Siergieja Gusiewa, sekretarza Komitetu 
Wojskowo-Rewolucyjnego Rady Piotrogrodzkiej, pod dziesiątkami 
dekretów, które miały zapewnić przestrzeganie prawa i porządku w 
stolicy ogarniętej rewolucją. Przebiegając długie korytarze Instytutu 
Smolnego, w którym odpoczywający żołnierze 1 czerwonogwardziści 
gwizdali 1 buczeli na jej widok, roznosiła egzemplarze tych dekretów 
członkom nowego rządu sowieckiego, urzędującym w klasach tej 
dawnej pensji dla dziewcząt z dobrych domów. Kiedy zwierzyła się 
koleżankom, że Gusiew jest jej od lat niewidzianym ojcem, żadna nie 
wyraziła zdziwienia, nie zapytała, dlaczego nie spróbuje odnowić z nim 
kontaktu. W kręgach bolszewickich obowiązywała zasada, że życie 
prywatne działaczy podporządkowane jest sprawom partii. Za 
„filisterstwo” uważano zajmowanie się sprawami prywatnymi w czasie, 
gdy partia toczy rozstrzygającą walkę o wyzwolenie ludzkości”. 

W końcu jednak głód przełamał skrupuły Jelizawiety. Właśnie 
skończyła jeść obiad, gdy do zadymionej stołówki wszedł niski, ale 
przystojny i muskularny mężczyzna w wojskowym mundurze i 
binoklach, otoczony pracownikami partyjnymi i czerwonogwardzistami. 
Usiadł przy długim stole pośrodku pomieszczenia, w którym dwóch 
żołnierzy wydawało kapuśniak 1 kaszę wygłodniałym proletariuszom. 
Jelizawieta wciąż była głodna, chętnie zjadłaby jeszcze jeden obiad. Ze 
swego miejsca przy mniejszym stole w kącie jadalni obserwowała 
przybysza, jedzącego zupę jedną ręką, a drugą podpisującego 
dokumenty, które kładli przed nim współpracownicy. 

Nagle usłyszałam, jak ktoś mówi do niego: 


— Towarzyszu Gusiew! 

„Aha — pomyślałam — to jest mój ojciec”. I zupełnie nie myśląc, co 
robię, wstałam, obeszłam stół, przecisnęłam się do Gusiewa i 
powiedziałam: 

— Towarzyszu Gusiew, mam wam coś do powiedzenia. 

Odwrócił do mnie zmęczoną twarz z oczami czerwonymi Z 
niewyspania. 

— Słucham was, towarzyszko! 

— Towarzyszu Gusiew, jestem waszą córką. Poproszę trzy ruble na 
obiad. 

Najwidoczniej był tak zmęczony, że zrozumiał tylko tyle, że 
proszę go o trzy ruble. 

— Proszę, towarzyszko — rzekł, włożył rękę do wewnętrznej 
kieszeni marynarki, wyjął z niej portfel, a z niego nowiutką, 
szeleszczącą, zieloną trzyrublówkę i podał mi ją. Wzięłam, 
podziękowałam i kupiłam sobie drugi obiad””. 

Leninowi bardzo podobała się ta historia. W ostatnich latach przed 
śmiercią w 1924 roku, kiedy Drabkina stała się bliską mu osobą, często 
prosił, żeby mu ją opowiadała. W partyjnych kręgach opowieść urosła 
do legendy, bo symbolizowała bolszewicki 1deał poświęcenia życia 
prywatnego dla sprawy rewolucji. Stalin mawiał później: „Prawdziwy 
bolszewik nie powinien 1 nie może mieć rodziny, ponieważ musi 
całkowicie poświęcić się partii”””. 

Drabkinowie stanowili dobry przykład tej rewolucyjnej zasady. W 
1896 roku Gusiew (który naprawdę nazywał się Jakow Drabkin), 
wówczas student Instytutu Politechnicznego, wstąpił do utworzonego 
przez Lenina Związku Walki o Wyzwolenie Klasy Robotniczej. Matka 
Jelizawiety, Fieodosija, była ważną działaczką partyjną (o pseudonimie 
„Natasza ') 1 zabierała córkę w częste podróże do Helsinek, gdzie 
kupowała materiały wybuchowe dla rewolucjonistów piotrogrodzkich 
(dynamit i naboje przemycała w torebce z zabawkami Jelizawiety). Po 
stłumieniu rewolucji 1905 roku oboje rodzice Jelizawiety musieli 
ukrywać się przed carską policją. Pięcioletnia dziewczynka zamieszkała 
u dziadka w Rostowie. Pozostała tam do rewolucji lutowej 1917 roku, 
kiedy nowo utworzony Rząd Tymczasowy uwolnił wszystkich 


rewolucjonistów”. Jelizawieta połączyła się z matką w Piotrogrodzie 
(jak nazywał się wówczas Petersburg). Wstąpiła do partii bolszewickiej, 
obsługiwała karabin maszynowy w Czerwonej Gwardii, wzięła udział w 
szturmie na Pałac Zimowy podczas bolszewickiego przewrotu 25 
października, a potem została zatrudniona w sekretariacie Swierdłowa w 
Instytucie Smolnym, gdzie pracował też jej ojciec, Gusiew”. 

Przywódcy bolszewiccy szeregowym członkom partii stawiali za 
wzór rewolucjonistów z czasów carskiej Rosji, którzy „wyrzekali się 
osobistego szczęścia 1 swoich rodzin, aby służyć klasie robotniczej” *. 
„Bezinteresowny rewolucjonista” uosabiał nową moralność, w której 
wszystkie stare przykazania zastąpiła jedna zasada służby partii i jej 
sprawie. Zgodnie z bolszewicką utopią działacz rewolucyjny był 
pierwowzorem nowego człowieka — „jednostki kolektywnej , dla której 
liczy się tylko dobro wspólne; z takich jednostek miało się składać 
przyszłe społeczeństwo komunistyczne. Marzyło o tym wielu 
socjalistów, dla których stworzenie takiego człowieka było głównym 
celem rewolucji 1917 roku. „Nowy kształt życia politycznego wymaga 
od nas nowego kształtu duszy” — pisał Maksim Gorki wiosną 1917 
roku””. 

Według bolszewików, żeby stworzyć tę „jednostkę kolektywną ”, 
należy szybko „rozbić skorupę życia prywatnego”. Zgoda na 
„oddzielenie życia prywatnego od publicznego prędzej czy później 
doprowadzi do zdrady ideałów komunizmu” — twierdziła żona Lenina, 
Nadieżda Krupska”. Bolszewicy uważali, że wyodrębnianie sfery „życia 
prywatnego” od świata polityki nie ma sensu, ponieważ polityka 
wywiera wpływ na wszystko, a tak zwane życie prywatne człowieka, 
nawet jego stosunki z dziećmi i żoną, mają w istocie charakter 
polityczny. Zgodnie z tym poglądem cała sfera osobista powinna być 
poddana nadzorowi i kontroli państwa. Uważano ją za niebezpieczną 
wylęgarnię kontrrewolucji, którą należało zdemaskować i zniszczyć. 

Po spotkaniu w stołówce Jelizawieta rzadko widywała ojca. Oboje 
byli zajęci bez reszty pracą partyjną. W czasie wojny domowej 
(1918-1920) Jelizawieta służyła w Armii Czerwonej, najpierw była 
sanitariuszką, a potem obsługiwała karabin maszynowy. Walczyła 
przeciwko białym, czyli armiom kontrrewolucyjnym, 1 oddziałom 


państw zachodnich, które wspierały ich na Syberii, w krajach bałtyckich 
i na południu Rosji. W czasie walk z wojskami admirała Kołczaka na 
froncie wschodnim służyła nawet pod rozkazami swojego ojca, który 
awansował tymczasem na członka Rewolucyjnej Rady Wojskowej, 
najwyższego organu dowódczego sowieckich sił zbrojnych, 
kierowanego przez Lwa Trockiego. Jelizawieta wielokrotnie słuchała 
przemówień swego ojca do żołnierzy, ale nigdy nie zdecydowała się do 
niego podejść, ponieważ uważała, że bolszewik nie powinien 
„zajmować się osobistymi sprawami”. W czasie wojny domowej 
zetknęli się tylko dwukrotnie: raz na pogrzebie Swierdłowa w marcu 
1919 roku, a drugi raz, w tym samym roku, na oficjalnej uroczystości na 
Kremlu. W latach dwudziestych, kiedy oboje pracowali w Moskwie, 
spotykali się częściej, a nawet przez krótki czas razem mieszkali, ale 
nigdy nie stali się sobie bliscy. Tyle lat spędzili z dala od siebie, że nie 
potrafili już wytworzyć uczuciowej więzi. „Ojciec nigdy nie opowiadał 
mi o sobie — wspomina Jelizawieta — i dziś wiem, że poznałam go 
właściwie dopiero po jego śmierci [w 1933 roku], kiedy usłyszałam o 
nim wiele opowieści od bliskich mu osób””®. 

Wojna domowa nie była tylko walką zbrojną przeciwko białym 
armiom, ale także wojną rewolucyjną ze starym systemem społecznym 
opartym na własności prywatnej. W tym okresie bolszewicy 
wprowadzili w życie pierwszą wersję gospodarki planowej (tak zwany 
komunizm wojenny), która stała się wzorem dla stalinowskich planów 
pięcioletnich. Tępiono prywatny handel i własność (planowano nawet 
zastąpić obrót pieniężny systemem powszechnego racjonowania 
towarów); chłopom siłą konfiskowano zboże, aby wyżywić miasta 1 
wojsko; miliony ludzi wcielano do armii pracy, które rzucano na ,,front 
gospodarczy” do cięcia drzew na opał, budowy dróg 1 naprawy torów 
kolejowych; wprowadzano eksperymentalne formy pracy kolektywnej i 
zmuszano ludzi do mieszkania w hotelach robotniczych i barakach 
fabrycznych; prowadzono wojnę z religią, prześladując popów i ludzi 
wierzących i zamykając tysiące cerkwi; zdławiono wszelką opozycję 
przeciwko dyktaturze proletariatu. Na „froncie wewnętrznym” wojny 
domowej bolszewicy rozpętali kampanię terroru (,,czerwony terror’’) 
przeciwko „burżuazji! — byłym urzędnikom carskim, właścicielom 


ziemskim, „kułakom”, kupcom, sklepikarzom i starej inteligencji, 
będących potencjalnymi poplecznikami białych i innych 
„kontrrewolucjonistów ”. Ta brutalna czystka społeczna miała umożliwić 
szybkie osiągnięcie komunistycznej utopii. 

Polityka komunizmu wojennego wkrótce przyniosła opłakane 
skutki. Już wiosną 1921 roku gospodarka sowiecka legła w gruzach, a 
miliony chłopów znalazło się na krawędzi śmierci głodowej. Jedna 
czwarta z nich przymierała głodem. W całym kraju doszło do buntów 
chłopskich przeciwko bolszewikom i prowadzonym przez nich 
rekwizycjom zboża. Sam Lenin powiedział, że powstania chłopów są „O 
wiele niebezpieczniejsze niż wszyscy biali razem wzięci”. Na znacznych 
obszarach wiejskich władza sowiecka praktycznie przestała istnieć, bo 
buntownicy zajęli wsie i wstrzymali dostawy zboża do miast. Głodni 
robotnicy zaczęli strajkować. Marynarze kronsztadzcy, którzy w 1917 
roku pomogli bolszewikom zdobyć władzę w Piotrogrodzie, podnieśli 
bunt, domagając się wolnych wyborów do rad, „wolności słowa, prasy 1 
zgromadzeń dla wszystkich pracujących” 1 „wolności dla chłopów, aby 
mogli uprawiać ziemię, jak chcą”. Bolszewicy nie mieli wątpliwości, że 
stanęli w obliczu rewolucyjnej sytuacji. Na początku marca Lenin 
przyznał, że jego rząd z najwyższym trudem utrzymuje się u władzy. 
Trocki, który nazwał marynarzy z Kronsztadu „dumą i chlubą 
rewolucji”, wydał rozkaz do szturmu na zbuntowaną bazę morską. Do 
stłumienia buntów chłopskich użyto regularnych oddziałów wojska i 
zastosowano bezlitosny terror. Uwięziono lub deportowano około 100 
000 ludzi, a 15 000 rozstrzelano. Lenin jednak zrozumiał, że aby 
powstrzymać falę rebelii społecznej, bolszewicy muszą skończyć ze 
znienawidzonymi metodami komunizmu wojennego i przywrócić wolny 
handel; inaczej trudno było liczyć na zaopatrzenie miast w żywność. 
Bolszewicy pokonali białych, ale musieli skapitulować przed 
chłopami”. 

Nowa Ekonomiczna Polityka (NEP), opracowana przez Lenina i 
zatwierdzona na X Zjeździe Partii w marcu 1921 roku, przewidywała 
zastąpienie przymusowych rekwizycji żywności względnie niewysokim 
podatkiem w naturze; zalegalizowano drobny handel i wytwórczość. 
Według Lenina NEP był koniecznym, ale tymczasowym ustępstwem 


wobec chłopów — przywiązanych do swoich drobnych gospodarstw 
rodzinnych — mającym uratować rewolucję i ponownie postawić kraj na 
nogi. Mówił, że potrwa „nie mniej niż dziesięć lat, a prawdopodobnie 
dłużej. Przywrócenie elementów wolnego rynku ożywiło konającą 
gospodarkę sowiecką. Handel prywatny szybko zareagował na 
chroniczne niedostatki, do których doprowadziła rewolucja i wojna 
domowa. W 1921 roku ludzie sowieccy nosili połatane ubrania i 
dziurawe buty, gotowali w poobijanych garnkach, pili 1 jedli z 
wyszczerbionych naczyń. Wszyscy potrzebowali nowych rzeczy. Kupcy 
rozstawiali stragany 1 kramy, kwitły bazary, a chłopi dowozili żywność 
do miast. Jak grzyby po deszczu powstawały dozwolone przez nowe 
przepisy prywatne kawiarnie, sklepy i restauracje, kluby nocne i domy 
publiczne, szpitale i przychodnie, towarzystwa kredytowe i kasy 
oszczędnościowe, a nawet małe fabryczki. Moskwa i Piotrogród, w 
czasach wojny domowej wyludnione i martwe, nagle ożyły. Ulice 
zaroiły się od hałaśliwych sprzedawców 1 dorożkarzy, zajaśniały 
witrynami sklepów — niemal tak jak przed 1917 rokiem. 

Powrót do gospodarki rynkowej wielu bolszewików uznało za 
zdradę rewolucji. Szeregowi członkowie partii przyjęli wprowadzenie 
NEP-u z wielką podejrzliwością. Lenin musiał użyć całego daru 
perswazji i rzucić na szalę swój autorytet, aby skłonić uczestników 
zjazdu do uchwalenia odpowiednich przepisów. Przecież nawet 
„ulubieniec” Lenina, Nikołaj Bucharin, który później będzie głównym 
obrońcą NEP-u, przekonywał się doń powoli w latach 1921-1923. 
Zwłaszcza wśród robotników w miastach panowało powszechne 
przeświadczenie, że NEP oznacza poświęcenie robotniczych interesów 
klasowych na rzecz chłopstwa, które bogaci się ich kosztem ze względu 
na wysokie ceny żywności. Zdaniem robotników rozwój prywatnego 
handlu musiał nieuchronnie doprowadzić do powiększenia się przepaści 
między biednymi a bogatymi i do restauracji kapitalizmu. NEP to była 
dla nich „Nowa Eksploatacja Proletariatu”. Ich gniew kierował się 
przede wszystkim przeciwko „nepmanom”, prywatnym 
przedsiębiorcom, którzy dorobili się dzięki nowej polityce. Zgodnie z 
potocznym wyobrażeniem, kształtowanym przez sowiecką propagandę i 
rysunki satyryczne, nepmani ubierali swoje żony 1 kochanki w futra i 


obsypywali je brylantami, jeździli importowanymi limuzynami, chrapali 
w operze, Śpiewali w restauracjach i głośno chełpili się w barach 
hotelowych, że przepuścili dolarową fortunę na wyścigach konnych i w 
kasynach. Ta ostentacyjna rozrzutność nowobogackich w czasach 
masowego bezrobocia i biedy budziła nienawiść ludzi, według których 
rewolucja powinna położyć kres wszelkiej nierówności. 

NEP oznaczał też odroczenie wyroku na resztki „kultury 
burżuazyjnej”, którą komunizm obiecywał zlikwidować, ale na razie nie 
mógł się bez niej obyć. Wstrzymano wojny z burżuazją i starą 
inteligencją techniczną, której wiedza fachowa była potrzebna 
gospodarce sowieckiej. W latach 1924—1928 trwało też tymczasowe 
zawieszenie broni na froncie walki z religią; ponownie otwarto niektóre 
cerkwie, a duchowieństwa nie prześladowano na taką skalę, jak 
przedtem i potem. Choć wojna propagandowa z Cerkwią nie ustała, 
ludzie mogli wyznawać swą wiarę mniej więcej tak, jak to czynili 
zawsze. Wreszcie, w czasach NEP-u odżyły stare domowe zwyczaje 1 
tradycje życia prywatnego. Wywołało to poważny niepokój wśród 
bolszewików; wielu z nich obawiało się wstrzymania, a może nawet 
zupełnego udaremnienia ich rewolucyjnych planów. „Stare nawyki i 
przyzwyczajenia, tradycje 1 przesądy odziedziczone po starym 
społeczeństwie, są nadzwyczaj niebezpiecznym wrogiem socjalizmu. 
We władzy tych tradycji i nawyków pozostają milionowe masy ludu 
pracującego” — oświadczył Stalin w 1924 roku”. 

Budowę komunistycznej utopii pojmowali bolszewicy jako 
nieustanną walkę z dawnymi obyczajami i przyzwyczajeniami. Po 
zakończeniu wojny domowej szykowali się do nowej 1 jeszcze dłuższej 
wojny na „froncie wewnętrznym”, wojny rewolucyjnej o ukształtowanie 
komunistycznego człowieka dzięki wyrugowaniu indywidualistycznych 
(„burżuazyjnych”) zachowań i niemoralnych nawyków (prostytucji, 
alkoholizmu, chuligaństwa i religii) odziedziczonych po starym 
społeczeństwie. Bolszewicy rozumieli, że walka o przekształcenie 
natury ludzkiej musi potrwać całe dziesięciolecia, nie zgadzali się tylko 
co do tego, kiedy walka ta ma się rozpocząć. Marks uczył, że warunkiem 
przeobrażenia świadomości są zmiany w bazie materialnej, a Lenin, 
wprowadzając NEP, nie pozostawił wątpliwości co do tego, że do 


stworzenia socjalistycznej gospodarki i socjalistycznego społeczeństwa 
potrzebna będzie cała epoka historyczna. Dopóki materialne warunki do 
budowy komunistycznego społeczeństwa nie zostaną stworzone, 
wprowadzanie komunistycznego systemu moralności w życiu 
prywatnym nie ma sensu. Bolszewicy jednak w większości nie uważali, 
aby wynikało z tego, że partia nie powinna ingerować w życie prywatne 
obywateli. Przeciwnie, coraz mocniej utwierdzali się w przekonaniu, że 
w każdej dziedzinie życia codziennego konieczne jest czynne 
zaangażowanie — w rodzinie, w domu i wewnętrznym Świecie jednostki 
— bo dawne zasady moralne utrudniają partii osiągnięcie jej 
zasadniczych celów ideologicznych. A widząc, że skłonności 
indywidualistyczne „drobnomieszczańskich ” mas nasilają się, zdwoili 
swoje wysiłki w tym zakresie. Jak pisał Anatolij Łunaczarski w 1927 
roku: „Tak zwana sfera życia prywatnego nie może wymknąć nam się z 
rąk, ponieważ właśnie w tej sferze znajduje się ostateczny cel 
rewolucji”. 

Rodzina stała się pierwszym odcinkiem bolszewickiego „frontu 
wewnętrznego”. W latach dwudziestych bolszewicy uznali za dogmat, 
że „rodzina burżuazyjna” jest społecznie szkodliwa. Była bowiem 
skupiona na sobie i konserwatywna, stanowiła bastion religii, 
zabobonów, ciemnoty 1 przesądów, krzewiła w ludziach egoizm i 
chciwość, niewoliła kobiety i dzieci. Bolszewicy przewidywali, że kiedy 
w Rosji Sowieckiej powstanie rozwinięty socjalizm, rodzina przestanie 
istnieć, ponieważ państwo przejmie podstawowe funkcje domu — w 
ośrodkach publicznych i blokach mieszkalnych powstaną żłobki, 
wspólne stołówki 1 pralnie. Kobiety, uwolnione od zajęć domowych, 
będą mogły pracować zawodowo na równi z mężczyznami. Małżeństwo 
patriarchalne, z właściwymi mu zasadami moralnymi dotyczącymi sfery 
seksualnej, obumrze i zdaniem radykałów zostanie zastąpione „wolnym 
związkiem opartym na miłości”. 

Według bolszewików rodzina była największą przeszkodą w 
uspołecznieniu dzieci. „Kochając dziecko, rodzina czyni z niego 
egoistyczną istotę, zachęca do tego, aby uważało się za pępek świata” — 
pisała sowiecka pedagog Złata Lilina. Teoretycy bolszewiccy uważali, 
ze należy zastąpić tę „egoistyczną miłość” miłością „„racjonalną”, 


miłością do całej szeroko pojętej „rodziny społecznej”. Autorzy 
Abecadła komunizmu (1919) przewidywali, że w społeczeństwie 
przyszłości rodzice nie będą już nazywać swoich dzieci „„naszymr”, ale 
będą opiekować się wszystkimi dziećmi w swojej społeczności. Zdania 
co do tego, ile czasu zajmie ta przemiana, były wśród bolszewików 
podzielone. Radykałowie twierdzili, że partia powinna podjąć 
bezpośrednie działania w celu rozbicia rodziny, większość jednak 
przyjmowała argumentację Bucharina i innych teoretyków NEP-u, że w 
kraju rolniczym, takim jak Rosja Sowiecka, rodzina przez jakiś czas 
pozostanie jeszcze podstawową komórką produkcyjną i konsumpcyjną, 
ale będzie słabnąć, w miarę jak w kraju zacznie kształtować się 
społeczeństwo socjalistyczne o charakterze miejskim. 

Tymczasem bolszewicy tworzyli warunki, które w zamierzeniu 
miały przyspieszyć rozpad wielu rodzin. Jednym z działań było 
przekształcenie przestrzeni mieszkalnej. Aby zaradzić brakowi mieszkań 
w przeludnionych miastach, wiejską biedotę kwaterowano w domach 
zamożniejszych rodzin. Było to tak zwane zagęszczanie (upłotnienije) 
mieszkań. W latach dwudziestych najpowszechniejszym typem 
mieszkania kwaterunkowego (kommunatki) był lokal, w którym 
dotychczasowi właściciele zajmowali główne pokoje od „frontu”, a w 
pokojach od „kuchennej” strony mieszkały dokwaterowane rodziny. W 
owym czasie właściciele mieszkania mogli jeszcze wybierać sobie 
współlokatorów, pod warunkiem przestrzegania „normy sanitarnej 
(czyli wielkości powierzchni mieszkalnej przypadającej na jednego 
lokatora, która z 13,5 metra kwadratowego w 1926 roku spadła do 9 
metrów w 1931). Wiele rodzin zapraszało do siebie służących lub 
znajomych, aby nie dokwaterowano im obcych ludzi. Polityka 
mieszkaniowa bolszewików miała silny wydźwięk ideologiczny; była to 
nie tylko walka z przywilejami, jak to przedstawiała propaganda nowego 
reżimu (,„,Wojna z pałacami! ”), ale również część kampanii na rzecz 
bardziej kolektywnego stylu życia. Zmuszając ludzi do wspólnego 
mieszkania, bolszewicy wierzyli, że skłonią ich do społecznego 
myślenia i postępowania. Prywatna przestrzeń i własność miały zniknąć, 
indywidualna („burżuazyjna ') rodzina miała zostać zastąpiona 
komunistycznym braterstwem i organizacją, a życie jednostki miało się 


stopić z życiem wspólnoty. 

W celu przeobrażenia mentalności ludzi od połowy lat 
dwudziestych zaczęto projektować nowe typy domów mieszkalnych. 
Najbardziej radykalni architekci sowieccy, konstruktywiści należący do 
Związku Współczesnych Architektów, proponowali budowę tak 
zwanych domów-komun; wszelkie mienie, łącznie z ubraniem i 
pościelą, byłoby tam wspólne, prace domowe, takie jak gotowanie i 
opieka nad dziećmi, wykonywałyby na zmianę zespoły mieszkańców, a 
wszyscy spaliby w jednej wielkiej sypialni, podzielonej według płci, 
przy czym do zbliżeń fizycznych byłyby przeznaczone specjalne pokoje. 
Domów tego rodzaju zbudowano niewiele, ale ich wizja działała na 
wyobraźnię utopistów i pojawiała się w futurystycznych powieściach, 
takich jak My Jewgienija Zamiatina (1920). Większość zrealizowanych 
projektów, na przykład dom Narkomfinu (Ludowego Komisariatu 
Finansów), zaprojektowany przez konstruktywistę Moisieja Ginzburga 1 
zbudowany w Moskwie w latach 1928—1930, nie miała w pełni formy 
komuny; przewidziano tam prywatną przestrzeń mieszkalną i specjalne 
bloki, w których znajdowały się pralnie i łaźnie, jadalnie i kuchnie, 
żłobki i szkoły. Ale celem nowej architektury pozostało skłonienie ludzi 
do przestawienia się z prywatnego (,„„burżuazyjnego ”') na zbiorowy styl 
życia . 

Bolszewicy ingerowali też bezpośrednio w życie rodzinne. W 1918 
roku wprowadzili nowy kodeks małżeński i rodzinny, który miał ułatwić 
rozbicie tradycyjnej rodziny. Kodeks kładł kres wpływowi Cerkwi na 
małżeństwa i rozwody, w obu wypadkach wystarczała odtąd rejestracja 
w urzędzie państwowym. Zapewniał te same prawa małżeństwom 
faktycznym (czyli konkubinatom), jak legalnym. Na mocy kodeksu 
rozwód przestał być luksusem tylko dla bogatych 1 stał się dostępny dla 
wszystkich. W rezultacie nastąpił ogromny wzrost liczby 
przypadkowych małżeństw, a wskaźnik rozwodów osiągnął poziom 
najwyższy w Świecie — w 1926 roku był trzykrotnie wyższy niż we 
Francji i Niemczech i dwadzieścia sześć razy wyższy niż w Wielkiej 
Brytanii; tak bardzo upadek chrześcijańsko-patriarchalnego porządku i 
chaos czasów rewolucji rozluźnił obyczaje seksualne i więzi rodzinne *. 

W pierwszych latach władzy sowieckiej rozwody były wśród 


bolszewików tak częstym zjawiskiem, że stanowiły nieomal „ryzyko 
zawodowe”. Podczas wojny domowej, kiedy każdy towarzysz lub 
towarzyszka mogli być z dnia na dzień wysłani na jakiś odległy odcinek 
frontu, przypadkowe związki stały się praktycznie normą w kręgach 
bolszewickich. Tak też było w latach dwudziestych, kiedy działaczom 
partyjnym 1 ich młodym naśladowcom z Komsomołu kazano stawiać 
obowiązek wobec proletariatu ponad romantyczną miłość albo rodzinę. 
Rozwiązłość seksualna była powszechniejsza wśród młodych członków 
partii niż wśród młodzieży sowieckiej w ogóle. Wielu bolszewików 
uważało swobodę obyczajów za świadectwo uwolnienia od 
burżuazyjnych norm moralnych i za oznakę „sowieckiej 
nowoczesności . Niektórzy twierdzili nawet, że rozwiązłość jest godna 
polecenia, bo zapobiega tworzeniu się dwuosobowych związków, które 
odgradzają kochanków od kolektywu i osłabiają ich przywiązanie do 
partii”. 

Wszyscy wiedzieli, że bolszewik jest złym mężem 1 ojcem, 
ponieważ pochłonięty pracą partyjną nie ma czasu dla rodziny. „My, 
komuniści, nie znamy naszych rodzin — zauważył pewien moskiewski 
bolszewik. — Wychodzimy z domu wczesnym rankiem i wracamy późną 
nocą. Rzadko widujemy nasze żony, a prawie nigdy nie widujemy 
dzieci”. Na zjazdach partyjnych w latach dwudziestych mówiono o tej 
sprawie i przyznawano, że bolszewicy znacznie częściej niż 
niebolszewicy porzucają żony 1 dzieci, a wynika to stąd, iż obowiązki 
wobec partii mają pierwszeństwo przed wiernością małżeńską. W 
rzeczywistości jednak problem nieobecności żon i matek miał podobną 
skalę w kręgach partyjnych, jak w szerokich kręgach sowieckiej 
inteligencji, ponieważ większość kobiet z tej sfery brała udział w życiu 
publicznym” 

Trocki dowodził, że zjawisko rozpadu rodziny najczęściej dotyka 
bolszewików, ponieważ „w największym stopniu podlegają oni 
wpływom nowych warunków”. W 1923 roku pisał, że jako pionierka 
nowego stylu życia „komunistyczna awangarda przechodzi wcześniej i 
gwałtowniej przez to, co nieuchronnie” czeka całe społeczeństwo”. W 
wielu rodzinach partyjnych w latach dwudziestych na pewno panowało 
poczucie, że są one pionierami nowego typu rodziny, umożliwiającej 


obojgu rodzicom działalność publiczną, choć za cenę życia prywatnego 1 
bliskich kontaktów z dziećmi. 

Anna Karpicka i jej mąż Piotr Nizowcew byli ważnymi 
działaczami partyjnymi w Leningradzie (jak po Śmierci Lenina w 1924 
roku nazwano Piotrogród). Zajmowali prywatne mieszkanie niedaleko 
Instytutu Smolnego; jednym z ich trojga dzieci była Marksena *, córka 
Amny z pierwszego małżeństwa, urodzona w 1923 roku. Marksena 
rzadko widywała rodziców, którzy wychodzili do pracy, gdy jeszcze 
spała, i wracali późnym wieczorem. „Brakowało mi matczynej opieki — 
wspomina Marksena — 1 zawsze zazdrościłam innym dzieciom, których 
matki nie pracowały”. Podczas nieobecności rodziców dziećmi 
zajmowały się dwie służące, sprzątaczka 1 kucharka, chłopki, które 
niedawno przyjechały ze wsi. Jednakże, jako najstarsze dziecko, od 
czwartego roku życia Marksena ponosiła „całkowitą odpowiedzialność 
za dom”. Kucharka pytała ją, co ma być na obiad, i prosiła o pieniądze 
na zakupy w specjalnym sklepie dla działaczy partyjnych. Marksena 
miała informować matkę, jeśli służące złamały przepisy domowe, ale 
częściej, jak wspomina: „Sama upominałam służące, jeśli zrobiły coś, co 
mi się nie podobało”. Rozumiała, że matce wygodnie było powierzyć 
dom jej pieczy: „Moja matka jasno dawała do zrozumienia, że sprawy 
domowe nic ją nie obchodzą, a ja nigdy nie oponowałam”. 

Wychowywana zgodnie z duchem nowego społeczeństwa 
Marksena była dzieckiem roku 1917. Rodzice uważali ją za „małą 
towarzyszkę”. Nie miała zabawek ani własnego pokoju. „Rodzice 
traktowali mnie jak dorosłą — wspomina Marksena. — Od małego uczono 
mnie samodzielności”. Pierwszego dnia szkoły, a miała tylko siedem lat, 
matka odprowadziła ją i kazała jej zapamiętać drogę — zawiłą i liczącą 
prawie trzy kilometry — żeby po południu wróciła do domu sama. „Od 
tej pory zawsze sama chodziłam do szkoły — wspomina. — Nigdy mi do 
głowy nie przyszło, że ktoś powinien iść ze mną”. Marksena kupowała 
wszystkie książki i zeszyty w sklepie w śródmieściu, oddalonym od 
domu o godzinę drogi piechotą. Od ósmego roku życia sama chodziła do 
teatru, korzystając ze specjalnego partyjnego biletu rodziców, dzięki 
któremu mogła oglądać spektakle z loży na parterze. „Nikt mi nigdy nie 
mówił, co mam robić, sama zajmowałam się swoim wychowaniem”. 


Rodzice Markseny byli w jej życiu na dalekim planie. Nawet na 
wakacje jeździli sami do jednego z krymskich uzdrowisk dla działaczy 
partyjnych, a dzieci zostawały w Leningradzie. Narzucali jednak 
Marksenie swoje sztywne poglądy, co, jak wspomina, często było 
powodem kłótni. Matka karała ją za czytanie Puszkina i Tołstoja zamiast 
dydaktycznych książek zalecanych wówczas przez partię, takich jak 
przygodowa powieść Władimira Obruczewa Ziemia Sannikowa (1926) 
albo Republika Szkid (1926) Grigorija Biełycha i Leonida Pantielejewa, 
opowieść o bezdomnych sierotach wysłanych do leningradzkiej szkoły. 
Marksena posłusznie przeczytała obie książki, ale potem odstawiła je na 
półkę i nigdy więcej do nich nie wróciła. Matka zabroniła jej 
przyprowadzać koleżanki do domu, wolała bowiem, aby nie widziały 
one, jak dobrze — choć skromnie — żyją działacze partyjni w porównaniu 
ze zwykłymi Śmiertelnikami. Rodzice bardzo rzadko ją chwalili i 
nagradzali, a prawie nigdy nie całowali i nie przytulali. Uczucia 
okazywała jej tylko babcia, która opiekowała się nią, gdy Marksena była 
chora. „„Lubiłam do niej chodzić — wspomina Marksena. — Bardzo się o 
mnie troszczyła. Nauczyła mnie szyć, pokazała, jak się robi naszyjnik z 
paciorków. Miała w domu zabawki dla mnie, a nawet kupiła mi małą 
drewnianą kuchenkę dla lalek, którą stawiała w kącie pokoju, gdzie 
lubiłam się bawić”, 

Na brak rodzinnego ciepła uskarżało się wiele dzieci partyjnych 
rodziców. Pod tym względem wychowanie dzieci z rodzin należących 
do elity sowieckiej przypominało zwyczaje dziewiętnastowiecznej 
arystokracji rosyjskiej, która mało interesowała się swoimi dziećmi i od 
pierwszych dni ich życia powierzała je opiece niań i służby domowej ”. 

Angielina Jewsiejewa urodziła się w 1922 roku w rodzinie 
bolszewików. Jej rodzice poznali się w szeregach Armii Czerwonej 
podczas wojny domowej. Po powrocie do Piotrogrodu w 1920 roku jej 
ojciec został dowódcą dywizji, która wzięła udział w tłumieniu buntu 
kronsztadzkiego. W 1925 roku rozpoczął studia wieczorowe w 
Wojskowej Akademii Medycznej. Matka Angieliny pracowała w 
Komisariacie Handlu. Wkrótce po urodzeniu córki zapisała się na studia 
wieczorowe w Instytucie Handlu Zagranicznego. W dzieciństwie 
Angieliną opiekowała się więc głównie gosposia: 


Matka kochała mnie, ale nie okazywała uczuć. Była cierpliwa i 
troskliwa, miła i nigdy na mnie nie krzyczała, ale nie rozpieszczała mnie 
ani nie bawiła się ze mną. Wymagała, abym zachowywała się jak 
dorosła 1 traktowała mnie jak dorosłą... Ojciec był całkowicie zajęty 
pracą. Czułam, że mu przeszkadzam. Musiałam sprawiać moim 
rodzicom wielki kłopot. Nie lubiłam domu, wychowałam się na 
podwórku i na ulicy. Lubiłam psocić. Kiedyś, gdy miałam osiem lat, 
ojciec z podróży służbowej do Moskwy przywiózł akwarium. Ponieważ 
nie pozwolił mi wyjść na dwór, przewróciłam akwarium i wylałam wodę 
z rybkami na podłogę. Bił mnie sznurem, a ja krzyczałam: „„Nie jesteś 
ojcem, jesteś macochą, macocha!””®. 

Maria Budkiewicz urodzita sie w Moskwie w 1923 roku w 
rodzinie funkcjonariusza partyjnego pracującego w Wojemnoj 
encykłopiedii, wydawnictwie sowieckich sił zbrojnych. Ojciec Marii 
miał własne mieszkanie, nie dlatego że rozwiódł się z żoną, która 
pracowała w zespole opracowującym partyjną historię wojny domowej, 
ale dlatego że tak mu było wygodniej ze względu na pracę. Maria 
widywała ojca tak rzadko, że w wieku pięciu lub sześciu lat zaczęła 
powątpiewać, czy w ogóle go ma. „Nie rozumiałam, kto to jest ojciec — 
wspomina. — Wiedziałam, że inne dziewczynki mają kogoś, kogo 
nazywają «tatą», a ja prawie nigdy nie widziałam własnego ojca. 
Pewnego dnia wracał nagle z podróży zagranicznej. Było wielkie święto, 
wszyscy dostawali prezenty, a potem znów znikał”. 

Rodzice Jeleny Bonner byli działaczami partyjnymi w 
Leningradzie. Pracowali od rana do wieczora i rzadko widywali dzieci, 
którymi opiekowała się babcia. Jelena tęskniła za matczyną miłością. 
Żeby zatrzymać matkę w domu, często „bawiła się w beksę” i udawała, 
że jest chora. Zazdrościła innym dzieciom, których matki nie pracowały 
1 w porównaniu z jej matką wydawały się „zawsze bardzo wesołe”. 
Nawet w domu jej rodzice byli tak zajęci pracą, że niewiele uwagi 
poświęcali dzieciom. Jelena wspomina, że gdy miała dziewięć lub 
dziesięć lat, „wieczorami i nocami pisali broszury, poświęcone, jak 
mówili, «kwestii budownictwa partyjnego». Przez długi czas myślałam, 
że partia buduje domy”. 

Bonnerowie mieszkali w domu dla kadr partyjnych, w który 


zamieniono dawny hotel Astoria w Leningradzie. Wszystko w tych 
skąpo umeblowanych pokojach służyło do tego, aby ułatwić im pracę. 
Do początku lat trzydziestych, kiedy Stalin zaczął nagradzać lojalnych 
funkcjonariuszy luksusowymi mieszkaniami i towarami, większość 
działaczy partyjnych wiodła spartańskie życie. Nawet wysocy 
funkcjonariusze żyli skromnie. Rodzina Nikołaja Siemaszki, ludowego 
komisarza zdrowia w latach 1923-1930, zajmowała małe i bardzo 
nędznie umeblowane mieszkanie w domu Narkomfinu w Moskwie. 
„Nigdy nie interesował ich byt [mieszczańskie życie] ani ładne meble” — 
wspominał sąsiad Siemaszków *'. 

Bolszewiccy idealiści lat dwudziestych otaczali to spartańskie 
życie prawdziwym kultem. Skłonność do ascezy wynieśli z 
rewolucyjnego podziemia; w pierwszych latach reżimu sowieckiego 
nabyte w tym okresie zasady 1 wartości panowały niepodzielnie w 
kręgach bolszewickich. Odrzucenie rzeczy materialnych należało do 
kultury i ideologii rosyjskiej inteligencji socjalistycznej, która chciała 
skończyć z „drobnomieszczańskim stylem życia” — symbolizowanym 
przez porcelanowe ozdóbki na kominku, kanarki w klatkach i inne 
banalne rekwizyty domowego ogniska — 1 prowadzić życie bardziej 
uduchowione. Walka z „„filisterskim bytom” służyła kształtowaniu 
bardziej komunistycznego stylu życia. Jak pisał Majakowski w 1921 
roku: 

Marks ze ściany patrzył, patrzył... 

A nagle 

Wykrzywił się strasznie 

i jak nie wrzaśnie: 

Omotały rewolucję filisterstwa przędze, 

filisterstwo groźniejsze niż Wrangel nad karkiem. 

Łebki kanarkom ukręcić 

czym prędzej, 

żeby komunizmu 

nie zatłukły kanarki fe 

Zgodnie z estetyką bolszewicką przesadna troska o wystrój 
mieszkania była „„filisterstwem”. Idealna „przestrzeń mieszkalna” (jak 


nazywali dom urzędnicy sowieccy) miała być ozdobiona i umeblowana 
w minimalnym stopniu. Wnętrza powinny być czysto funkcjonalne, a 
meble — zajmować jak najmniej miejsca (przykładem rozkładane 
kanapy). Bolszewicy uważali, że ta prostota wyzwoli ludzi z pęt 
społeczeństwa burżuazyjnego, które niewoliło ich kultem rzeczy 
materialnych. 

W Cemencie (1925), sztandarowej powieści Fiodora Gładkowa, 
mąż i żona, działacze partyjni, wyrzekają się osobistego szczęścia, aby 
pomóc w odbudowie cementowni zburzonej w czasie wojny domowej. 
Kiedy mąż, Gleb, zaczyna tęsknić za dawnymi wygodami, żona 
przypomina mu, że mają przed sobą wyższy cel: „Chcesz kwiatków na 
oknie i łóżka z pierzynami? Nie, Glebie, zimą śpię w nieopalanym 
pokoju, a obiady jadam w stołówce. Widzisz, jestem wolną obywatelką 
sowiecką” 

Równie ascetyczny stosunek mieli bolszewicy do zewnętrznego 
wyglądu człowieka — modne ubrania, wymyślne fryzury, biżuteria, 
perfumy i kosmetyki były według nich atrybutami ordynarnego byta. 
„Nowi ludzie” partyjnej awangardy nosili prostą odzież — 
pseudoproletariackie kombinezony albo pseudowojskowe mundury — 
bez żadnych ozdób. W czasach NEP-u, kiedy przywódcy bolszewiccy 
śmiertelnie obawiali się, że szeregowi członkowie partii zostaną 
zdemoralizowani przez wygody 1 pokusy „burżuazyjnej kultury, które 
nagle znalazły się w zasięgu ręki, ascetyczność lansowano jako symbol 
czystości ideologicznej partii. W 1922 roku Aron Solec, czołowy 
autorytet partyjny w dziedzinie komunistycznej etyki, ostrzegał, że pod 
wpływem NEP-u członek partii może uwierzyć, iż „istnieje coś w 
rodzaju osobistego życia, w którym ma zupełną swobodę ulegania 
swoim gustom, a gusty te są takie, że pragnie on naśladować to, co 
społeczeństwo burżuazyjne uważa za eleganckie”. Solc wzywał 
bolszewików do wyrugowania w sobie tych burżuazyjnych skłonności 
poprzez zmianę estetycznych upodobań. „„Noszenie pierścionków, 
bransoletek, złotych zębów” było jego zdaniem „brzydkie” i takie 
zachowanie „musi wzbudzić estetyczne oburzenie” w szeregach 
partyjnych”. 

Walentina Tichanowa przyszła na świat w Moskwie w 1922 roku. 


Wychowywała się w domu przywódcy bolszewickiego, Władimira 
Antonowa-Owsiejenki, który w październiku 1917 roku dowodził 
szturmem na Pałac Zimowy. Jej matka poznała go w Pradze, gdzie 
Antonow-Owsiejenko był sowieckim ambasadorem, i porzuciła dla 
niego ojca Walentiny, również działacza partyjnego i wydawcę; pobrali 
się w 1929 roku. Tichanowa wspomina, że w niewielkim mieszkaniu w 
Moskwie, które zajmowali w latach dwudziestych, „stały najzwyklejsze 
meble 1 żelazne łóżka”. Jedyną wartościową rzeczą była inkrustowana 
malachitem skrzynia należąca do jej matki. W mieszkaniu nie było 
żadnych ozdób ani bibelotów, a jej rodzice odnosili się do takich rzeczy 
z zupełną obojętnością. Nawet po ślubie z ambasadorem jej matka nie 
nosiła biżuterii. Mieszkanie Owsiejenków w Drugim Domu Rad, 
wielkim budynku przeznaczonym dla wyższych urzędników partyjnych 
w Moskwie, składało się z czterech małych pokojów. Urządzone było 
ascetycznie. W podobnym do celi pokoju Walentiny stało tylko składane 
łóżko, biurko i mały regał na książki. Wspominając swoje dzieciństwo, 
Walentina uważa, że prostota ich ówczesnego życia była świadomym 
wyborem, zgodnym z inteligenckim etosem (intiełligientnost ) i 
sowiecką ideologią. „Byliśmy ludźmi sowieckimi (sowki). Żyliśmy 
wiarą w przyszłe szczęście naszego społeczeństwa, a nie po to, żeby 
zaspokajać swoje potrzeby materialne. Ten styl życia cechowała 
moralna czystość”* ; 

Ludmiła Eljaszowa była córką łotewskiego bolszewika. Jej ojciec 
Leonid uciekł z Rygi i w 1917 roku, jako nastoletni chłopak, przystąpił 
do bolszewików. Wstydził się 1 nie znosił swoich bogatych żydowskich 
rodziców, którzy wychowywali go bardzo surowo. Do ruchu 
robotniczego przyciągnął go między innymi spartański tryb życia jego 
działaczy; jak pisał w liście do żony w 1920 roku, przyjął ten styl życia, 
ponieważ chciał „zerwać ze swoją burżuazyjną klasą”. Według jego 
córki poniższe słowa Międzynarodówki Leonid brał sobie głęboko do 
serca: „Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata”. „Musiał nie tylko zerwać ze 
swoją klasą — opowiada Ludmiła — ale także wyrzec się swojej rodziny i 
sposobu życia, do którego przywykł: wygodnych mieszkań i dacz, 
wykwintnego jedzenia, modnych ubrań, gry w tenisa i tak dalej”. W 
leningradzkim domu Eljaszowa, w którym wychowały się jego córki, 


Ludmiła (urodzona w 1921 roku) i Marksena (w 1923), wystrzegano się 
wszelkich wygód 1 zbytku, który różniłby go od domów klasy 
robotniczej. Córkom Eljaszow powtarzał, że powinny się wstydzić, że 
jedzą dobre śniadanie, bo inne dzieci, biedniejsze od nich, nie dojadają. 
Podczas posiłków mawiał: „To wstyd, że jemy ryby albo kiełbasę, kiedy 
wszyscy inni jedzą chleb i jajka. Czyż jesteśmy lepsi od innych?”. 
Wierzył niezachwianie w słuszność „„partyjnego maksimum” — systemu 
ograniczającego zarobki członków partii w latach dwudziestych — i 
przyzwyczaił rodzinę do tego, że musi jej ono wystarczyć. 
Dziewczynkom kupowano nowe buty dopiero wtedy, gdy stare się 
rozpadały. Słodycze dostawały tylko w sowieckie święta. „Żyliśmy 
bardzo skromnie” — wspomina Ludmiła. 

Nasze meble były tanie, wszystkie kupiliśmy od państwa. 
Jadaliśmy proste dania. Nasze ubrania były bardzo zwyczajne. Mój 
ojciec zawsze nosił tylko mundur wojskowy, podkoszulek i buty z 
cholewami. Matka miała „ubranie wieczorowe”, w którym chodziła do 
teatru, i jedną czy dwie inne suknie, ale to było wszystko... Wycieczki 
do teatru to był nasz jedyny luksus — to i książki. 

Jak wiele dzieci roku 1917 Ludmiła i jej siostra zostały 
wychowane w przekonaniu, że prostota stylu życia jest synonimem 
czystości moralnej i rewolucyjnej walki o przyszłe szczęście dla 
wszystkich ludzi. W 1936 roku napisała na okładce swojego pamiętnika: 
„Cierpienie łamie słabych i wzmacnia silnych”. 

Ale dla wielu rodzin członków partii życie w ascezie było trudne 
do udźwignięcia. Za przykład może służyć rodzina Wojtinskich. losif 
Wojtinski urodził się w Petersburgu w 1884 roku w liberalnej rodzinie 
zruszczonych Żydów. Jego ojciec był profesorem matematyki, brat 
Nikołaj inżynierem, a Iosif i jego drugi brat Władimir ukończyli studia 
na Wydziale Prawa Uniwersytetu Petersburskiego. Po rewolucji 
październikowej rodzina rozproszyła się. Rodzice Iosifa uciekli do 
Finlandii. Władimir, będący jedną z czołowych postaci Rządu 
Tymczasowego, zbiegł do Gruzji, gdzie odegrał dużą rolę w tamtejszym 
ruchu mienszewickim; potem wyemigrował do Berlina i został głośnym 
krytykiem bolszewików. Z całej rodziny tylko siostra losifa, Nadieżda, 
pozostała w Piotrogrodzie. Iosif, tak jak Władimir, był mienszewikiem, 


ale postanowił przyłączyć się do bolszewików 1 po ich stronie walczył w 
wojnie domowej. Aby dowieść swej lojalności, napisał nawet do brata 
do Berlina — licząc na pewno, że list przeczytają jego zwierzchnicy — 1 
namawiał go, żeby „przewartościował swoje zasady polityczne i wrócił 
do Rosji Sowieckiej pracować dla wspólnego dobra”. Bojąc się kary za 
kontrrewolucyjną działalność brata, Iosif ciałem i duszą oddał się 
sprawie rewolucji. „Ze względu na moje dawne grzechy zrobili mnie 
tylko kandydatem na członka — pisał Nikołajowi po wstąpieniu do partii 
— ale biorę na siebie wiele partyjnych obowiązków i jak dobry 
komunista jestem zawsze gotów pójść dla sprawy choćby do piekła”. 

W rzeczywistości udał się do Jekaterynosławia, gdzie pracował w 
wydziale prawnym lokalnej organizacji związkowej. Mieszkał z żoną 
Aleksandrą w wilgotnej i skąpo umeblowanej suterenie. „Nie możemy 
znaleźć nic lepszego — pisała Aleksandra do swojej szwagierki w 1922 
roku. — Wszystko jest bardzo drogie i tylko nepmanów stać na czynsz. 
Jeśli chodzi o nasze codzienne życie, to brakuje nam podstawowych 
rzeczy — pościeli, ubrań, igieł, nici. Słowem, brak nam wszystkiego”. 
Iosif był zbyt zajęty, aby zajmować się takimi „domowymi 
drobiazgami”. Według żony był „niepraktyczny i nieporządny we 
wszystkim z wyjątkiem pracy”. Małżonkowie nie mieli pieniędzy, 
ponieważ większość „maksimum partyjnego” wysyłali matce losifa do 
Finlandii. Aleksandra chwytała się dorywczych prac, żeby uzupełnić 
domowy budżet. Będąc z natury gospodynią domową, narzekała, że 
musi pracować, i winiła partię za to, że zniszczyła jej „marzenia o 
rodzinie”. W 1922 roku poddała się aborcji. Jak tłumaczyła w liście do 
Nadieżdy, chciała mieć dziecko, ale przerwała ciążę, bo „wyniszczona 
chorobą” nie chciała „dodatkowo obciążać losifa” w czasie, gdy uginał 
się on „pod ciężarem pracy partyjnej. Między małżonkami układało się 
coraz gorzej, wciąż kłócili się o pieniądze. Iosif miał romans z kobietą, 
która w 1924 roku urodziła mu syna, i wspierał ją finansowo. Poza tym 
często wyjeżdżał służbowo, albo do Moskwy, gdzie wykładał prawo 
pracy, albo na Kubań, gdzie pracował dla związków zawodowych. 
„Rzadko widuję mojego Ilosifa — skarżyła się Aleksandra Nadieżdzie w 
1925 roku. — Bardzo mi przykro, ale tak właśnie wygląda dziś nasze 
życie. Na życie prywatne nie ma miejsca i musimy pogrzebać 


romantyczną miłość jako przeżytek dawnych czasów”. 


Bolszewicy uważali edukację za klucz do stworzenia nowego 
społeczeństwa. Za pośrednictwem szkół i komunistycznych związków 
dzieci i młodzieży (organizacji pionierskiej i Komsomołu) zamierzali 
wpoić młodemu pokoleniu nowy stosunek do życia. Jeden z pionierów 
oświaty sowieckiej pisał w 1918 roku: 

Musimy przeobrazić nowe pokolenie w pokolenie komunistów. 
Dzieci są plastyczne niczym wosk i należy ulepić z nich dobrych 
komunistów... Musimy uwolnić dzieci od szkodliwego wpływu 
rodziny... Musimy je upaństwowić. Od najwcześniejszych dni swego 
małego żywota muszą się one znaleźć pod dobroczynnym wpływem 
szkół komunistycznych... Naszym zadaniem jest skłonić matkę, aby 
oddała dziecko państwu sowieckiemu””. 

Naczelnym celem sowieckiej szkoły było odebranie dzieci 
„drobnomieszczańskiej” rodzinie, bo uważano, że pokutujące w takiej 
rodzinie przywiązanie do życia prywatnego utrudnia krzewienie 
instynktów społecznych i zaszczepianie dzieciom wartości 
społeczeństwa komunistycznego. „Młodego człowieka należy uczyć 
myślenia kategoriami «my», a wszystkie sprawy prywatne powinny 
zostać zepchnięte na dalszy plan” — pisał komisarz oświaty Anatolij 
Łunaczarski w 1918 roku”. 

Głównym zadaniem sowieckich programów nauczania było 
upowszechnianie komunistycznych wartości. Sowieccy pedagodzy 
przyznawali, że pod tym względem marksizm pełni w szkołach 
sowieckich taką samą funkcję jak religia w szkołach carskich. W 
szkołach o profilu eksperymentalnym silny nacisk kładziono na naukę 
przez praktykę. Program Średnich szkół zawodowych przewidywał 
zajęcia w szeregu pracowni (zamiast klas), w których dzieci zdobywały 
umiejętności techniczne; było to wprowadzenie do podstawowych 
przedmiotów akademickich, zwłaszcza przyrodoznawstwa 1 ekonomii”. 

Dzieci starano się zachęcić do aktywności politycznej. Według 
propagandy idealnym dzieckiem był mały mówca wygłaszający 
agitacyjne frazesy. Teoretycy pedagogiki twierdzili, że komunizmu nie 


da się nauczyć z książek. Można go wpoić przez naukę w szkole i 
ponadprogramowe zajęcia, takie jak obchody Świąt sowieckich, udział w 
manifestacjach, czytanie gazet, organizowanie szkolnych dyskusji i 
rozpraw sądowych. Chodziło o wdrożenie dzieci w obyczaje, kulty 1 
obrzędy systemu sowieckiego, tak aby później stały się lojalnymi i 
aktywnymi komunistami. 

Od najwcześniejszych lat wpajano dzieciom kult „wujka Lenina”. 
W przedszkolach nazywano je „dziećmi Października” (oktiabriata) od 
chwili, gdy potrafiły wskazać na portret wodza rewolucji wiszący na 
Ścianie. Ponieważ po Śmierci Lenina obawiano się, że nowe pokolenie 
nie będzie wiedzieć, kim był, w szkołach kazano urządzić „kąciki 
leninowskie”, polityczne ołtarzyki ku czci twórcy państwa sowieckiego. 
Ważną częścią politycznej indoktrynacji były legendarne opowieści o 
Leninie i innych bohaterach rewolucji. Większość dzieci nie rozumiała 
ideologii państwa sowieckiego — uważała rewolucję za walkę między 
„dobrem” a „złem” — ale potrafiła się utożsamić z bohaterskimi 
rewolucjonistami. 

Postępowe szkoły organizowano na podobieństwo państwa 
sowieckiego: na ścianach wisiały diagramy i wykresy ilustrujące plany 
pracy 1 osiągnięcia szkoły, klasy były zorganizowane jak pułki w 
wojsku, a codziennym życiem szkoły kierowała biurokratyczna struktura 
rad 1 komitetów, które wprowadzały dzieci w dorosły Świat polityki 
sowieckiej. W niektórych szkołach uczniowie zorganizowali własną 
milicję, pisali donosy na kolegów, którzy złamali szkolny regulamin, i 
urządzali w klasach rozprawy sądowe. Aby nauczyć podopiecznych 
kolektywnego posłuszeństwa, wprowadzono system upolitycznionej 
musztry; dzieci maszerowały, $piewały pieśni i składały przysięgi na 
wierność przywództwu sowieckiemu. „Na defiladach odbywających się 
w czasie Świąt państwowych maszerowaliśmy całą klasą — wspomina 
Ida Sławina naukę szkolną w Leningradzie. — Byliśmy dumni z tego, że 
reprezentujemy naszą szkołę. Byliśmy aktywistami. Kiedy mijaliśmy 
budynek, z którego nam się przyglądano, zatrzymywaliśmy się i 
wołaliśmy: «W domu siedzącym, z okien patrzącym — hańba!»””. 

Aleksiej Radczenko urodził się w 1910 roku w rodzinie znanych 
rewolucjonistów. Jego stryj Stiepan działał w konspiracyjnym ruchu 


marksistowskim, zanim jeszcze przystąpił do niego Lenin; jego ojciec 
[wan brał udział w zakładaniu partii bolszewickiej, apo 1917 roku 
otrzymał zadanie rozbudowy sowieckiego przemysłu torfowego (torf 
uważano wówczas za cenne paliwo). Radczenkowie mieszkali w 
Szaturze, małym miasteczku na wschód od Moskwy, w dużym i 
wygodnym domu nieopodal elektrowni, która wytwarzała z torfu energię 
elektryczną dla sowieckiej stolicy. Matka Aleksieja, Alisa, pochodziła z 
drobnomieszczańskiej rodziny niemiecko-szwedzkiej z Tallina i 
pochodzenie to zdradzały jej gusta, dążenie do szczęścia rodzinnego i 
zyskania szacunku w społeczeństwie. Jednocześnie jako ideowa 
komunistka pragnęła zniszczenia starej kultury burżuazyjnej i 
stworzenia nowego typu człowieka. Była pionierką sowieckich teorii 
oświatowych i bliską współpracowniczką Nadieżdy Krupskiej. Naukę 
szkolną syna traktowała jako laboratorium swojej teorii komunistycznej 
edukacji, opartej w dużej mierze na ideach Piotra Lesgafta, pierwszego 
w Rosji teoretyka wychowania fizycznego, na którego wykłady 
uczęszczała w Petersburgu w latach 1903—1904, oraz na pismach 
Maksima Gorkiego. Na jego cześć nazwała swego syna Aleksiej (Gorki 
nazywał się naprawdę Aleksiej Pieszkow). Uczyła syna języków, kazała 
mu pobierać lekcje gry na fortepianie i skrzypcach, zlecała prace w 
domu i w ogrodzie, aby nauczyć go szacunku do pracy fizycznej, i 
odwiedzała z nim domy biedoty, aby rozbudzić w nim wrażliwość na los 
ludzi gorzej sytuowanych. Od października 1917 roku Alisa była 
dyrektorką szkoły zawodowej w Szaturze. Szkołę tę zorganizowała na 
zasadzie komuny, w której uczniowie łączyli naukę z pracą w 
gospodarstwie rolnym; dzięki temu mieli się stać komunistami”. 

Aleksiej wychował się w kulcie swego ojca i innych 
rewolucjonistów. Chorowity chłopiec, cierpiący na dolegliwości 
kręgosłupa, które utrudniały mu chodzenie, żył w Świecie książek. Lenin 
był jego bożyszczem i Aleksiej wziął sobie do serca słowa ojca, że 
„powinien stać się taki jak on”. Dowiedziawszy się w grudniu 1923 
roku, że Lenin jest śmiertelnie chory, zapisał w dzienniku: „Uciekłbym z 
domu i oddałbym Leninowi swoją krew, gdyby miało to uratować mu 
życie”. Po Śmierci sowieckiego przywódcy urządził w swoim pokoju 
kącik leninowski, zapełniając Ściany zdjęciami wodza rewolucji i 


tekstami jego przemówień, których uczył się na pamięć. 

Alisa dokumentowała w specjalnym albumie proces edukacji 
politycznej syna, przepisując fragmenty jego dziennika i wypracowań 
szkolnych, wklejając rysunki i opatrując to wszystko swoimi uwagami. 
Według niej powstał w ten sposób „dziennik naukowy”, który mógł 
służyć za „wprowadzenie do zagadnienia edukacji komunistycznej w 
rodzinach i szkołach”. Zachęcała syna, aby przyjaźnił się z dziećmi z 
Szatury, pochodzącymi z rodzin robotników elektrowni; przekonywała, 
że powinien być ich przywódcą, organizując im gry 1 zabawy w dużym 
domu Radczenków. „Idź za przykładem ojca — napisała na marginesie 
jego dziennika. — Naucz się być przywódcą swoich małych przyjaciół, 
tak jak twój ojciec jest przywódcą klasy robotniczej”. Za namową matki 
Aleksiej stworzył wraz z kilkoma kolegami szkolnymi „tajną” 
organizację: Centralne Biuro Rosyjskiego Komitetu Stowarzyszenia 
Dzieci Świata. Miało ono własne godło, własną rewolucyjną pieśń 
(Początek) napisaną przez Alisę oraz czerwone sztandary własnej 
roboty, z którymi defilowali przez Szaturę w czasie Świąt 
państwowych”. 

Dzieci roku 1917 zachęcano do zabawy w rewolucjonistów. Na 
sowieckich teoretyków wychowania wielki wpływ wywarły idee „nauki 
poprzez zabawę” głoszone przez takich europejskich pedagogów, jak 
Friedrich Fróbel 1 Maria Montessori. Zorganizowaną zabawę uważali 
oni za doświadczenie wychowawcze, dzięki któremu dzieci przyswoją 
sobie sowieckie zasady kolektywizmu, działalności 1 odpowiedzialności 
społecznej. Zasadniczym celem szkoły sowieckiej, z jej gazetkami 
Ściennymi, leninowskimi kącikami, radami i komitetami, było wpojenie 
uczniom przekonania, że oni również są potencjalnymi rewolucjonistami 
i powinni być gotowi do wzniecenia buntu na wezwanie kierownictwa 
partyjnego — w razie potrzeby przeciwko własnym rodzicom. Raisa 
Berg, która wychowała się w rodzinie inteligenckiej w Leningradzie w 
latach dwudziestych, wspomina, jak jej koledzy szkolni szykowali się do 
walki: 

Uczniów naszej klasy łączyła wielka przyjaźń, zaufanie i 
solidarność. Między nami a naszymi cudownymi nauczycielami, których 
mimo wszystko oczywiście kochaliśmy, toczyła się nieustanna walka, 


prawdziwa walka klasowa. Nie potrzebowaliśmy ustalać wspólnego 
planu działania, tworzyć jakiegoś kodeksu albo uciekać się do 
konspiracji. Wystarczyło nie zdradzić towarzysza. Nie wolno nam było 
mówić rodzicom, co się dzieje w szkole. Rodzice mogliby nas wydać 
nauczycielom `. 

Jedną z najpopularniejszych zabaw dziecięcych w latach 
dwudziestych była zabawa w białych 1 czerwonych, sowiecka wersja 
zabawy w Indian i kowbojów. Podczas tych podwórkowych bitew dzieci 
często używały produkowanych specjalnie straszaków. Zabawy 
nierzadko kończyły się prawdziwymi bijatykami, bo każdy chciał być 
Leninem, jak wspomina jeden z ich uczestników: 

Biliśmy się o to, kto będzie wodzem. Wszyscy chcieli być 
czerwonymi, bolszewikami, a nikt nie chciał być białymi, 
mienszewikami. Tylko dorośli mogli położyć kres tym kłótniom — 
proponując, żebyśmy walczyli bezimiennie, a ci, którzy wygrają, będą 
bolszewikami. 

Dzieci bawiły się też w rewizję i rekwizycję. Jedna grupa (zwykle 
chłopcy) grała rolę oddziału rekwizycyjnego Armii Czerwonej, a druga 
(dziewczynki) udawała „„burżuazyjnych spekulantów” 1 „kułaków ”, 
chłopów ukrywających zboże”. 

Zabawa w czerwonych 1 białych oraz w rewizję i rekwizycję 
kodowała w umysłach dzieci sowiecki podział Świata na „dobrych” 1 
„złych”. Z badań przeprowadzonych w szkołach sowieckich w latach 
dwudziestych wynikało, że uczniowie na ogół nie znali podstawowych 
faktów z najnowszej historii (wielu nie wiedziało, kim był car), ale 
przyjmowali na wiarę mroczny i groźny wizerunek zwolenników starego 
reżimu, szerzony przez sowiecką propagandę, książki 1 filmy. Pod jego 
wpływem dzieci wierzyły, że „ukryci wrogowie” nadal istnieją, wskutek 
czego wszelkie pozostałości starego reżimu wywoływały w nich 
irracjonalny lęk, histerię i agresję. Jedna z uczennic spytała 
nauczycielkę: „Czy burżuje jedzą dzieci?”. Inna, widząc kolegę w starej 
koszuli z wytłoczoną koroną na wykrochmalonym mankiecie, krzyknęła 
na całą klasę: „Patrzcie, on jest za carem!””7. 

Wiele dzieci roku 1917 po raz pierwszy zetknęło się z polityką w 
szeregach pionierów. Organizacja pionierska, utworzona w 1922 roku, 


była wzorowana na ruchu skautowskim, zakazanym przez władze 
sowieckie w 1920 roku. W latach dwudziestych zasady skautowskie, 
mające wpoić młodym członkom organizacji poczucie powinności 
wobec społeczeństwa, nadal obowiązywały w licznych organizacjach 
pionierskich (podobnie jak w niektórych elitarnych szkołach 
sowieckich). W 1925 roku do pionierów należało około jednej piątej 
dzieci sowieckich w wieku 10-14 lat, a odsetek ten rósł z biegiem lat. 
Pionierzy podobnie jak skauci mieli własny kodeks moralny 1 obrzędy. 
Słów przysięgi organizacyjnej każdy pionier musiał nauczyć się na 
pamięć (wielu potrafi ją wyrecytować po trzech ćwierćwieczach): „„Ja, 
młody pionier Związku Sowieckiego, wobec swoich towarzyszy 
uroczyście ślubuję, że będę niezłomnie bronić sprawy klasy robotniczej 
w jej walce o wyzwolenie ludu pracującego całego Świata i będę 
rzetelnie i nieuglęcie wypełniać nakazy Iljicza [Lenina]. Pionierzy dużo 
maszerowali i Śpiewali, uprawiali gimnastykę 1 inne sporty. Mieli własne 
hasło („„Bądź gotów!”, odzew: „Zawsze gotów! ”), zapożyczone z Armii 
Czerwonej. Mieli sztandary, flagi i pieśni, a także mundury — biała 
koszula i czerwona chusta, która stanowiła powód do dumy i, jak się 
wydaje, dla wielu była głównym motywem wstąpienia do organizacji. 
„Nie rozumiałem obowiązków związanych z przynależnością do ruchu. 
Jak wszyscy chciałem mieć tylko czerwoną chustę” — wspomina jeden z 
byłych pionierów. Wiera Minusowa, która wstąpiła do pionierów w 
Permie w 1928 roku, opowiada: „Podobał mi się mundur, zwłaszcza 
chusta, którą codziennie prasowałam 1 wkładałam do szkoły. Było to 
jedyne ładne i porządne ubranie, jakie miałam. Byłam z niego bardzo 
dumna i czułam się dorosła, kiedy miałam je na sobie”. Walerij Frid, 
który w latach dwudziestych chodził do moskiewskiej szkoły, był tak 
dumny ze swojej czerwonej chusty, że po zapisaniu się do pionierów 
przez kilka nocy spał w niej `. 

Organizacja pionierska zapewniała dzieciom sowieckim silne 
poczucie społecznej przynależności. Każde dziecko pragnęło zostać 
pionierem. Członkostwo w organizacji podniecało i dodawało prestiżu, a 
czerwona chusta stawała się znakiem społecznej akceptacji i równości. 
Wiadomo, że dzieci, wyrzucone z pionierów ze względu na złe 
pochodzenie, odczuwały z tego powodu wstyd 1 czuły się gorsze. Maria 


Drozdowa została usunięta z organizacji pionierskiej, bo pochodziła z 
rodziny „„kułackiej”. Tak bardzo pragnęła zostać ponownie przyjęta, że 
przez wiele lat nosiła chustę pionierską pod bluzką. Sofię 
Oziembłowską, córkę polskiego ziemianina, wykluczono z organizacji 
za to, że chodziła do kościoła. Jeszcze dziś nie potrafi spokojnie o tym 
opowiadać: 

Nagle na gazetce Ściennej w szkolnym korytarzu pojawiło się 
ogłoszenie — „Komunikat z ostatniej chwili”: „Natychmiast ustawić się 
w szeregi!”. Dzieci wybiegły ze wszystkich klas 1 ustawiły się na 
dziedzińcu. Aby mnie zawstydzić, kazano mi stanąć przed całą brygadą 
[pionierów]. Dzieci krzyczały: „Widzicie, jaki wstyd przyniosła naszej 
brygadzie przez chodzenie do kościoła! ”, „Nie jest godna chusty! ”, „Nie 
ma prawa nosić chusty!”. Rzucały we mnie ziemią, potem zaczęły 
zdzierać ze mnie chustę. Rozpłakałam się. Krzyczałam: „Nie oddam, nie 
oddam!”. Upadłam na kolana i błagałam, żeby nie odbierały mi chusty. 
Ale i tak zerwały mi ją z szyi. Od tej pory nie byłam już pionierką”. 

Organizacja pionierska miała zaszczepić sowieckim dzieciom 
komunistyczne wartości i dyscyplinę. Podporządkowano je takiemu 
samemu reżimowi „planów pracy” i „sprawdzianów, jaki obowiązywał 
w Komsomole i w partii. Według psychologa i teoretyka wychowania 
Arona Załkinda, czołowego autorytetu partyjnego w dziedzinie 
społecznego kształtowania osobowości, celem ruchu było wychowanie 
„rtewolucyjno-komunistycznych bojowników całkowicie wolnych od 
klasowych trucizn ideologii burżuazyjnej”. Krupska uważała, że odtąd 
nie rodzina, lecz pionierzy będą wywierać główny wpływ na dzieci 
sowieckie. Pionierom powtarzano, że powinni pilnie się uczyć i słuchać 
starszych, mieć czyste myśli i uczynki. „W organizacji pionierskiej 
nauczyłam się porządku 1 schludności, nauczyłam się dyscypliny we 
wszystkim, co robię — zauważa Minusowa. — Zasady te stały się moimi 
życiowymi zasadami”. 

Pionierzy byli aktywistami. Organizowali demonstracje, 
redagowali gazetki ścienne, pracowali ochotniczo (tak zwane 
subbotniki °), chodzili na mecze i koncerty. Dzięki temu pionierzy mieli 
nabrać nawyku aktywności społecznej i poczucia, że powinni 
przewodzić ludziom. Wasilij Romaszkin urodził się w 1914 roku w 


rodzinie chłopskiej w guberni moskiewskiej. Opowiadając o swoich 
szkolnych latach i przynależności do pionierów w latach dwudziestych, 
wspomina, że duży nacisk kładziono właśnie na działalność społeczną: 

Co to znaczyło: być człowiekiem sowieckim? Znaczyło to kochać 
sowiecką ojczyznę, pilnie się uczyć i dawać przykład — tak uczono nas w 
szkole i w pionierach. Słowa te wziąłem sobie do serca. W trzeciej 
klasie [w 1924 roku] byłem już przewodniczącym komitetu szkolnego. 
Potem zostałem przewodniczącym sądu szkolnego, prokuratorem w 
procesach szkolnych i zastępcą przewodniczącego szkolnych związków 
zawodowych. Działałem w organizacji pionierskiej. Tam nauczyłem się 
kochać szkołę i kraj bardziej niż rodzinę. Kochałem dyrektorkę naszej 
wiejskiej szkoły, jakby była moją matką”. 

Nie wszyscy pionierzy udzielali się społecznie tak jak Romaszkin. 
Wiele dzieci traktowało działalność pionierską jak zabawę. Ida Sławina, 
córka wybitnego sowieckiego prawoznawcy, wspomina, że stworzyła 
własny klub w leningradzkim domu, w którym mieszkała jako dziecko: 

Lubiłam czytać pismo dla dzieci „Murziłka”, które miało na 
okładce hasło: „Mamo, tato! Obalimy waszą władzę!”. Pismo wzywało 
dzieci, żeby zmieniły styl życia, połączyły razem wszystkie swoje 
zabawki i zorganizowały się w klub podobny do pionierów. 
Przewodziłam dzieciom z naszej klatki schodowej. Czytałam na głos 
pismo 1 objaśniałam treść artykułów członkom mojego klubu. 
Administracja domu oddała nam piwnicę na zebrania klubowe. 
Obwiesiliśmy ściany portretami bohaterów rewolucji i 
przechowywaliśmy tam swoje zabawki ”. 

Inni pionierzy poważniej traktowali swoją działalność polityczną. 
Za namową przełożonych z organizacji pionierskiej naśladowali 
zwyczaje dorosłych komunistów i wcielali się w role urzędników 1 
milicjantów. Ci mali entuzjaści przychodzili z teczkami na zebrania, 
podczas których mówili partyjnymi sloganami, sporządzali oficjalne 
stenogramy z obrad i demaskowali nauczycieli podejrzewanych o 
kontrrewolucyjne poglądy. Niektórzy pionierzy pomagali nawet OGPU 
tropić „szpiegów ” i „wrogów ”, podsłuchując ludzi na ulicach”. 

W wieku piętnastu lat pionierzy przechodzili do Komsomołu. Nie 
wszyscy jednak. W 1925 roku Komsomoł liczył milion członków, czyli 


około 4 procent młodzieży w wieku 15—23 lat; pięciokrotnie mniej niż 
odsetek dzieci, które należały do pionierów". Wstąpienie do 
Komsomołu było początkiem drogi do członkostwa w partii. Wiele 
posad 1 kierunków studiów zarezerwowano tylko dla członków 
Komsomołu; wiele też było takich, do których komsomolcy mieli 
pierwszeństwo przed innymi kandydatami, o wyższych kwalifikacjach. 
Nina Wiszniakowa wspomina, że wstąpienie do Komsomołu było 
„wielkim wydarzeniem” w jej życiu: 

Do dziś [pisała to w roku 1990] pamiętam każde słowo ze statutu — 
tak wiele uczuć we mnie wzbudził. Pamiętam, że pomyślałam, iż nagle 
jestem odpowiedzialnym dorosłym człowiekiem... Miałam wrażenie, że 
mogę teraz zrobić znacznie więcej niż przed wstąpieniem. Zawsze 
marzyłam, żeby należeć do sowieckiej elity, dokonać czegoś wielkiego, 
i teraz to marzenie się spełniało”. 

Poeta Jewgienij Dołmatowski, urodzony w 1915 roku w rodzinie 
moskiewskich adwokatów, pamięta, jak w 1930 roku przeszedł z 
pionierów do Komsomołu. Spóźnił się na zebranie, na którym miał 
zostać przyjęty do organizacji. Sekretarz Komsomołu ostro go zganił, 
mówiąc, że „widocznie nie jest na tyle dojrzały, aby wstąpić do 
Komsomołu” i że „wstępuje tylko dla kariery”. Dołmatowski 
opowiedział o tym ojcu, który ostrzegł go, żeby swoją przynależność do 
Komsomołu potraktował poważnie. „Przyglądają ci się, musisz więc 
udowodnić, że jesteś gotów do poświęceń”. Na następnym zebraniu 
działaczka organizacji zapytała Dołmatowskiego, czy jest „gotów oddać 
życie za władzę sowiecką” 

Członek Komsomołu musiał akceptować polecenia, reguły 1 
zasady etyczne partii komunistycznej. Wymagano, aby stawiał 
rewolucję ponad rodzinę. Nie był już dzieckiem, był młodym komunistą 
i jego życie, tak jak życie członka partii, należało do państwa. 
Komsomoł stał się armią rezerwową partii złożoną z młodocianych 
aktywistów i entuzjastów. Dostarczał ochotników do pracy partyjnej, 
gorliwych szpiegów i konfidentów, ochoczo ujawniających zepsucie i 
nadużycia dorosłych. W latach dwudziestych i trzydziestych młodzież 
sowiecka paliła się do wykonywania takich zadań. Ukształtowały ją 
ideały rewolucji i wojny domowej, kiedy to stanowcze i energiczne 


działania przyniosły bolszewikom zwycięstwo. Wielu wstępowało do 
Komsomołu nie z powodu komunistycznych przekonań, ale dlatego, że 
pragnęło dokonać czegoś pożytecznego dla wspólnego dobra, a nie było 
innych możliwości działania. Komsomolcy mieli demaskować 
„wrogów klasowych” wśród rodziców 1 nauczycieli i jakby szkoląc się 
do tego zadania, uczestniczyli w fikcyjnych procesach 
„kontrrewolucjonistów” organizowanych w szkołach 1 na uczelniach. 

Młodzi działacze, urodzeni zbyt późno (w latach 1905-1915), aby 
przyswoić sobie wartości dawnego społeczeństwa, i zbyt młodzi, aby 
wziąć udział w krwawych zmaganiach wojny domowej, mieli nader 
romantyczny pogląd na „heroiczny okres” rewolucji. „Pragnęliśmy 
naśladować starszych rewolucjonistów, naszych starszych braci i ojców 
— wspomina Romaszkin. — Uważaliśmy ich walkę za własną. 
Ubieraliśmy się jak oni, po wojskowemu, i mówiliśmy rodzajem 
wojskowego żargonu, przejętego od starszych wiejskich chłopców, 
którzy nauczyli się go w Armii Czerwonej”. Ascetyczna kultura 
bolszewików znalazła w tych komsomolskich działaczach fanatycznych 
wyznawców. Wyrzeczenia nie były dla nich niczym nowym, bo przecież 
wychowali się w trudnych czasach I wojny Światowej, rewolucji i wojny 
domowej. Ale mimo to wyjątkowo zapalczywie odrzucali wszelkie 
osobiste („burżuazyjne”) bogactwo i przyjemności, które tylko 
odwracały ich uwagę od walki rewolucyjnej. Niektórzy tworzyli 
komuny, w których pieniądze i mienie były wspólne — chodziło im o 
„likwidację indywidualizmu”. Słowem, było to pokolenie romantyków, 
pełnych optymizmu i wiary w komunizm, pokolenie, które usiłowało 
uwolnić się od norm moralnych dawnego społeczeństwa *. 

Idealiści komsomolscy z lat dwudziestych odegrają wybitną rolę w 
reżimie stalinowskim. Komsomolec z obwodu odeskiego Michaił 
Bajtalski tak opisał we wspomnieniach kodeks moralny tej generacji: 
„Wszyscy... mieli czyste intencje, gotowi byli, w razie potrzeby, 
poświęcić życie obronie komunizmu... Tych, którzy się popisywali albo 
narzekali, nazywano zgniłymi inteligencikami. «Zgniły inteligencik» — 
to była jedna z największych obelg. Gorszą był tylko «samolub»”. W 
tych kręgach oddanie dla sprawy, o którą walczyła partia, miało 
charakter absolutny. Nikogo nie zdziwiło, że agent Czeki skonfiskował 


sklep żelazny własnego ojca, aby wesprzeć rewolucję. Troskę o osobiste 
szczęście uważano za niegodną komunisty. Rewolucja wymagała 
złożenia dzisiejszych przyjemności na ołtarzu lepszego życia w 
przyszłości. Jak to ujął Bajtalski: 

Nasze nadzieje skupiały się na przyszłości, mieliśmy poczucie 
uczestnictwa w Światowej rewolucji i byliśmy gotowi wziąć za nią całą 
odpowiedzialność — wszystko to uwznioślało nas 1 dodawało nam sił we 
wszystkich sprawach, nawet najzwyklejszych. Było to tak, jakbyśmy 
czekali na pociąg, który zawiezie nas tam, gdzie mieliśmy dokonać 
czegoś wspaniałego, a my z zadowoleniem wytężaliśmy słuch, aby 
usłyszeć w oddali gwizd lokomotywy.. = 

Uważano, że związek między kobietą a mężczyzną przeszkadza w 
kolektywnej miłości do rewolucji. Małżeństwo uchodziło za 
„burżuazyjny” konwenans. „Myśli o osobistych związkach są 
niedopuszczalne — oświadczył działacz Komsomołu z Zakładów 
Putiłowskich w Leningradzie w 1926 roku. — Takie myśli należą do 
dawno minionej epoki przedrewolucyjnej””. Bajtalski przez dłuższy 
czas zalecał się do żydowskiej dziewczyny imieniem Jewa, sekretarza 
miejscowej organizacji komsomolskiej. Okazji do romansu miał 
niewiele, ponieważ Jewa była całkowicie pochłonięta pracą. 
Bajtalskiemu musiało więc wystarczyć, że podczas odprowadzania 
dziewczyny do domu po komsomolskich zebraniach może trzymać ją za 
rękę i skraść przelotnego całusa. W końcu jednak pobrali się 1 mieli 
syna, którego nazwali Wi, na cześć Lenina (od pierwszych liter jego 
imienia i imienia ojca). W 1927 roku, po wyrzuceniu z partii Trockiego, 
Bajtalski został wykluczony z jej szeregów jako „trockistowski 
kontrrewolucjonista”. Jewa postawiła wierność partii nad wierność 
przysiędze małżeńskiej. Uznała, że jej mąż jest winien działalności 
kontrrewolucyjnej, wyrzekła się go 1 kazała mu wyprowadzić się z 
domu. W 1929 roku Bajtalski został aresztowany. 

Oceniając ówczesne wydarzenia z perspektywy lat 
siedemdziesiątych, Bajtalski twierdził, że Jewa była zacną kobietą, ale 
nad jej wrodzoną dobrocią przeważyło poczucie obowiązku wobec 
partii, której dogmaty rozstrzygały, co jest „„dobre”, a co „złe”. Swoją 
osobowość i zdolność oceny rzeczywistości podporządkowała 


kolektywnej i „niedosiężnej władzy” partii. Wśród bolszewików były 
„dziesiątki tysięcy” takich szczerych wyznawców, którzy wierzyli 
niezachwianie, że partia ma rację, nawet wtedy, gdy rewolucja ustąpiła 
miejsca stalinowskiej dyktaturze: 

Ci ludzie nie zdemoralizowali się. Przeciwnie, zbyt mało się 
zmienili. Ich świat wewnętrzny pozostał taki sam, nie mogli więc 
dostrzec, że świat zewnętrzny zaczął się zmieniać. Ich nieszczęściem był 
konserwatyzm (nazwałbym go „rewolucyjnym konserwatyzmem’’), 
który wyrażał się w niezmiennym przywiązaniu do norm i ideałów 
przyswojonych w pierwszych latach rewolucji. Ludzi tych można było 
nawet przekonać, że dla dobra rewolucji powinni przyznać się do tego, 
ze są szpiegami. I wielu rzeczywiście do tego przekonano, zginęli, 
wierząc, że przysłużyli się tym rewolucji”. 


„My, komuniści, jesteśmy ludźmi szczególnego pokroju — 
powiedział Stalin w 1924 roku. — Skrojeni jesteśmy ze szczególnego 
materiału... Nie ma nic chlubniejszego ponad zaszczyt należenia do tej 
armii [armii Lenina]. Bolszewicy uważali się za ludzi obdarzonych 
wyjątkowymi cnotami i odpowiedzialnością, odróżniającymi ich od 
reszty społeczeństwa. W swojej książce Etyka partyjna (1925), która 
wywarła duży wpływ na postawy członków partii, Aron Solc porównał 
bolszewików do arystokracji z czasów caratu. „Dzisiaj — pisał — to my 
stanowimy klasę panującą... Obyczaje w naszym kraju będą 
kształtowały się zgodnie z tym, jak żyjemy, jak się ubieramy i jak 
postępujemy, jak oceniamy ten czy inny związek”. Ponieważ bolszewicy 
byli proletariacką kastą rządzącą, nie wolno im było zbyt blisko 
dopuszczać do siebie ludzi z innej klasy społecznej. Solc więc na 
przykład twierdził, że ożenek z kobietą spoza proletariatu jest dla 
bolszewika w „złym guście” i małżeństwa takie należy potępić tak samo, 
jak „w zeszłym stuleciu potępiano małżeństwa hrabiego ze służącą” ””. 

Zasady moralne obowiązujące w partii szybko zdominowały życie 
publiczne w Rosji Sowieckiej, tak samo jak etos arystokracji decydował 
o obliczu życia publicznego w carskiej Rosji. Sam Lenin porównał 
bolszewików do szlachty 1 w rzeczy samej wstąpienie do partii po 1917 
roku było niczym nobilitacja. Członkowie partii mieli pierwszeństwo 
przy obsadzaniu stanowisk urzędniczych i korzystali z najróżniejszych 
przywilejów. Pod koniec wojny domowej zajęli wszystkie najwyższe 
stanowiska w Rosji Sowieckiej, której biurokracja rozrosła się do 
niebotycznych rozmiarów, ponieważ prawie wszystkie dziedziny życia 
znalazły się pod kontrolą państwa. Już w 1921 roku sowiecki aparat 
urzędniczy był dziesięciokrotnie liczniejszy niż carski. Urzędników było 
aż 2,4 miliona, ponad dwukrotnie więcej niż robotników. Tworzyli oni 
bazę społeczną reżimu. 

Przekonanie o przynależności do elity bardzo szybko zapuściło 
korzenie w rodzinach bolszewików i było przekazywane młodemu 
pokoleniu. Według badań przeprowadzonych w szkołach sowieckich w 


1925 roku większość ówczesnych uczniów uznawała za oczywiste, że 
członkowie partii są kimś lepszym niż reszta społeczeństwa. Jeśli 
uczniowie mieli rozstrzygnąć spór między dwoma kolegami, zwykle 
rozstrzygali go na korzyść tego, którego rodzice byli bolszewikami. Z, 
badań wynikało, że szkoła sowiecka spowodowała ważną zmianę w 
systemie wartości dzieci, zastępując dawne poczucie sprawiedliwości i 
równości porządkiem hierarchicznym. Dzieci członków partii miały 
rozwinięte poczucie wyższości. W jednej ze szkół uczniom kazano 
bawić się w pociąg. Chłopcy chcieli, żeby pociąg odjechał, nie czekając 
na małą dziewczynkę, ale ta oświadczyła: „Pociąg musi na mnie 
poczekać. Mój mąż pracuje w GPU [policji politycznej] i ja też”. Po 
czym wsiadła do pociągu i zażądała bezpłatnego biletu”. 

Najważniejszym wyróżnikiem tej samozwańczej elity była 
„moralność komunistyczna”. Partia bolszewicka uważała się za moralną 
i polityczną awangardę, której poczucie posłannictwa wymagało, aby jej 
członkowie dowiedli, że mają prawo należeć do tej elity. Każdy członek 
partii miał więc obowiązek wykazać, że jego postępowanie i 
przekonania są zgodne z interesem partii. Musiał dowieść, że naprawdę 
wierzy w komunizm, że ma wyższą świadomość moralną i polityczną 
niż szerokie rzesze ludności, że jest uczciwy, zdyscyplinowany, 
pracowity i bezinteresownie oddany partii. Nie była to etyka w 
tradycyjnym sensie. Bolszewicy nie uznawali abstrakcyjnej lub 
chrześcijańskiej moralności, uważając ją za formę „burżuazyjnego 
ucisku”. W ich systemie etycznym wszystkie normy były 
podporządkowane potrzebom rewolucji. „Moralne jest wszystko, co 
pomaga proletariatowi w walce klasowej. Niemoralne zaś wszystko, co 
mu w niej przeszkadza” — pisał partyjny teoretyk w 1924 roku”. 

Wiara była najważniejszym atrybutem moralnym każdego 
„Świadomego” bolszewika. Odróżniała ona prawdziwego komunistę od 
„karierowicza ”, który wstąpił do partii przez wzgląd na własny interes. 
A wiara była synonimem czystego sumienia. Czystki w partii 1 procesy 
pokazowe miały służyć ujawnieniu prawdziwych przekonań 
oskarżonego (dlatego tak ważne były zeznania, które uważano za 
odsłonięcie ukrytego „ja ). Bolszewicy uważali, że przekonania są 
sprawą publiczną, a nie prywatną. Być może było to związane z 


prawosławną tradycją publicznej spowiedzi i skruchy, tak odmiennych 
od prywatnego charakteru spowiedzi w chrześcijaństwie zachodnim. 
Tak czy inaczej, moralność komunistyczna nie pozostawiała miejsca na 
zachodnie pojęcie sumienia jako wewnętrznego trybunału osądzającego 
czyny człowieka. Rosyjskie słowo na określenie „sumienia” w tym 
znaczeniu (sowiest ') po 1917 roku praktycznie znikło z oficjalnego 
jezyka. Zastapiono je slowem soznatielnost’, które oznacza świadomość 
lub zdolność do wyższej moralnej oceny i zrozumienia świata. U 
bolszewików soznatielnost' oznaczała przyswojenie sobie wyższej 
moralno-rewolucyjnej logiki, czyli ideologii 
marksistowsko-leninowskiej 

Oczywiście nie wszyscy bolszewicy musieli dokładnie znać 
partyjną ideologię. Od szeregowych członków wymagano tylko, aby 
uczestniczyli w codziennych rytuałach — przysięgach 1 śpiewach, 
uroczystościach, obchodach kultu — i postępowali zgodnie z 
przykazaniami, tak jak wyznawcy tradycyjnych religii. Jednakże 
doktryna partii musiała być przyjmowana za dogmat przez wszystkich 
członków. Jej kolektywny osąd uznawano za głos Sprawiedliwości. 
Członek partii oskarżony przez kierownictwo o przestępstwo miał 
okazać skruchę, ukorzyć się przed partią 1 potulnie przyjąć wyrok 
skazujący. Jeśli ktoś się bronił, popełniał nowe przestępstwo: 
sprzeciwiał się woli partii. Dlatego w czasie czystek tak wielu 
bolszewików godziło się bez szemrania na swój los, choć wiedzieli, że 
nie popełnili przestępstw, o które ich obwiniano. Taką postawę ilustruje 
rozmowa, którą opisał przyjaciel Jurija Piatakowa niedługo po 
wydaleniu tego ostatniego z partii pod zarzutem trockizmu w 1927 roku. 
Aby zasłużyć na ponowne przyjęcie do partii, Piatakow wyrzekł się 
wielu swoich najdawniejszych przekonań politycznych; z oburzeniem 
jednak odrzucił zarzut tchórzostwa, który postawił mu przyjaciel. 
Tłumaczył, że 

prawdziwy bolszewik chętnie wyrzuci z głowy idee, w które 
wierzył od lat. Prawdziwy bolszewik roztopił swoją osobowość w 
kolektywie, w partii”, do tego stopnia, że potrafi zdobyć się na 
konieczny wysiłek zerwania z własnymi opiniami i przekonaniami... 
Gdyby zażądała tego partia, byłby gotów uznać, że czarne jest białe, a 


białe — czarne”. 

Mimo że Piatakow, jak inni „„renegac!”, tak radykalnie zmienił 
swoje poglądy, Stalin nigdy mu nie ufał i w 1936 roku kazał go 
aresztować. 

Czystki zaczęły się na długo przed dojściem Stalina do władzy. Ich 
geneza sięgała wojny domowej, kiedy szeregi partii rozrosły się 
gwałtownie, a jej przywódcy obawiali się, że zostaną zdominowane 
przez karierowiczów 1 „samolubów”. Celem pierwszych czystek były 
całe grupy społeczne: „odrodzone elementy burżuazyjne”, „kułacy” 1 tak 
dalej. Bolszewicy pochodzenia robotniczego nie podlegali selekcji, 
chyba że podczas jakiegoś zebrania partyjnego ktoś na nich doniósł. 
Jednakże w latach dwudziestych charakter czystki zaczął się stopniowo 
zmieniać, coraz większy nacisk kładziono na prywatne postępowanie i 
przekonania pojedynczego bolszewika. 

Zmianie tej towarzyszył coraz bardziej szczegółowy system 
badania i kontrolowania życia prywatnego członków partii. Kandydaci 
musieli dowieść, że wierzą w jej ideologię. Wielką wagę 
przywiązywano do tego, od jak dawna są zaangażowani po stronie partii, 
i uznawano, że tylko ci, którzy walczyli w Armii Czerwonej podczas 
wojny domowej, dowiedli swojego oddania sprawie. Co pewien 
określony czas członkowie partii musieli spisywać swój życiorys albo 
wypełniać ankietę personalną, podając pochodzenie społeczne, 
wykształcenie 1 karierę zawodową, a także zmiany poglądów 
politycznych. Dokumenty te miały w gruncie rzeczy charakter 
publicznej spowiedzi, podczas której członkowie partii starali się 
dowieść, że godni są miana komunisty. Musieli przede wszystkim 
wykazać, że na ukształtowanie ich świadomości politycznej największy 
wpływ wywarła rewolucja i doktryna partii”. 

Tragiczne zdarzenie, do którego doszło w Leningradzkiej 
Akademii Górniczej, posłużyło partii za pretekst do zacieśnienia kontroli 
nad życiem prywatnym swoich członków. W 1926 roku studentka tej 
uczelni popełniła samobójstwo. Okazało się, że doprowadził ją do tego 
jej partner życiowy, Konstantin Korienkow. Nie stanął on jednak przed 
sądem, ale został wykluczony z Komsomołu z powodu „moralnej 
odpowiedzialności za samobójstwo towarzyszki partyjnej”. Komisja 


Kontroli obwodowej organizacji partyjnej — rodzaj obwodowego sądu 
partyjnego — uchyliła to postanowienie, uznając je za zbyt surowe, i w 
zamian udzieliła Korienkowowi „nagany 1 ostrzeżenia”. Kilka tygodni 
później Korienkow i jego młodszy brat obrabowali kasę w Akademii 
Górniczej, zabijając kasjera i raniąc jego żonę. Sofia Smidowicz, 
członek Centralnej Komisji Kontroli, organu pilnującego przestrzegania 
norm etycznych i praworządności w partii, uznała „korienkowizm” za 
„chorobę” partii 1 społeczeństwa, której głównym objawem jest 
obojętność na postępowanie i zasady moralne towarzyszy: 

Życie prywatne mojego towarzysza to nie moja sprawa. Kolektyw 
studencki przygląda się tylko, jak Korienkow zamyka na klucz swoją 
chorą, dosłownie krwawiącą żonę — przecież to jego prywatne życie. 
Zwraca się do niej za pomocą przekleństw 1 obelżywych uwag — nikt się 
nie wtrąca. Mało tego, w pokoju Korienkowa rozlega się strzał, a 
student, którego pokój znajduje się piętro niżej, nie uznaje nawet za 
konieczne sprawdzić, co się stało. Uważa, że to prywatna sprawa. 

Smidowicz twierdziła, że kolektyw powinien narzucić normy 
moralne swoim członkom za pomocą wzajemnego nadzoru i ingerencji 
w ich życie prywatne. Jej zdaniem tylko to mogło sprzyjać 
ukształtowaniu się prawdziwego kolektywizmu i „komunistycznego 
sumienia”. 

System wzajemnego nadzoru, o którym mówiła Smidowicz, nie 
był wynalazkiem rewolucji 1917 roku. Władza w Rosji od stuleci 
opierała się na donosicielstwie. Skargi do cara dotyczące nadużyć 
urzędników odgrywały wielką rolę w carskim systemie rządów, 
wzmacniając potoczny mit o „sprawiedliwym carze”, który (wobec 
braku sądów 1 innych instytucji publicznych) bronił ludzi przed 
samowolą „złych sług”. W rosyjskich słownikach donosicielstwo 
uznawano za cnotę obywatelską (skoro oznaczało „ujawnianie 
nielegalnych czynów”), a nie za akt osobistej zemsty, i definicja ta 
obowiązywała przez całe lata dwudzieste i trzydzieste”. Jednakże w 
czasach sowieckich kultura donosu rozkwitła na nieznaną dotąd skalę. 
Obywateli zachęcano do donoszenia na sąsiadów, kolegów z pracy, 
przyjaciół, a nawet krewnych. Czujność była najważniejszym 
obowiązkiem bolszewika. „Lenin uczył nas, że każdy członek partii 


powinien zostać agentem Czeki, to znaczy, powinien bacznie 
obserwować i pisać raporty” — twierdził Siergiej Gusiew, od 
października 1917 roku członek Centralnej Komisji Kontroli”. Od 
partyjnych wymagano donoszenia na towarzyszy, jeśli ich prywatne 
wypowiedzi lub zachowanie wydawały się groźne dla jedności partii. W 
fabrykach i koszarach listę osób kandydujących do partii wywieszano 
przed siedzibą organizacji partyjnej. Członków kolektywu nakłaniano, 
aby pisali donosy na kandydatów, wskazując na ich osobiste przywary 
(na przykład pijaństwo lub chamstwo), które miały być potem omawiane 
na zebraniu partyjnym. Relacje z prywatnych rozmów stały się coraz 
częstszym elementem tego donosicielskiego rytuału, choć niektórzy 
przywódcy partyjni mieli co do niego zastrzeżenia natury moralnej. Na 
XIV Zjeździe Partii w 1925 roku ustalono, że informowanie o treści 
prywatnych rozmów będzie źle widziane, chyba że stwarzają one 
„zagrożenie dla jedności partii". 

Donos był podstawowym elementem kultury czystki w latach 
dwudziestych i trzydziestych. W organizacjach partyjnych i radach 
regularnie odbywały się zebrania, podczas których członkowie partii i 
urzędnicy musieli odpowiadać na krytykę szeregowych członków 
mającą postać pisemnych i ustnych donosów. Bywało, że zebrania te 
przybierały bardzo osobisty charakter, o czym przekonała się młoda 
Jelena Bonner, która była świadkiem takiego zebrania w hotelu 
zajmowanym przez działaczy Kominternu: 

Wypytywali ludzi o żony, a czasami o ich dzieci. Okazało się, że 
niektórzy biją żony i piją dużo wódki. Batania [babka Bonner] 
powiedziałaby, że porządni ludzie nie zadają takich pytań. Czasami 
człowiek poddawany czystce obiecywał, że nie będzie już bił żony ani 
pił wódki. Wielu zaklinało się, że „nigdy już tego nie zrobią” i że 
„wszystko zrozumieli”. Przypominało to upominanie ucznia w pokoju 
nauczycielskim: nauczyciel siedzi, ty stoisz, on cię beszta, inni 
nauczyciele uśmiechają się złośliwie, a ty mówisz szybko: „rozumiem ”, 
„więcej nie będę”, „oczywiście nie miałem racji”, ale nie myślisz tego 
poważnie i chcesz tylko wyjść stamtąd, żeby dołączyć do innych dzieci 
na przerwie. Ale ci ludzie byli bardziej zdenerwowani niż ty u 
nauczyciela. Niektórzy wręcz płakali, aż przykro było patrzeć. Każda 


czystka trwała długo; w ciągu jednego wieczora czasami załatwiali 
trzech ludzi, innym razem tylko jednego”. 

Z, czasem całe życie prywatne bolszewika zaczęło podlegać ocenie 
kierownictwa partyjnego. Zwyczaj, zgodnie z którym członek partii miał 
ujawnić kolektywowi wszystko, co myśli 1 czuje, był typowy tylko dla 
bolszewików — nie istniał ani w ruchu faszystowskim, ani hitlerowskim, 
bo każdy nazista lub faszysta miał prawo do prywatnego życia, jeśli 
tylko stosował się do partyjnych przepisów i ideologii. Do modelu 
sowieckiego nawiązały dopiero komunistyczne Chiny w czasach 
rewolucji kulturalnej. Bolszewicy nie uznawali podziału na życie 
prywatne i publiczne. „Jeśli jakiś towarzysz mówi: «To, co teraz robię, 
dotyczy mojego prywatnego życia, a nie społeczeństwa», nie ma racji” — 
pisał pewien bolszewik w 1924 roku”. Całe życie prywatne członka 
partii miało wymiar społeczny i polityczny; nic, co robił, nie mogło być 
dla partii obojętne. Na tym właśnie polegała „jedność partii” — na 
całkowitym stopieniu się jednostki z partią. 

W książce Etyka partyjna Solc określał partię jako 
samokontrolujący się kolektyw, w którym każdy bolszewik ma prawo 
wnikać w prywatne motywy i zachowanie swoich towarzyszy i 
poddawać je krytyce; dzięki temu każdy bolszewik mógł przyjrzeć się 
sobie oczami partii. W rzeczywistości jednak zasada wzajemnego 
nadzoru przynosiła odwrotny skutek: zachęcała ludzi do publicznego 
konformizmu i ukrywania prawdziwego ,„ja”. Zjawisko to upowszechni 
się z czasem w systemie sowieckim, wymagającym dowodów lojalności 
i karzącym wszelki otwarty sprzeciw. W czasach terroru lat 
trzydziestych zakłamanie i dwulicowość stały się sposobem na 
przetrwanie, do którego musiał uciekać się niemal każdy obywatel 
Związku Sowieckiego, co przyczyniło się do powstania nowego rodzaju 
człowieka i społeczeństwa. Ale już w latach dwudziestych wielu Rosjan 
wiodło podwójne życie, zwłaszcza rodziny członków partii, a także ci, 
którzy za sprawą pochodzenia społecznego lub przekonań byli narażeni 
na represje. Ludzie nauczyli się przywdziewać maskę i grać rolę 
lojalnego obywatela sowieckiego, nawet jeśli w zaciszu domowym żyli 
zgodnie z innymi zasadami. 

Gadatliwość była niebezpieczna. Słowa, które wyszły poza cztery 


ściany domu, mogły doprowadzić do aresztowania i uwięzienia. 
Największe niebezpieczeństwo stanowiła dziecięca beztroska. Dzieci, z 
natury rozmowne, nie rozumiały politycznego znaczenia tego, co 
usłyszały w domu. Dlatego konfidenci chętnie kręcili się po 
podwórkach, łowiąc każde słowo. „Uczono nas, żeby trzymać język za 
zębami i nie mówić poza domem o sprawach rodzinnych” — wspomina 
córka bolszewickiego funkcjonariusza średniego szczebla w Saratowie: 

My, dzieci, musiałyśmy się nauczyć określonych zasad słuchania i 
mówienia. Wiedziałyśmy, że nie powinnyśmy powtarzać tego, co 
rodzice powiedzieli do siebie szeptem albo za naszymi plecami. Gdyby 
domyślili się, że słyszałyśmy, co powiedzieli, dostałybyśmy za swoje. 
Czasami dorośli mówili coś do siebie, a potem pouczali nas: „Ściany 
mają uszy”, „uważaj, co mówisz” i tak dalej. Miało to znaczyć, że to, co 
powiedzieli, nie było przeznaczone dla nas... Najczęściej jednak zasady 
te przyswajałyśmy instynktownie. Nikt nam nie tłumaczył, że to, co się 
mówi, może być politycznie niebezpieczne, ale rozumiałyśmy to 
szóstym zmysłem” 

Nina Jakowlewa wyrosła w atmosferze milczącego sprzeciwu 
wobec reżimu sowieckiego. Jej matka pochodziła z mieszkającej w 
Kostromie rodziny szlacheckiej, która w czasie „woj ny domowej uciekła 
przed bolszewikami; jej ojciec był eserowcem ”, uwięzionym za udział 
w powstaniu chłopskim w guberni tambowskiej w 1921 roku (zbiegł z 
więzienia i pojechał do Leningradu, gdzie w 1926 roku został ponownie 
aresztowany i skazany na pięć lat obozu specjalnego w Suzdalu). Nina, 
dorastająca w latach dwudziestych, wiedziała, że nie wolno jej 
rozmawiać o ojcu z kolegami szkolnymi. Wywnioskowała to z 
milczenia matki. „Moja matka ostentacyjnie nie poruszała spraw 
politycznych — wspomina Nina. — Mawiała, że nie interesuje się 
polityką”. Nina wiedziała, że powinna trzymać buzię na kłódkę. „Nikt 
nie ustalał konkretnych reguł, o czym wolno mówić, ale atmosfera w 
rodzinie była taka, że rozumieliśmy, iż mamy nie mówić o ojcu”. Nina 
nauczyła się też nie ufać ludziom nienależącym do najbliższej rodziny. 
„Nie kocham nikogo, kocham tylko mamę, tatę i ciotkę Lubę — pisała do 
ojca w 1226 roku. — Kocham tylko naszą rodzinę. Nie kocham nikogo 
innego” 


Galina Adasinska urodziła się w 1921 roku w rodzinie czynnych 
opozycjonistów. Jej ojciec był eserowcem, matka 1 babka 
mienszewiczkami (wszystkich troje aresztowano w 1929 roku). W latach 
dwudziestych, kiedy byli eserowcy i mienszewicy mogli jeszcze 
zajmować stanowiska w aparacie państwowym, rodzice Galiny 
prowadzili podwójne życie. Ojciec pracował w spółdzielczej centrali, a 
matka w Komisariacie Handlu, ale prywatnie oboje pozostali przy 
swoich dotychczasowych poglądach politycznych. Galinę chroniono 
przed tajemnym światem polityki. Wychowywanmo ją jak typowe 
„sowieckie dziecko” (wstąpiła do pionierów, a potem do Komsomołu). 
„Polityką moi rodzice zajmowali się w pracy. W domu nigdy o niej nie 
mówili... Uważali, że polityka to brudne zajęcie”. 

Domy Niny 1 Galiny były zapewne wyjątkami, ale reguł milczenia, 
których nauczyły się instynktownie, przestrzegano w wielu rodzinach. 
Sofia Oziembłowska, którą wykluczono z pionierów, ponieważ chodziła 
do kościoła, mieszkała z rodziną we frontowej połowie drewnianego 
domu we wsi pod Mińskiem. „W domu nigdy nie rozmawialiśmy o 
polityce ani o niczym takim — wspomina. — Ojciec zawsze powtarzał: 
«Ściany mają uszy». Raz pokazał nam nawet, jak podsłuchać rozmowę 
naszych sąsiadów za pomocą szklanki przyłożonej do Ściany. Wtedy 
zrozumieliśmy. Od tej pory też baliśmy się naszych sąsiadów” ””. 

Lubow Tietiujewa urodziła się w 1923 roku w rodzinie popa w 
Czerdyniu, małym mieście na Uralu. W 1922 roku jej ojciec, Aleksandr, 
został aresztowany i prawie cały rok przesiedział w więzieniu. Po 
zwolnieniu OGPU chciało go zmusić do donoszenia na swoich parafian, 
ale Tietiujew nie ugiął się. Rada czerdyńska pozbawiła za to 
Tietiujewów praw cywilnych i kartek na żywność po wprowadzeniu w 
1929 roku racjonowania żywności *. Cerkiew Aleksandra została 
przejęta przez „odnowicielr” (obnowlency), cerkiewnych reformatorów, 
którzy dążyli do uproszczenia prawosławnej liturgii i cieszyli się 
poparciem reżimu sowieckiego. Wkrótce potem Tietiujewa aresztowano 
po raz drugi wskutek donosu „odnowicieli”, którzy oskarżyli go o sianie 
„niezgody między wiernymi” (bo nie chciał się do nich przyłączyć). 
Matka Lubow została zwolniona z pracy w Muzeum Czerdyńskim, 
gdzie zajmowała się katalogowaniem książek. Starszego z dwóch braci 


wydalono ze szkoły i z Komsomołu. Cała rodzina utrzymywała się z 
nauczycielskiej pensji starszej siostry Lubow. Lubow tak wspominała 
swoje dzieciństwo, które przypadło na lata dwudzieste: 

Jeśli rodzice chcieli omówić jakąś ważną sprawę, zawsze 
wychodzili na dwór i rozmawiali szeptem. Czasami wychodziła z nimi 
również moja babcia. Nigdy nie prowadzili takich rozmów w obecności 
dzieci — nigdy... Ani razu nie słyszeliśmy, aby się kłócili albo 
krytykowali władzę sowiecką — a było co krytykować. Matka zawsze 
powtarzała nam jedno: „Nie kłapcie dziobami, nie paplajcie za dużo. Im 
mniej słyszycie, tym lepiej”. Wychowaliśmy się w domu, w którym 
mówiło się szeptem > 


W latach dwudziestych w wielu rodzinach coraz wyraźniej 
zaznaczała się przepaść pokoleniowa. Dawne obyczaje i tradycje nadal 
przeważały w życiu prywatnym starszej generacji, ale młodzi ludzie w 
coraz większym stopniu podlegali wpływowi sowieckiej propagandy, 
szerzonej przez szkołę, organizacje pionierskie i komsomolskie. W tych 
rodzinach starsze pokolenie stanęło przed dylematem, bo z jednej strony 
pragnęło przekazać dzieciom rodzinne tradycje i przekonania, a z 
drugiej musiało wychować ich na dobrych obywateli sowieckich. 

W większości rodzin stare wartości przekazywali młodym przede 
wszystkim dziadkowie. Babcia odgrywała najważniejszą rolę: jeśli oboje 
rodzice pracowali, na niej spoczywała odpowiedzialność za wychowanie 
dzieci i prowadzenie domu, a gdy matka pracowała na pół etatu, 
pomagała jej. Mówiąc słowami poety Władimira Korniłowa: „W 
naszych czasach nie było matek. / Były tylko babcie”*. Prowadząc dom, 
babcia miała bezpośredni wpływ na wykształcenie w dzieciach 
właściwych manier i nawyków. Opowiadała dzieciom o „dawnych 
czasach” (sprzed 1917 roku), dzięki czemu później mogły się one 
przekonać o kłamliwości propagandy, którą karmiono ich w szkole. Nie 
pozwalała zginąć dziewiętnastowiecznym wartościom kulturalnym, 
czytając dzieciom utwory przedrewolucyjnych pisarzy rosyjskich, 
rzadko obecne w sowieckich szkołach, albo prowadząc je do teatru, 
galerii i na koncerty”. 

Jelenę Bonner wychowywała babcia. „Batania, a nie mama, była 
centralną postacią w moim życiu” — pisała później. Rodzice Jeleny byli 
działaczami partyjnymi 1 rzadko bywali w domu. Babcia otaczała Jelenę 
miłością i opieką, której dziewczynka daremnie oczekiwała od matki i 
ojca. To, czego uczyła ją Batania, stanowiło moralną przeciwwagę dla 
wartości sowieckich wpajanych jej przez rodziców. W dzieciństwie 
Jelena miała świadomość, że jej babcia — kobieta tęga, lecz „uderzająco 
piękna”, o „spokojnym i władczym sposobie bycia” — żyła w innym 
Świecie niż sowiecki Świat jej rodziców: 

Przyjaciele i znajomi Batanii rzadko przychodzili do nas do domu, 


w którym tylko ona i dzieci nie należeli do partii. Ale często szłam z nią 
na wizyty do nich. Widziałam, że żyli inaczej niż my — mieli inne 
naczynia, inne meble. (W naszym domu tylko Batania miała normalne 
meble i kilka ładnych przedmiotów...). O wszystkim rozmawiali 
inaczej. Czułam (to wrażenie na pewno wyrobili we mnie tata i mama), 
że są innymi ludźmi — nie potrafiłam tylko powiedzieć, czy gorszymi, 
czy lepszymi. 

Batanię cechował typowy dla rosyjsko-żydowskiej burżuazji 
konserwatyzm moralny. Babcia Jeleny była pracowita, surowa, ale 
troskliwa 1 całkowicie oddana rodzinie. W latach dwudziestych 
pracowała w leningradzkim urzędzie celnym jako „specjalistka” — czyli 
należała do wyszydzanej, ale wciąż potrzebnej klasy „burżuazyjnych” 
fachowców. Zarabiała lepiej niż rodzice Jeleny, otrzymujący „partyjne 
maksimum”. Batania miała staroświeckie poglądy na pieniądze 1 
prowadzenie domu. Na tym tle dochodziło do ciągłych zatargów z 
rodzicami Jeleny, którzy dążyli do zaprowadzenia w domu „sowieckiego 
reżimu”. Batania czytała bardzo dużo, ale „uparcie odrzucała literaturę 
współczesną” i „z zasady” nie chodziła do kina, bo gardziła 
nowoczesnym światem. Do nowego porządku „czuła jedynie pogardę”, 
o przywódcach partii mówiła z lekceważeniem i wytykała własnej córce, 
że jej bolszewicki reżim represjonuje ludzi. Kiedy była naprawdę zła, 
mawiała: „Muszę ci przypomnieć, że przed waszą rewolucją... . Kiedy 
rząd sowiecki zniósł maslenicę [zapusty], najbarwniejsze święto w 
kalendarzu prawosławnym, Batania powiedziała wnuczce: „Możesz 
podziękować za to mamusi 1 tatusiowi”. Jelena była oczywiście 
zdezorientowana tymi rodzinnymi scysjami. W wywiadzie wspomina: 

Istniał kolosalny spór co do naszego wychowania. Babcia 
przynosiła do domu książki ze Złotej Biblioteki Dziecięcej, rozmaite 
głupstwa, i mama z dezaprobatą sznurowała usta, choć nigdy nie Śmiała 
zwrócić babci uwagi. Mama dawała mi do czytania inne książki, na 
przykład o Pawce Korczaginie ’, którą przyniosła mi jeszcze w 
maszynopisie. Nie wiedziałam, które książki bardziej mi się podobają. 

Jelena kochała babcię i szanowała ją „bardziej niż kogokolwiek na 
świecie”, ale w większym stopniu utożsamiała się z własnymi rodzicami 
i ich światem: „Zawsze uważałam przyjaciół mamy i taty za ludzi 


mojego pokroju, a przyjaciół Batanii za obcych. W gruncie rzeczy już 
wtedy należałam do partii”” 

W moskiewskim domu operatora filmowego Anatolija Gołowni 
(autora zdjęć między innymi do filmów Wsiewołoda Pudowkina) 
dominujący wpływ wywierała jego matka Lidija. Urodzona w greckiej 
rodzinie kupieckiej z Odessy, wykształcenie odebrała w petersburskim 
Instytucie Smolnym, szkole dla panien z dobrych domów, gdzie 
przyswoiła sobie wartości i maniery rosyjskiej arystokracji. Lidija 
przekazała je swojej rodzinie, którą rządziła żelazną ręką w „rosyjskim 
stylu wiktoriańskim”. Pogardę budziły w niej „ordynarne” maniery żony 
Anatolija, niezwykle urodziwej aktorki o imieniu Luba, która przyszła 
na świat w biednej rodzinie chłopskiej w Czelabińsku. Zamiłowanie 
synowej do drogich strojów 1 mebli uważała za typowe dla goniącej za 
dobrami materialnymi „nowej burżuazji sowieckiej”. Kiedy pewnego 
dnia Luba wróciła z zakupów, teściowa zrobiła jej awanturę, krzycząc, 
że ukazuje „brzydką stronę rewolucji”. Lidija miała prosty gust. Zawsze 
ubierała się w tę samą czarną suknię do kostek z głębokimi kieszeniami, 
w których trzymała puderniczkę i lornion. Przeżyła klęskę głodu, która 
pod koniec wojny domowej nawiedziła Powołże i Ukrainę, toteż bała się 
braku chleba, choć zarobki Anatolija zapewniały dostatek całej rodzinie 
obejmującej również siostrę Luby i jej córkę, Oksanę. Lidija planowała 
każdy posiłek, zapisując w małym notatniku wszystkie produkty do 
kupienia. Miała swoje ulubione sklepy: elitarną piekarnię 
Filippowskiego i delikatesy Jelisiejewa na ulicy Twerskiej, gdzie 
„pozwalała sobie na luksus wypicia szklanki soku pomidorowego z 
lodem”. Wspominając dzieciństwo, Oksana pisała w 1985 roku: 

Babka była osobą bardzo skromną i zdyscyplinowaną. Miała 
zacięcie moralizatorskie, pedagogiczne. Zawsze starała się postępować 
„właściwie”. Pamiętam, że lubiła powtarzać synowi, który był 
zdeklarowanym bolszewikiem: „Gdybyście robili te rzeczy tak jak ja, 
dawno zbudowalibyście swój komunizm”. Nie bała się mówić prawdy w 
oczy 1 nie ukrywała niczego, co myślała lub robiła. Miała mocne 
przekonanie, że o ideach należy mówić jasno 1 głośno, bez zadęcia, 
krętactwa 1 strachu. Często upominała mnie: „„Nie szepcz, to 
niegrzeczne!” ". Teraz wiem, że chciała dać wnuczce przykład, 


pokazać, jak należy się zachowywać. Dziękuję babciu!” 

To przede wszystkim babcia dbała o religijne wykształcenie 
młodego pokolenia. Pilnowała, aby sowieckie dziecko zostało 
ochrzczone, czasem nawet bez wiedzy i zgody rodziców, chodziła z nim 
do cerkwi i uczyła je religijnych obrzędów i dogmatów wiary. Rodzice 
bowiem, nawet jeśli zachowali wiarę, sami starali się nie przekazywać 
jej dzieciom, obawiając się, że jeśli rzecz wyjdzie na jaw, na przykład w 
szkole, może mieć to fatalne skutki dla całej rodziny. „Moja babcia 
kazała mnie ochrzcić, choć rodzice gwałtownie się temu sprzeciwiali — 
wspomina Władimir Fomin, urodzony w 1924 roku w rodzinie 
robotniczej w Kołpinie pod Leningradem. — Wszystko odbyło się w 
tajemnicy w wiejskiej cerkw1. Moi rodzice bali się, że stracą pracę, jeśli 
w fabryce dowiedzą się, że zostałem ochrzczony”. 

Religijne przekonania babci mogły nastawić dziecko roku 1917 
roku przeciwko systemowi 1deologicznemu panującemu w sowieckich 
szkołach. Jewgienija Jewangułowa, urodzona w 1918 roku w rodzinie 
zamożnych inżynierów tyfliskich, w dzieciństwie wiele czasu spędzała u 
dziadków w Rybińsku, ponieważ jej ojciec Pawieł, wysoki urzędnik w 
sowieckiej Radzie Górnictwa, często jeździł służbowo na Syberię, a jej 
matka Nina, studiująca w Moskwie, nie dawała sobie rady z 
wychowaniem dziecka. Babcia Jewgienii, pobożna żona kupca starej 
daty, wywarła wielki wpływ na jej wychowanie. Przed pójściem do 
szkoły Jewgienija otrzymała od niej krzyżyk, który miała nosić pod 
bluzką. Ale szybko się to wydało 1 koledzy szkolni zaczęli się 
wyśmiewać z dziewczynki. „Ona wierzy w Boga!” — krzyczeli, 
wytykając ją palcami. Jewgienija bardzo ciężko przeżyła to wydarzenie i 
odtąd zamknęła się w sobie. Nie chciała wstąpić do pionierów, co wśród 
dzieci z jej pokolenia było rzeczą niespotykaną, a później nie wstąpiła 
też do Komsomołu *. 

Boris Gawriłow urodził się w 1921 roku. Jego ojciec był 
dyrektorem fabryki i wyższej rangi działaczem partyjnym w jednej z 
przemysłowych dzielnic Leningradu. Matka uczyła w szkole. Borisa 
wychowywała babcia ze strony matki, wdowa po zamożnym handlarzu 
kości słoniowej; jej religijność ukształtowała charakter chłopca: 

W pokoju babci — mieliśmy aż pięć pokojów — wisiały na Ścianach 


obrazy religijne 1 wielkie ikony z lampkami wotywnymi. Tylko w tym 
jednym pokoju ojciec zezwolił na ikony. Babcia chodziła do cerkwi i 
zabierała mnie ze sobą, nie mówiąc nic mojemu ojcu. Bardzo lubiłem 
nabożeństwo wielkanocne, chociaż trwało bardzo długo... Cerkiew była 
jedyną radością babci. Nie chodziła do teatru ani do kina. Czytała tylko 
religijne książki. Na nich właśnie nauczyłem się czytać. Moja matka 
również była religijna, ale nie chodziła do cerkwi. Nie miała czasu, a 
zresztą ojciec nie pozwoliłby jej na to. W szkole uczono mnie być 
ateistą. Ale ateizm nie pociągał mnie tak jak piękno cerkwi. Po Śmierci 
babci 1 rozwodzie rodziców [w 1934 roku] matka zachęcała mnie, abym 
nadal chodził do cerkwi. Czasem nawet chodziłem do spowiedzi i 
przyjmowałem komunię. Zawsze nosiłem krzyżyk, ale nie uważam się 
za człowieka specjalnie religijnego. Oczywiście ani w szkole, ani po 
wstąpieniu do wojska [w 1941 roku] słowem nie zdradziłem się, że 
jestem wierzący. Takie rzeczy trzeba było ukrywać”. 

Różnica między domem i szkołą była przyczyną konfliktów w 
wielu rodzinach. Dzieci czuły się zagubione, widząc sprzeczność 
między tym, co mówili ich rodzice, a tym, czego dowiadywali się od 
nauczycieli. „W domu słyszy się jedno, a w szkole drugie. Nie wiem, co 
lepsze” — pisał pewien uczeń w 1926 roku. Największą dezorientację 
młodych ludzi powodowała kwestia religii. Pewna uczennica miała 
wrażenie, że jest „rozdarta między dwiema siłami”. W szkole uczono ją, 
że „nie ma Boga, ale w domu babcia mówiła, że Bóg istnieje”. Religia 
dzieliła młodych i starych, zwłaszcza na wsi, gdzie nauczyciele 
zachęcali dzieci do kwestionowania przekonań i autorytetu starszych. 
„Przy herbacie spierałem się z matką o istnienie Boga — pisał uczeń 
szkoły wiejskiej w 1926 roku. — Powiedziała, że władza sowiecka 
niesłusznie walczy z religią i prześladuje popów. Ja jednak zapewniłem 
ją: «Nie, mamo, to ty się mylisz. Władza sowiecka ma rację. Pop to 
kłamca»”. Po wstąpieniu do pionierów dzieci czuły się jeszcze 
pewniejsze swoich przekonań. Uświadamiały sobie, że należą do ruchu, 
który położy kres dawnym, zacofanym obyczajom. „Pewnego dnia 
podczas Wielkiego Postu wróciłem ze szkoły, a babcia dała mi do 
herbaty tylko ziemniaki — pisał pewien pionier. — Zacząłem narzekać, na 
co babcia powiedziała: «Nie grymaś, Wielki Post jeszcze się nie 


skończył». Ale ja odparłem: «Dla ciebie może i tak, bo jesteś stara. Ale 
my, pionierzy, nie mamy obowiązku przestrzegać religijnych 
nakazów»”. W organizacji komsomolskiej wojowniczy ateizm uważano 
wręcz za dowód „postępowej świadomości politycznej i był on nieomal 
warunkiem członkostwa”. 

Rodzice musieli się dobrze zastanowić, co mówić swoim dzieciom 
o Bogu. Wielu świadomie postanowiło nie uczyć ich religii, nawet jeśli 
sami byli wierzący. Rozumieli, że jeśli ich dzieci mają zrobić karierę w 
dorosłym życiu, muszą przystosować się do kultury sowieckiej. Na ten 
kompromis decydowały się zwłaszcza rodziny inteligenckie, w których 
spełnienie ambicji młodego człowieka zależało zwykle od przychylności 
państwa. Pewien inżynier, syn architekta, wspomina, że jego rodzice 
wychowali się przed rewolucją, wierzyli w Boga i pozostali wierni 
zasadom wpojonym im przez rodziców. Jemu wszakże przekazano inne 
zasady, tak aby został „porządnym człowiekiem i spełniał wszelkie 
wymagania stawiane mu przez społeczeństwo”. Podobnie było w 
moskiewskim domu Piotra i Marii Skaczkowów, z zawodu 
bibliotekarzy. Choć byli wierzący i zawsze chodzili do cerkwi, nie 
wychowali swoich trzech córek w wierze w Boga. Jedna z nich 
wspomina: 

Moi rodzice myśleli tak: skoro religia jest zakazana, nie będą 
rozmawiać o niej z dziećmi, ponieważ będziemy musieli żyć w innym 
społeczeństwie od tego, w którym oni sami wyrośli. Nie chcieli, 
żebyśmy prowadzili podwójne życie, gdybyśmy wstąpili do pionierów 
lub do Komsomołu”. 

Wiele rodzin wiodło jednak podwójne życie. Obchodziło 
sowieckie święta państwowe, takie jak 1 Maja i 7 Listopada, i składało 
obowiązkową daninę ateistycznej ideologii reżimu, ale w zaciszu 
domowym nadal praktykowało wiarę prawosławną. Jekatierina Olicka 
należała do partii eserowskiej. W latach dwudziestych została zesłana do 
Riazania, gdzie mieszkała z wdową po robotniku kolejowym i jej córką, 
robotnicą w fabryce papieru i działaczką Komsomołu. Starsza pani była 
bardzo pobożna, ale pod naciskiem córki chowała ikony do kredensu 
ukrytego za zasłoną na tyłach domu. Jej córka bała się, że jeśli wyjdzie 
na jaw, iż ma w domu ikony, zwolnią ją z pracy. „W niedziele i święta 


odsuwały wieczorem zasłonę i zapalały lampki wotywne — pisze Olicka. 
— Zwykle wcześniej zamykały drzwi na klucz”. 

Antonina Kostikowa też wychowała się w domu, w którym 
panowały konspiracyjne zwyczaje. Jej ojciec był w latach 1922-1928 
przewodniczącym rady wiejskiej w guberni saratowskiej, ale nie 
wyrzekł się wiary. „Nasi rodzice byli bardzo wierzący — wspomina 
Antonina. — Znali wszystkie pacierze. Zwłaszcza ojciec był pobożny, 
choć rzadko mówił o religii, tylko w domu i nocą. Nigdy nie pozwalał 
nam [swoim trojgu dzieciom] patrzeć, jak się modli. Kazał nam uczyć 
się tego, co mówią nam o Bogu w szkole”. Matka Antoniny, prosta 
chłopka, przechowywała ikonę w sekretnej przegródce w szufladzie 
stołu; Antonina znalazła ją dopiero po jej Śmierci w latach 
siedemdziesiątych *. 

Nawet w rodzinach członków partii potajemnie odprawiano 
religijne obrzędy. Było to zjawisko wręcz powszechne, jeśli sądzić z 
raportu Centralnej Komisji Kontroli, który ujawnił, że niemal połowa 
członków wykluczonych z partii w 1925 roku została usunięta z powodu 
praktyk religijnych. W domach wielu członków partii Chrystus stykał 
się z komunistycznym ideałem, a w „czerwonym ” lub „„Świętym” kąciku 
portret Lenina sąsiadował z ikonami”. 

Naturalnym sojusznikiem babci była niania, drugi strażnik 
tradycyjnych wartości rosyjskich w rodzinie sowieckiej. Wiele rodzin 
miejskich zatrudniało nianię, zwłaszcza te, w których oboje rodzice 
pracowali. Po 1928 roku miliony chłopów uciekło do miast przed 
kolektywizacją, przywożąc ze sobą chłopskie zwyczaje 1 przekonania. 

Praktycznie wszyscy bolszewicy zatrudniali nianie do opieki nad 
dziećmi. Dla większości pracujących kobiet była to konieczność — 
przynajmniej dopóki państwo nie zapewniło powszechnej opieki 
przedszkolnej. W wielu partyjnych rodzinach niania stanowiła moralną 
przeciwwagę dla panującej w domu sowieckiej atmosfery. Zabawne, że 
najwyżsi rangą bolszewicy zatrudniali najdroższe nianie, które na ogół 
miały bardzo zacofane poglądy. Na przykład u Bonnerów służyło kilka 
niań, między innymi kobieta, która pracowała w domu hrabiego 
Szeremietiewa w Petersburgu, bałtycka Niemka (znajoma starych, 
ziemiańskich przyjaciół Batanii) ucząca dzieci „dobrych manier”, a 


nawet dawna służąca rodziny carskiej. 

Bywało, że nianie wywierały głęboki wpływ na życie rodzinne 
bolszewików. Na przykład w leningradzkim domu działaczy partyjnych, 
Anny Karpickiej i Piotra Nizowcewa, służyła chłopska niania o imieniu 
Masza, pobożna starowierka "', która w ich domu odprawiała obrzędy 
religijne. Jadała oddzielnie, miała własne naczynia i sztućce, codziennie 
rano i wieczorem modliła się w swoim pokoju i uczyła dzieci 
skomplikowanych rytuałów swojej wiary. Praktykowała też jako 
znachorka, jak wcześniej w swojej rodzinnej wsi na północy Rosji, 
przygotowując różne mikstury ziołowe, które miały wyleczyć dzieci z 
rozmaitych chorób. Masza była miła i troskliwa, zaskarbiła sobie 
szacunek chlebodawców, którzy chronili ją przed władzami sowieckimi, 
prześladującymi praktykujących wyznawców. Jej obecność przyczyniła 
się do tego, że w domu Nizowcewów panowała liberalna atmosfera, 
rzadko spotykana w rodzinach działaczy bolszewickich. „Nie dziwiło 
nas wcale, że w rodzinie jest członek sekty staroobrzędowców — 
wspomina córka Anny, Marksena. — W naszym domu nie było śladu 
wojowniczego ateizmu, tak częstego w domach członków partii w 
owym czasie. Wychowano nas w duchu tolerancji wobec wszystkich 
religii i przekonań, choć sami byliśmy ateistami”""'. 

Stare wartości wyznawane przez nianię miały głęboki wpływ 
również na Innę Gajster, też dziecko bolszewików. Ojciec Inny, Aron 
Gajster, pracował jako ekonomista w Gospłanie (Państwowej Komisji 
Planowania), a jej matka, Rachił Kapłan, była ekonomistką w Ludowym 
Komisariacie Przemysłu Ciężkiego. Oboje pochodzili z rodzin 
robotniczych mieszkających w strefie osiedlenia w zachodniej części 
Cesarstwa Rosyjskiego, gdzie przed 1917 rokiem musieli mieszkać 
wszyscy Żydzi rosyjscy. Poznali się w Homlu na Białorusi, tam wstąpili 
do partii w czasie wojny domowej, a w 1920 roku przenieśli się do 
Moskwy. Aron studiował w Instytucie Czerwonej Profesury, a Rachił 
pracowała w Związku Zawodowym Pracowników Włókiennictwa. Jak 
wielu Żydów sowieckich Gajsterowie wiązali swoje nadzieje z 
programem uprzemysłowienia, który obiecywał położyć kres zacofaniu, 
nierówności i wyzyskowi w Związku Sowieckim. W 1925 roku przyszła 
na świat Inna, ich pierwsze dziecko. [Dwa miesiące później Gajsterowie 


zatrudnili nianię Nataszę, która wprowadziła się do ich nowego domu. 

Natasza Owczinnikowa pochodziła z rodziny chłopskiej z guberni 
riazańskiej, leżącej na południe od Moskwy; małe gospodarstwo 
Owczinnikowów zrujnowały bolszewickie rekwizycje zboża podczas 
wojny domowej. W czasie głodu w 1921 roku Natasza uciekła do 
sowieckiej stolicy. U Gajsterów bardzo rzadko opowiadała o swojej 
rodzinie. Ale już w wieku ośmiu, dziewięciu lat Inna wiedziała, że jej 
niania pochodzi z zupełnie innego Świata niż ten, w którym żyją jej 
rodzice. [nna zauważyła, że Natasza chodzi modlić się do cerkwi. 
Słyszała, jak płacze w swoim pokoju. Wiedziała, że jej krewni z 
Riazania żyją w nędzy, bo poszła kiedyś z Inną ich odwiedzić; gnieździli 
się w barakach wraz z tłumem innych nielegalnych uciekinierów ze wsi. 
Siostrzenica Nataszy, dziewczynka, z którą Inna lubiła się bawić, nie 
miała butów, więc Inna oddała jej własne, a potem skłamała rodzicom, 
że je zgubiła. Choć Inna była za mała, żeby zrozumieć polityczne 
przyczyny takiego stanu rzeczy, zawarła już duchowe przymierze z 
Nataszą 1 jej rodziną”. 

W chłopskim świecie, z którego pochodziły takie nianie, panowały 
wciąż tradycje patriarchalne. W 1926 roku ludność wiejska Związku 
Sowieckiego stanowiła 82 procent obywateli kraju — 120 milionów ludzi 
(liczba ludności ZSRS wynosiła wówczas 147 milionów) — i 
zamieszkiwała 613 000 wsi i osad'”. Ze względu na silne przywiązanie 
do swoich prywatnych gospodarstw, chłopstwo było ostatnim bastionem 
indywidualizmu w Rosji Sowieckiej, a co za tym idzie, zdaniem 
bolszewików — główną przeszkodą na drodze do komunistycznej utopii. 

W niektórych rejonach, zwłaszcza w środkowej Rosji, na wieś 
przenikały już miejskie zwyczaje, a piśmienni synowie chłopscy 
przejmowali gospodarkę z rąk ojców albo zrywali z rodziną i odchodzili 
na swoje. Ale w innych częściach kraju tradycje patriarchalne wciąż 
trzymały się mocno. 

Antonina Gołowina urodziła się w 1923 roku. Była najmłodszym z 
sześciorga dzieci rodziny chłopskiej z Obuchowa, starej wsi położonej 
wśród lasów, 800 kilometrów na północny wschód od Moskwy; w 
środku osady był staw i wielka drewniana cerkiew z XVIII wieku. 
Gołowinowie mieszkali w Obuchowie od zawsze (w 1929 roku 


dwadzieścia z pięćdziesięciu dziewięciu domów zajmowali członkowie 
rodu Golowinow)'™. Ojciec Antoniny, Nikołaj, urodził się tu w 1882 
roku. Nie licząc trzech lat, które spędził w wojsku podczas I wojny 
światowej, całe swoje życie przeżył w Obuchowie, aż do jesieni 1929 
roku. Jak wiele wsi Obuchowo tworzyło zwartą wspólnotę, w której 
więzi rodzinne odgrywały najważniejszą rolę. Chłopi uważali się za 
jedną wielką rodzinę i swoim dzieciom kazali zwracać się do innych 
dorosłych jak do bliskich (per „wujku”, „ciociu” i tak dalej). Podczas 
wojny domowej bolszewicy próbowali podzielić wieś na odrębne 1 
antagonistyczne klasy społeczne — „kułaków” (czyli „wiejską 
burzuazje’’) 1,,biedniakow” (,,proletariat wiejski ), ale w większości wsi 
im się to nie udało; nie udało się także w Obuchowie. 

Nikołaj, chłop pracowity, trzeźwy i zamożny, pochodzący z 
największego rodu we wsi, cieszył się w Obuchowie dużym 
autorytetem. „Był małomówny, nie gadał po próżnicy, ale pracował 
uczciwie, robił co trzeba i chłopi to doceniali” — wspomina jeden z 
mieszkańców wsi. Po powrocie z wojny został wybrany na przywódcę 
wspólnoty gminnej w Obuchowie. Wspólnota chłopska, kierowana przez 
zgromadzenie gospodarzy, była starą instytucją, powstałą za czasów 
poddaństwa i decydującą praktycznie o wszystkich sprawach wsi. Po 
zniesieniu poddaństwa w 1861 roku zakres kompetencji wspólnoty 
znacznie się rozszerzył. Przejęła ona od właścicieli ziemskich wiele 
funkcji administracyjnych, policyjnych i sądowych, stając się 
podstawową jednostką administracji wiejskiej. 

Wspólnota rządziła ziemią chłopską, która na większości 
terytorium kraju była własnością kolektywną, ale uprawiano ją 
indywidualnie; ustalała obowiązujący sposób uprawy i wypasu 
wymuszany przez system otwartych pól (brak żywopłotów między 
polami). Dokonywała okresowego podziału gruntów rolnych między 
gospodarstwa zgodnie z ich wielkością — ta egalitarna zasada ułatwiała 
wspólnocie uiszczanie zobowiązań wobec państwa, bo gwarantowała, że 
ziemia należy do gospodarstw z odpowiednią liczbą rąk do pracy, toteż 
może być właściwie uprawiana. W 1917 roku wspólnoty stanęły na 
czele rewolucji chłopskiej na wsi. Po upadku dawnego porządku i 
ucieczce ze wsi większości jego przedstawicieli, szlachty 1 


duchowieństwa, chłopi przejęli całą ziemię i — nie oglądając się na rząd 
centralny ani na miejskie partie rewolucyjne — podzielili ją za 
pośrednictwem wspólnot, rad wiejskich i komitetów, które w 1917 roku 
wzięły sprawy wsi w swoje ręce". 

Przed rewolucją Nikołaj dzierżawił ziemię uprawną od 
wioskowego popa. Ten wydzierżawiony skrawek ziemi zapewniał 
utrzymanie jego rodzinie — tak jak większości rodzin chłopskich w 
Rosji, gdzie wskutek przeludnienia 1 nieracjonalnej gospodarki rolnej 
panował głód ziemi. Po 1917 roku wspólnota przejęła ziemię cerkiewną 
i podzieliła ją między chłopów. Nikołaj otrzymał cztery dziesięciny 
(czyli ponad cztery hektary) gruntów ornych 1 pastwisk, zgodnie z liczbą 
członków rodziny. Miał teraz prawie dwukrotnie więcej ziemi, niż 
uprawiał przed 1917 rokiem, i w dodatku posiadał ją na własność. Z, 
czterech dziesięcin nie dało się wyżyć w Obuchowie, ani w ogóle w 
północnej Rosji, gdzie ziemia była licha, a chłopskie pola uprawne 
składały się z działek pociętych (dla zapewnienia równego podziału) na 
wąskie zagony szerokości zaledwie kilku metrów 1 przez to 
nienadających się do uprawy nowoczesnymi metodami. Grunty 
Gołowinów znajdowały się w 18 różnych miejscach i składały się z 97 
zagonów, co nie było niczym niezwykłym w guberni wołogodzkiej. 
Wielu chłopów wytwarzało też dla zarobku przedmioty codziennego 
użytku. Na północy Rosji rzemiosło odgrywało ogromną rolę w 
gospodarce, niemal równie dużą jak rolnictwo, i w czasach NEP-u 
jeszcze rozkwitło, bo rząd wspierał rzemieślników wiejskich za 
pośrednictwem spółdzielni. Nikołaj miał warsztat rymarski w swoim 
obejściu. Antonina wspomina, że 

starczało nam na życie, ale tylko dzięki ciężkiej pracy 1 
oszczędności. Każde z sześciorga dzieci pracowało na roli, nawet 
najmłodsze, a ojciec harował do późna, szyjąc buty i inne skórzane 
rzeczy w swoim warsztacie. Kiedy kupił na targu krowę, nic się nie 
zmarnowało. Zaszlachtował ją, sprzedał mięso, sam wyprawił skórę 
(wszyscy chłopi w naszych stronach umieli to robić), uszył z niej buty, a 
potem sprzedał je na targu". 

Antonina wspomina, że etyka pracy była „podstawą naszego 
wychowania . Charakterystyczną cechą najzamożniejszych rodzin 


chłopskich było to, że ich dzieci od najwcześniejszych lat pracowały na 
roli. Chłopi czerpali dumę ze swojej pracy. Antonina opowiada: 

Ojciec lubił powtarzać, że wszystko, co robimy, powinniśmy robić 
dobrze — po mistrzowsku. Mawiał wtedy, że coś zostało zrobione „po 
gołowinowsku” — był to w jego ustach największy komplement... Kiedy 
poszliśmy do szkoły, kazał nam pilnie się uczyć i zdobyć dobry fach. Za 
dobry fach uważał medycynę, nauczycielstwo, agronomię i inżynierię. 
Nie chciał, żeby jego dzieci uczyły się szewstwa, które uważał za ciężki 
kawałek chleba, choć w swoim fachu był artystą i my, dzieci, i wszyscy 
ludzie, którzy do nas przychodzili za interesem, podziwiali piękną 
robotę mojego ojca ``. 

Nikołaj zbudował w Obuchowie własny dom. Długi, bielony 
wapnem parterowy budynek stanął koło kamienia młyńskiego w środku 
wsi 1 był jedynym tam ceglanym domem. Jadalnię i sypialnię skromnie 
urządzono meblami produkowanymi przez fabrykę w Wołogdzie; jedno 
z dwóch żelaznych pojedynczych łóżek zajmował Nikołaj z żoną 
Jewdokiją, drugie — ich dwie córki (chłopcy spali na podłodze w 
jadalni). Za kuchnią, przez którą wchodziło się do domu, znajdowała się 
zagroda, z oborą i chlewem, stajnią i dwiema stodołami, łaźnią 1 
wychodkiem, składem na narzędzia 1 warsztatem; za zagrodą rósł sad 
jabłoniowy. 

Nikołaj był surowym ojcem. „Wszystkie dzieci się go bały — 
wspomina Antonina — ale strach ten oparty był na szacunku. Nasza 
matka lubiła mawiać: «Bóg na niebie, ojciec w domu». Każde słowo 
ojca było prawem. Nawet dla czwórki chłopców”. W takim 
patriarchalnym domu w stosunkach między rodzicami a dziećmi nie 
było zbyt wiele czułości ani bliskości. „Nigdy nie całowaliśmy ani nie 
obejmowaliśmy naszych rodziców — mówi Antonina. — Nie kochaliśmy 
ich w ten sposób. Zostaliśmy wychowani w czci i szacunku do nich. 
Zawsze byliśmy im posłuszni”. Ale nie znaczy to, że w rodzinie 
brakowało miłości. Nikołaj uwielbiał najmłodszą córkę, która pamięta z 
dzieciństwa znamienne wydarzenie. Kiedy miała cztery latka, ojciec 
zaniósł ją w swych mocnych ramionach do cerkwi. Miała na sobie 
najlepszą bawełnianą sukienkę, bo było święto. 

Raptem wziął mnie za ręce i przycisnął je do ust. Zamknął oczy i 


całował moje ręce ze szczerym uczuciem. Dziś rozumiem, ile dla niego 
znaczyłam, jak bardzo chciał okazać mi swoją miłość. Był tak czysty, 
tak ładnie pachniał w tej nowej koszuli z brązowym haftem". 


Przekazanie rodzinnych tradycji i wartości młodemu pokoleniu 
było szczególnie trudnym problemem dla dawnych elit społecznych, bo 
jeśli miały one odnieść sukces również w nowych czasach, nie mogły 
trwać przy starych obyczajach, musiały przystosować się do sowieckich 
warunków. Toteż na różne sposoby starały się zachowywać równowagę 
między starym a nowym. Mogły na przykład wieść podwójne życie, 
uciekając we własny Świat (była to tak zwana emigracja wewnętrzna), w 
którym potajemnie pielęgnowały dawne przekonania, ukrywając je 
przed swoimi dziećmi wychowywanymi już po sowiecku. 

Prieobrażenscy są dobrym przykładem rodziny, która swego czasu 
należała do elity i teraz w dużej mierze przystosowała się do 
sowieckiego otoczenia, choć potajemnie zachowywała pewne elementy 
dawnego życia. Przed 1917 rokiem Piotr Prieobrażenski był popem w 
szpitalu psychiatrycznym Priażka w Petersburgu. Należał do 
„Spirytystów ”, których przed przybyciem Rasputina na dwór cesarzowa 
Aleksandra prosiła o pomoc w uleczeniu z hemofilii carewicza 
Aleksego. Żona Piotra ukończyła Instytut Smolny i była powiernicą 
cesarzowej wdowy Marii Fiodorowny. Po 1917 roku Piotr i jego 
najstarszy syn pracowali w szpitalu jako szatniarze. Jego młodszy syn, 
dawniej chórmistrz w monastyrze Aleksandra Newskiego, wstąpił do 
Armii Czerwonej i zginął podczas wojny domowej. Najstarsza córka 
została sekretarką Rady Piotrogrodzkiej, a młodsza, Maria, porzuciła 
karierę pianistki i została inspektorem kołchozów w rejonie Ługi. Mąż 
Marii, śpiewak, był teraz sprzątaczem w szpitalu Priażka. W latach 
dwudziestych cała rodzina mieszkała w biurze na zapleczu szpitala. 
Nigdy nie skarżyli się, że muszą cierpieć straszną biedę, ale żyli po 
cichu, godząc się na rolę, którą wyznaczył im nowy reżim — z jednym 
wyjątkiem. Codziennie wieczorem wyjmowali ikonę ze skrytki, zapalali 
lampki wotywne i odmawiali modlitwy. Chodzili do cerkwi, świętowali 
Wielkanoc i zawsze ubierali choinkę, nawet po 1929 roku, kiedy choinki 
zostały zakazane jako „relikt burżuazyjnego sposobu życia”. Maria i jej 
mąż kazali córce Tatjanie chodzić do szkoły ze złotym krzyżykiem na 


szyi, ale nikomu go nie pokazywać. „Wychowywano mnie w wierze w 
Boga i jednocześnie kazano chodzić do sowieckiej szkoły i uczyć się 
sowieckiego życia” — wspomina Tatjana. Prieobrażenscy znajdowali się 
na styku obu tych światów. Piotr potajemnie spełniał posługę kapłańską 
dla ludzi należących do sowieckiej milczącej większości, która nadal 
wolała grzebać zmarłych zgodnie z chrześcijańskimi obrzędami |”. 
„Nigdy nie mogliśmy związać końca z końcem — opowiada Tatjana — 
dziadek chodził więc po leningradzkich cmentarzach, odprawiając 
sakramenty za drobną opłatą”. 

Stare elity inteligenckie mogły wtopić się w sowieckie 
społeczeństwo w jeszcze inny sposób, zachowując zarazem rodzinne 
tradycje. Lekarze, adwokaci, nauczyciele, uczeni, inżynierowie i 
ekonomiści oddawali swoje umiejętności do dyspozycji nowego reżimu, 
licząc na utrzymanie części dotychczasowych przywilejów. 
Przynajmniej w latach dwudziestych żyło im się całkiem dobrze, bo 
państwo bardzo potrzebowało wówczas „burżuazyjnych specjalistów”. 

Pawieł Wittenburg był czołowym sowieckim geologiem, który 
odegrał ważną rolę w budowie obozów pracy przymusowej na Kołymie 
i wyspie Wajgacz. Urodził się w 1884 roku jako ósme z dziewięciorga 
dzieci Niemców bałtyckich mieszkających we Władywostoku. Ojciec 
Pawła pochodził z Rygi, ale został zesłany na Syberię za pomoc 
powstańcom styczniowym. Po odbyciu kary pracował dla 
władywostockiej spółki telegraficznej. Pawieł studiował we 
Władywostoku, Odessie i Rydze, a naukę dokończył w niemieckiej 
Tybindze. W 1908 roku wrócił do Petersburga jako młody, poważny 
doktor filozofii. Ożenił się z Ziną Razumichiną, córką inżyniera 
kolejowego 1 swą daleką krewną, studiującą wówczas medycynę w 
Petersburgu. Po ślubie zamieszkali w wielkim i wygodnym drewnianym 
domu w elitarnym uzdrowisku Olgino nad Zatoką Fińską pod 
Petersburgiem. Mieli trzy córki: Weronikę, urodzoną w 1912 roku, 
Walentinę w 1915 i Jewgieniję w 1922. Rodzina była bardzo zżyta. 
Jewgienija wspomina, że jej ojciec był „troskliwy, cierpliwy i 
kochający”; w Olginie wiedli „szczęśliwe życie, muzykując i malując, a 
wieczorami czytając na głos”. W lecie chodzili na dalekie przechadzki i 
niespiesznie spożywali smakowite posiłki, przyrządzane przez nianię 


Annuszkę, swego czasu piastunkę pani domu. Często odwiedzali ich 
artyści 1 pisarze, na przykład znany autor bajek Korniej Czukowski, 
który kilka razy spędził wakacje letnie w ich domu. Ta czechowowska 
egzystencja trwała przez całe lata dwudzieste. 

Wittenburgowie mieli głęboko wpojone poczucie obowiązku 
służby społecznej, będące nieomal cechą charakterystyczną rosyjskiej 
inteligencji dziewiętnastowiecznej. Po 1917 roku Zina założyła szpital w 
pobliskim mieście Łachta, gdzie leczyła chorych za darmo. W 1917 roku 
Pawieł został wybrany na przewodniczącego rady miejskiej w Łachcie. 
Zorganizował szkołę zawodową dla dzieci biednych robotników. 
„„Zawsze pracował — wspomina Jewgienija. — Jeśli nie pisał, sporządzał 
plan badań dla komisji polarnej albo dokumenty dla Muzeum 
Geologicznego. Zawsze coś robił i rzadko odpoczywał. Pochłaniała go 
będąca wciąż w powijakach geologiczna eksploracja regionów 
arktycznych, w której to dziedzinie Związek Sowiecki przodował na 
świecie. Badaczy polarnych przedstawiano w sowieckich książkach i 
filmach jako bohaterów. W latach dwudziestych rząd zainwestował dużą 
część pieniędzy przeznaczonych na naukę w badania złóż kopalin za 
kołem podbiegunowym. Pawieł nie interesował się polityką, ale doceniał 
przychylność władz sowieckich i znakomite warunki, jakie mu 
stworzono, aby mógł prowadzić swoje badania w sposób planowy i 
zorganizowany. „Minione dziesięć lat było okresem bohaterskich 
wypraw polarnych — pisał Wittenburg w 1927 roku, tuż przed wyjazdem 
na badania złóż złota na Kołymie w północno-wschodniej Syberii. — 
Przyszłość obiecuje jeszcze większe osiągnięcia”'". 

Inną parą małżeńską pochodzącą z dawnych elit, która 
przystosowała się w ten sposób do warunków sowieckich, byli rodzice 
pisarza Konstantina Simonowa, centralnej postaci tej książki. Simonow 
również należał do dzieci roku 1917. Jego matka Aleksandra pochodziła 
z Obolenskich, starego książęcego rodu urzędniczo-ziemiańskiego, 
mającego wybitną pozycję w państwie carskim, choć jej ojciec Leonid, 
jak wielu arystokratów, w latach siedemdziesiątych XIX wieku zajął się 
interesami handlowymi. Aleksandra urodziła się w 1890 roku i 
ukończyła Instytut Smolny; była kobietą „starej daty”, a jej 
arystokratyczne nawyki często kłóciły się z sowieckimi zwyczajami. 


„Alimka”, jak nazywano ją w rodzinie, wysoka i postawna (o niemal 
męskiej sylwetce), miała staroświeckie pojęcie o tym, co „wypada”, a 
zasady dobrego wychowania wpoiła synowi, który przez całe życie 
słynął z wielkiej ogłady towarzyskiej (nawet u szczytu kariery w 
kręgach stalinowskiej władzy). Alinka wymagała od ludzi, aby byli 
uprzejmi i grzeczni, zwłaszcza mężczyźni wobec kobiet, wierni 
przyjaciołom i własnym zasadom. Jej wnuk wspomina, że miała 
pedagogiczne zacięcie ,„1 nigdy nie ustawała w przypominaniu ludziom, 
jak powinni się zachowywać”. 

W 1914 roku Aleksandra wyszła za mąż za niemal dwukrotnie od 
siebie starszego Michaiła Simonowa, pułkownika Sztabu Generalnego. 
Rok później urodził się Konstantin ”. Michaił, specjalista od 
fortyfikacji, walczył na ziemiach polskich w I wojnie Światowej i 
awansował na generała majora w 5 Armii 1 szefa sztabu 4 Korpusu 
Armijnego. W 1917 roku przepadł bez wieści. Przez następne cztery lata 
Aleksandra nie miała żadnej informacji od męża, który zapewne 
przebywał w Polsce, wypełniając tajną misję, 1 nie mógł kontaktować się 
z rodziną. Być może wstąpił do armii polskiej lub do wojska białych. W 
każdym razie, nie chciał wracać do Rosji, gdzie jako były carski generał, 
jeśli nie kontrrewolucjonista, mógł zostać co najmniej aresztowany 
przez bolszewików. Nie wiadomo, na ile Aleksandra była 
poinformowana o działalności męża. Cokolwiek wiedziała, nie mówiła 
nic synowi, żeby go chronić. W 1921 roku otrzymała list od męża 
wysłany z Polski. Michaił, który miał już polskie obywatelstwo, błagał 
ją, by przyjechała z Konstantinem do Warszawy. Aleksandra nie 
wiedziała, co robić. Przysięgę małżeńską traktowała bardzo poważnie, a 
Michaił był ciężko chory. W końcu jednak przywiązanie do ojczyzny 
zwyciężyło. „Moja matka odnosiła się ze smutkiem i brakiem 
zrozumienia do rosyjskiej emigracji porewolucyjnej, choć wielu jej 
przyjaciół 1 krewnych uciekło za granicę — wspominał po latach 
Simonow. — Po prostu nie mogła zrozumieć, że można opuścić 
Rosje”!” 

Aleksandra dołączyła do armii młodych kobiet z rodzin 
szlacheckich i burżuazyjnych, które pracowały jako maszynistki, 
buchalterki i ttumaczki w gabinetach nowych władz sowieckich. Jesienią 


1918 roku wyrzucono ją z petersburskiego mieszkania. Był to czas 
czerwonego terroru przeciwko członkom dawnej elity; „byłych ludzi” 
takich jak Obolenscy, zrujnowanych arystokratów i „burżujów ”, 
eksmitowano z domów i pozbawiano całego majątku, wcielano do ekip 
roboczych albo aresztowano 1 więziono jako „zakładników w wojnie 
domowej z białymi. Po wielu miesiącach bezskutecznego odwoływania 
się od nakazu eksmisji Aleksandra wyjechała z synkiem do Riazania, 
200 kilometrów na południowy wschód od Piotrogrodu. Zamieszkali u 
starszej siostry Aleksandry, Ludmiły, wdowy po kapitanie artylerii 
poległym w I wojnie światowej, którego pułk stacjonował w Riazaniu. 
Podczas wojny domowej miliony mieszkańców dużych miast wyjechało 
na prowincję, aby być bliżej źródeł żywności”. 

Na początku lat dwudziestych Riazań liczył około 40 000 
mieszkańców. W mieście znajdowała się uczelnia wojskowa, którą 
utworzyli bolszewicy, aby szkolić kadry dowódcze dla Armii Czerwonej 
walczącej w wojnie domowej. Wśród wykładowców był Aleksandr 
Iwaniszczew, pułkownik armii carskiej, dwukrotnie ranny (i trzykrotnie 
zatruty gazem bojowym) w I wojnie światowej, zwerbowany przez 
Trockiego do Armii Czerwonej. W 1921 roku Aleksandra wyszła za mąż 
za [waniszczewa. Jako córka elitarnego rodu Obolenskich z pewnością 
popełniła mezalians, bo Aleksandr był synem skromnego kolejarza. 
Aleksandra jednak znalazła się w trudnym położeniu, a w wojskowym 
etosie męża znalazła odbicie zasad własnej klasy społecznej, jej ideału 
służby publicznej, z których, jak się zdaje, czerpała pociechę w tych 
niepewnych czasach `. 

Aleksandr był prawdziwym wojskowym — punktualnym, 
sumiennym, zorganizowanym i zdyscyplinowanym — ale zarazem 
człowiekiem z natury sympatycznym i gołębiego serca. Konstantin 
wspomina, że domem w Riazaniu komenderował jak pułkiem: 

Nasza rodzina mieszkała w oficerskich koszarach. Wszędzie wokół 
kręcili się żołnierze, a wojskowy dryl kierował naszym życiem na 
każdym kroku. Na placu przed naszym domem rano i wieczorem 
odbywały się parady. Mama wraz z żonami innych oficerów zasiadała w 
rozmaitych komitetach wojskowych. Kiedy przychodzili do nas goście, 
rozmawiano zawsze o armii. Wieczorami mój ojczym Ślęczał nad 


planami ćwiczeń wojskowych. Czasami mu w tym pomagałem. W 
rodzinie panowała czysto wojskowa, Ścisła dyscyplina. Wszystkie 
czynności były zaplanowane z zegarkiem w ręku, a rozkazy wydawano z 
dokładnością co do minuty. Nie wolno było się spóźniać. Niewykonanie 
zadania nie wchodziło w rachubę. Trzeba się było nauczyć trzymać 
język za zębami. Nawet najmniejsze kłamstewko nie uchodziło płazem. 
Zgodnie z zasadami służby mama i ojciec wprowadzili w domu Ścisły 
podział pracy. Od szóstego, siódmego roku życia obarczano mnie coraz 
to nowymi obowiązkami. Odkurzałem, myłem podłogę, pomagałem 
zmywać naczynia, obierałem ziemniaki, załatwiałem naftę, przynosiłem 
chleb i mleko'””. 

To wychowanie miało decydujący wpływ na Simonowa. Dzięki 
temu, że w dzieciństwie wpojono mu cnoty wojskowe („posłuszeństwo 1 
sumienność, gotowość do pokonania wszelkich przeszkód, nakaz 
mówienia «tak» lub «nie», kochania całym sercem i nienawidzenia też”, 
jak sam je określił), łatwo mu było dostosować się do na wpół 
wojskowego systemu politycznego lat trzydziestych 1 czterdziestych. 

Już chłopcem byłem, który wie. 

Jaka jest waga słowa, 

Tak znaczy tak, nie znaczy nie 

I co tu dyskutować. 


Wiedziałem: słowo — czynów stróż, 
Słowa to wyrzeczenia. 

Nie stchórzysz — dobrze, a gdyś tchórz, 
Nie będzie przebaczenia!” 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Simonow czcił swojego ojczyma („człowieka, którego widywałem 
tylko w wojskowym mundurze”) i od wczesnego dzieciństwa uważał go 
za prawdziwego ojca. Przejął odeń wojskowe zasady obowiązku i 
posłuszeństwa, które splotły się u niego z ideami przywództwa w sferze 
publicznej zaszczepionymi mu przez matkę i jej arystokratyczne 
środowisko. W zasadach tych umacniały go chłopięce lektury, 
przepojone sowieckim kultem wojska. Z wypiekami na twarzy chłonął 


legendarne opowieści z czasów wojny domowej, takie jak Czapajew 
(1923) Dmitrija Furmanowa, należący do „klasyki sowieckiej” 1 czytany 
przez wszystkich uczniów. Bohaterami jego lat chłopięcych byli 
wyłącznie wojskowi. Zeszyty szkolne zapełniał rysunkami żołnierza, 
którym pragnął zostać '”. Już wtedy zdawał sobie sprawę, że musi 
znaleźć swoje miejsce w hierarchii dowodzenia. Wychowano go w 
przekonaniu, że powinien być nie tylko żołnierzem, ale i oficerem 
odpowiedzialnym za podwładnych. Jego nadmiernie rozwinięte 
poczucie obowiązku i karności wymagało podporządkowania się 
zwierzchnikom. Jak sam napisze, jego idea „porządnego człowieka” 
była tożsama z „uczciwością ” 1 „sumiennością” (poriadocznost ') — 
pojęciem, które stanie się później podstawą jego stanowiska 
politycznego, polegającego na popieraniu reżimu stalinowskiego. Jego 
osobowość kształtowała się pod wpływem autorytetu osób starszych. 
Jako jedynak większość czasu spędzał w towarzystwie dorosłych 1 
nauczył się zyskiwać ich przychylność. W szkole nie miał przyjaciół, nie 
poznał więc smaku przyjaźni ani poczucia lojalności wobec 
rówieśników, które mogły osłabić rosnącą w nim skłonność do 
schlebiania przełożonym — aczkolwiek w latach trzydziestych i 
czterdziestych motyw koleżeństwa dominował w jego poezji (dawał w 
niej wyraz swoim tęsknotom). Simonow był inteligentny i pojętny, dużo 
czytał 1 pilnie się uczył. Z, jego zeszytów wynika, że był poważnym 
chłopcem, godzinami rysował mapy i wykresy, sporządzał wykazy i 
schematy i niczym biurokrata planował zadania do wykonania” '*. 

We wspomnieniach spisanych w ostatnim roku życia Simonow 
twierdził, że jego rodzice akceptowali system sowiecki. Nie pamiętał ani 
jednej rozmowy, w której wyraziliby niezadowolenie z rządu albo 
żałowali, że nie wyemigrowali z Rosji po 1917 roku. Według niego 
rodzice uważali, że ponieważ należą do inteligencji, mają obowiązek 
zostać w Rosji Sowieckiej i pracować dla niej, a choć sami nie wyznają 
„Ssowieckich” wartości, ich powinnością jest wychować Konstantina na 
człowieka „„sowieckiego”. Ale to tylko część prawdy. Mimo pozorów 
politycznej lojalności Aleksandra w głębi duszy miała złe zdanie o 
reżimie sowieckim, który przecież sprowadził katastrofę na jej rodzinę. 
Jej brat Nikołaj musiał po 1917 roku uciekać do Paryża (jako były 


gubernator charkowski zostałby z pewnością aresztowany przez 
bolszewików). Nigdy więcej go nie zobaczyła. Reszta rodziny — 
Aleksandra, jej matka i trzy siostry — żyła w biedzie i w stałym strachu, 
najpierw w Piotrogrodzie, potem w Riazaniu, gdzie mąż siostry 
Aleksandry, Ludmiły, był oficerem w miejskim garnizonie. Po 
zakończeniu wojny domowej dwie inne siostry Aleksandry, Sonia i 
Daria, wróciły do Piotrogrodu, a po Śmierci matki w 1923 roku 
przyjechała tam również Ludmiła. Aleksandra, która pozostała w 
Riazaniu sama, usiłowała przystosować się do sowieckiego otoczenia 
(„Urodziłam się w innym Świecie — pisała do syna w 1941 roku. — Przez 
pierwsze dwadzieścia pięć lat [1892—1917] niczego mi nie brakowało... 
Potem moje życie nagle rozpadło się w gruzy... Prałam, gotowałam, 
robiłam zakupy i pracowałam przez cały dzień”). Aleksandra zadbała 
również o religijną edukację Konstantina. Chodziła z nim do cerkwi aż 
do dwunastego roku jego życia (nawet w późniejszych listach do swoich 
ciotek Simonow składał im życzenia z okazji świąt prawosławnych). Ale 
Aleksandra uczyła też syna, że jego szlacheckie pochodzenie naraża go 
na niebezpieczeństwo i że jeśli chce zajść wysoko, musi je ukrywać”. 
Mimo względnie liberalnej atmosfery czasów NEP-u wojna klasowa 
rozpętana przez rewolucję przygasła tylko na chwilę i za pokojową 
fasadą działały siły domagające się wznowienia czystki wśród starej 
elity, co zagrażało takim rodzinom jak Simonowowie. 

W 1927 roku Simonow zamieszkał z matką u krewnych ojczyma 
na wsi pod Krzemieńczukiem. „Ciocia Żenia” mieszkała z mężem, 
Jewgienijem Lebiediewem, generałem armii carskiej, który dawno 
przeszedł w stan spoczynku z powodu trwałego kalectwa; był częściowo 
sparaliżowany i całkowicie zdany na opiekę znacznie młodszej żony. 
Stary generał, człowiek o usposobieniu tolerancyjnym, dobrodusznym i 
pogodnym, nie zrzędził i nie uskarżał się na rząd sowiecki. Konstantin 
lubił z nim przebywać, bo Lebiediew umiał ciekawie opowiadać. 
Pewnego dnia, po spacerze po lesie, Simonow wrócił do domu ciotki. 
Drzwi otworzył mu obcy człowiek, który okazał się funkcjonariuszem 
OGPU. Wraz z kilkoma kolegami po fachu przeprowadzał właśnie 
rewizję, szukając dowodów działalności kontrrewolucyjnej generała, 
którego zamierzano aresztować. We wspomnieniach Simonow tak 


relacjonuje to wydarzenie: 

Kiedy wszedłem, [jeden z funkcjonariuszy OGPU] podnosił 
właśnie materac, na którym nieruchomo spoczywały sparaliżowane nogi 
staruszka, i zaglądał pod niego... „Usiądź, chłopcze, i czekaj”, 
powiedział do mnie, pokazując na krzesło. Nie był opryskliwy, ale 
mówił rozkazującym tonem. Zrozumiałem, że powinienem usiąść i 
robić, co każe... Rewizję przeprowadzało dwóch ludzi po cywilnemu, 
którzy wprawdzie wylegitymowali się, ale nakazu rewizji nie okazali. 
Stary generał wymyślał im, bardzo się denerwując i grożąc, że poskarży 
się na ich bezprawne postępowanie. Ciocia Żenia, jak mi się zdawało, 
przyjmowała rewizję dość spokojnie, najbardziej obawiając się, że jej 
mąż dostanie zawału serca, i na próżno próbowała go uspokoić. 
Mężczyźni kontynuowali rewizję, wertując książki jedną po drugiej, 
strona po stronie, zaglądając pod ceraty 1 koronki, leżące na półkach. 
Staruszek, półleżąc na łóżku i opierając się o Ścianę, ciągle im 
wymyślał... Wreszcie rewizja dobiegła końca i przeprowadzający ją 
ludzie wyszli, niczego ze sobą nie zabierając. Zachowywali się 
powściągliwie, nie odpowiadali na połajanki, może dlatego, że mieli do 
czynienia ze starym, sparaliżowanym człowiekiem... Wydarzenie to nie 
zapisało się w mojej pamięci jako coś strasznego, tragicznego albo 
wstrząsającego; wywołało jedynie silne uczucie zdziwienia. 

Jest znamienne, jak zdarzenie to odebrał Simonow. Był świadkiem 
bezprawnych represji wobec swojej rodziny, ale nie przeraziło go to, a 
przynajmniej tak później twierdził; uznał je nawet za rutynowy 
(„normalny ') tryb postępowania. Podobnie reagować będzie na 
aresztowania krewnych i powinowatych, między innymi ojczyma i 
trzech ciotek, w latach trzydziestych, tłumacząc sobie, że są „konieczne” 
— pewnie niesłuszne, bo jego bliscy są na pewno niewinni — ale na 
szerszym tle zrozumiałe, gdyż państwo musi pozbyć się potencjalnych 
kontrrewolucj onistów ”". 

W 1928 roku Simonow przeprowadził się z rodzicami do 
Saratowa, wielkiego miasta przemysłowego nad Wołgą, gdzie Aleksandr 
został instruktorem w szkole wojskowej. Rodzina mieszkała w 
koszarach, zajmując dwa sąsiadujące ze sobą pokoje; kuchnię dzielili z 
kilkoma innymi rodzinami. Simonow rozpoczął naukę w szkole średniej, 


ale wkrótce ją porzucił i wstąpił do zawodowej szkoły przyzakładowej 
(fabriczno-zawodskoje ucziliszcze — FZU), w której przekazywano 
wiedzę ogólną i uczono zawodu. Jak wiele dzieci z rodzin 
inteligenckich, postanowił zerwać ze swoim pochodzeniem społecznym, 
które utrudniłoby mu awans w sowieckim społeczeństwie, i stworzyć 
sobie nową, „proletariacką” tożsamość. 

Pod koniec lat dwudziestych w szkołach FZU i na uczelniach 
technicznych uczyło się wiele dzieci o rodowodzie inteligenckim, 
którym nie udało się dostać na uniwersytet (faworyzujący kandydatów 
pochodzenia robotniczego) 1 którzy poszli do fabryk lub techników, aby 
móc później uchodzić za „proletariuszy”, bo to otwierało drogę do 
awansu zawodowego 1 dalszej edukacji. Podobnie jak Simonow, który o 
swojej matce napisał w ankiecie „pracownica biurowa”, wiele dzieci z 
dawnych wyższych sfer ukrywało swoje społeczne pochodzenie albo 
wybiórczo posługiwało się swoim życiorysem, żeby dostać się na 
uczelnię. W większości uczyli się dalej, zostawali inżynierami lub 
technikami w okresie pierwszego planu pięcioletniego (1928—1932), 
zdobywając pozycję zawodową, która uwolniła ich od dylematów 
klasowych, ponieważ liczyła się tylko ich sumienna praca w przemyśle 
sowieckim. Odrzucenie przez Simonowa edukacji akademickiej, którą 
wybrali mu rodzice, było doniosłym wydarzeniem: w tym momencie 
zerwał ze starą kulturą, w której się urodził, i został człowiekiem 
„Sowieckim”. 

W FZU Simonow uczył się na tokarza, wieczorami zaś pracował 
jako czeladnik w fabryce zbrojeniowej w Saratowie. Jak sam później 
przyznał, „nie miał talentu do pracy w fabryce”, i trwał w niej „z 
próżności”. W listach do cioci Soni mieszkającej w Leningradzie 
nastoletni chłopiec opisywał swoją działalność społeczną i wyrażał 
entuzjazm dla sprawy sowieckiej: 

1929 

Kochana Ciociu Soniu! 

Wybacz, że tak długo nie odpisywałem na Twój miły list. Nigdy 
nie byłem tak zajęty, jak w tej chwili. Należę do czterech klubów: 
jestem w zarządzie dwóch z nich i przewodniczącym jednego (młodych 
przyrodników). Oprócz tego jestem członkiem komisji 


[socjalistycznego | współzawodnictwa, kółka literackiego, szkolnego 
komitetu redakcyjnego i brygady przeciwchemicznej [przeciwko atakom 
gazowym]. Jestem też instruktorem pomocy społecznej, członkiem 
komisji administracyjnej [donoszącej dyrekcji szkoły o działalności 1 
poglądach politycznych uczniów FZU] i członkiem MOPR=u 
[Międzynarodowej Organizacji Pomocy Robotniczej]. W tej chwili 
organizuję także propagandę antyreligijną za pośrednictwem podkomisji 
administracyjnej i kieruję komitetem klasowym. Ostatnio powierzono 
mi organizację szkolnego klubu szachowego. To już chyba wszystko”. 

Trudno dokładnie powiedzieć, co kryło się za tą gorączkową 
działalnością — energia rozsadzająca nastolatka wychowanego w etosie 
służby społecznej, wyrachowanie, że dzięki temu odwróci uwagę od 
swego pochodzenia i zdobędzie pozycję w społeczeństwie sowieckim, 
czy też gorąca wiara w komunizm. Tak czy owak, to wówczas zaczęło 
siç aktywne uczestnictwo Simonowa w systemie stalinowskim. 


Również sfery handlowe starały się przystosować do nowego 
reżimu, zwłaszcza po wprowadzeniu NEP-u. W 1922 roku Samuił 
Łaskin przeprowadził się z żoną i trzema córkami z Orszy do Moskwy. 
Zamieszkali w suterenie nieopodal bazaru Suchariewka, będącego wtedy 
centrum prywatnego handlu, który rozkwitł dzięki NEP-owi. Samuił 
Łaskin handlował śledziami 1 innymi solonymi rybami. Jak wielu 
Żydów przyjechał do Moskwy, aby skorzystać z szans, które otwarły się 
przed prywatnymi kupcami. Marzył, że jego córki skończą szkoły 1 
uniwersytety sowieckie i zdobędą ceniony społecznie zawód. On sam, z 
powodu żydowskiego pochodzenia, nie miał przed rewolucją takiej 
możliwości. 

Samuił urodził się w 1879 roku w wielodzietnej rodzinie 
kupieckiej w Orszy, mieście targowym w strefie osiedlenia, złożonym z 
parterowych domów pozbawionych bieżącej wody i kanalizacji. Jego 
ojciec Moisiej, handlujący solonymi rybami, mieszkał w walącym się 
drewnianym domu między katolickim kościołem a prawosławną cerkwią 
przy ruchliwej drodze do Szkłowa. Orsza była wielonarodowym 
miastem, w którym Rosjanie, Polacy, Białorusini, Łotysze i Litwini żyli 
razem z Żydami (w 1905 roku doszło tu do pogromu na niewielką 
skalę). Łaskinowie mówili po rosyjsku i w jidysz. Dopełniali wszystkich 
obrzędów żydowskich, chodzili do synagogi 1 posyłali dzieci do szkoły 
żydowskiej, ale zależało im też na świeckim wykształceniu dzieci i ich 
awansie w społeczeństwie rosyjskim. Moisiej miał sześcioro dzieci. 
Troje najstarszych (Sima, Saul i Samuił) uczyło się w domu, ale troje 
młodszych (Fania, Jakow i Żenia) ukończyło wyższe studia medyczne, 
obchodząc carskie przepisy ograniczające Żydom wstęp na uniwersytety 
i wykonywanie określonych zawodów '*. Jak na ówczesne czasy było to 
wielkie osiągnięcie, zwłaszcza dla dwóch dziewcząt, Fani i Żeni!”. 

Samuił przejął fach po ojcu. W 1907 roku ożenił się z Bertą, córką 
żydowskiego kupca z sąsiedniego miasta Szkłowa. Tam małżonkowie 
mieszkali do rewolucji 1917 roku i tam przyszły na Świat ich trzy córki: 
Fania (w 1909 roku), Sonia (w 1911) i Jewgienija (w 1914). Samuił, 


człowiek miły i delikatny, rzeczowy i mądry, żywo interesujący się 
literaturą 1 polityką międzynarodową, rewolucję przyjął z 
zadowoleniem, bo zniosła dyskryminację Żydów. Zawsze marzył o tym, 
żeby jego ukochane córki zdobyły wykształcenie, i po wprowadzeniu 
NEP-u, który pozwolił mu przenieść się do Moskwy, uznał, że wszystko 
jest na dobrej drodze, by jego marzenie się spełniło. 

Po wprowadzeniu NEP-u Moskwa zamieniła się w jedno wielkie 
targowisko. W ciągu pięciu lat od 1921 roku liczba mieszkańców stolicy 
podwoiła się. Po wojnie domowej, podczas której prywatny handel był 
zakazany, istniał ogromny popyt na wszelkie towary. Przez uliczne 
bazary, takie jak Suchariewka, przewalały się tłumy; handlowano niemal 
wszystkim, od złomu przez ubrania i naczynia kuchenne po dzieła 
sztuki. Samuił miał stragan ze Sledziami na placu Błotnym, targowisku, 
na którym zaopatrywały się stołeczne restauracje i kawiarnie po 
południowej stronie rzeki Moskwy, niedaleko Kremla. Znał się na 
śledziach jak nikt. Potrafił otworzyć puszkę z solonymi rybami i od razu 
powiedzieć, gdzie zostały złowione — w Wołdze, w Jeziorze Aralskim, 
pod Astrachaniem czy w Niżnim Nowogrodzie. 

Z początku Łaskinom żyło się ciężko. W ich izbie w suterenie 
domu przy ulicy Mieszczanskiej I nie było mebli. Spali na materacach 
rozłożonych na podłodze, a w poprzek izby rozwiesili zasłonę, 
oddzielającą dzieci od dorosłych. Toaleta i kuchnia, znajdujące sie na 
parterze, były wspólne. Ale Interes szedł Samuiłowi tak dobrze, że już w 
1923 roku Łaskinowie wynajęli mieszkanie na drugim piętrze 
wytwornej swego czasu kamienicy przy ulicy Srietienskiej. Były tam 
trzy obszerne pokoje, duża łazienka, własna toaleta 1 kuchnia — rzadki 
luksus w ówczesnej Moskwie. Samuił co miesiąc mógł teraz wysyłać 
pieniądze rodzicom w Orszy i pomagał swemu bratankowi Markowi, 
który również przyjechał z rodziną do Moskwy. Łaskinowie często 
chodzili do Teatru Wielkiego, a Samuił zawsze wykupywał całą loże”. 

Jednakże na przełomie 1923 i 1924 roku braki towarów 1 szybki 
wzrost cen rozpaliły wrogość proletariatu do bogacących się nepmanów 
i aby uśmierzyć niepokoje, rady miejskie w całym kraju zamknęły 300 
000 prywatnych firm **. Interes Samuiła ocalał, ale musiał on zapłacić 
specjalny podatek Radzie Moskiewskiej i jak wielu drobnych handlarzy 


został uznany za liszeńca — stracił prawa wyborcze oraz Inne prawa 
obywatelskie. Samuił przyjął te szykany spokojnie. Przez kilka lat płacił 
wysoki czynsz za swój stragan z blachy falistej — jeden z wielu 
specjalnych podatków nałożonych przez Radę Moskiewską na 
prywatnych kupców w celu udobruchania robotników, burzących się 
przeciwko NEP-owi. W 1925 roku odrzucił zaproszenie z Iranu, który 
bardzo potrzebował rosyjskich specjalistów od gospodarki rybnej. 
Pragnął, żeby jego trzy córki wychowały się w Związku Sowieckim, aby 
mogły wykorzystać liczne możliwości, które w jego przekonaniu — 
błędnym, jak się okazało — otwarły się tu przed Żydami. 

Fania była najstarsza 1 najbardziej praktyczna z rodzeństwa. W 
1926 roku ukończyła szkołę średnią z wyróżnieniem, ponieważ jednak 
jej ojciec był liszeńcem, nie została przyjęta do akademii medycznej. 
Pracowała więc w fabryce 1 studiowała ekonomię w szkole wieczorowej. 
Sonia była dziewczyną poważną, elokwentną i bardzo ładną; w 
dzieciństwie chorowała na porażenie dziecięce, wskutek czego była 
częściowo sparaliżowana. Nie mogąc studiować na wyższej uczelni, 
uczyła się statystyki na kursach wieczorowych w Szkole Przemysłowej 
w moskiewskich Sokolnikach, a w 1928 roku jako wzorowa uczennica 
została przyjęta do Instytutu Stali. Jak wielu Żydów, na przykład jej 
kuzyn Mark, który został inżynierem, Sonia z entuzjazmem przyjęła 
program uprzemysłowienia kraju przewidziany w planie pięcioletnim, 
obiecujący unowocześnienie zacofanej chłopskiej Rosji, Rosji 
pogromów, przed którą Łaskinowie uciekli do stolicy. Jewgienija 
(Żenia), najmłodsza siostra, miała pasje artystyczne i studiowała 
literaturę, którą zresztą żywo interesowała się cała rodzina. W domu 
Łaskinów „zawsze toczyła się literacka dyskusja”, wspomina Fania. 
Kiedy w 1927 roku Sonia jako dziecko liszeńca nie została przyjęta do 
Komsomołu, siostry zorganizowały kółko literackie, do którego należał 
też Mark i dzieci przyjaciół ich rodziców, mieszkające nieopodal. Na 
zebraniach kółka dyskutowano o polityce i przeprowadzano „procesy 
pokazowe” bohaterów literackich. Kiedyś wpadł im w ręce egzemplarz 
Biblii i studiowali ją przez miesiąc, po czym przeprowadzili proces 
Starego Testamentu’. Publiczne procesy, w których oskarżonymi były 
dzieła literackie, ideologie i zwyczaje religijne, stały się popularnymi w 


latach dwudziestych i trzydziestych wydarzeniami 
agitacyjno-propagandowy mi. 

Łaskinówny były typowymi przedstawicielkami pierwszego 
pokolenia sowieckich Żydów. Z rewolucją utożsamiało ono 
internacjonalizm, obiecujący zniesienie wszystkich narodowych 
przesądów 1 nierówności, i wyzwolicielską wizję nowoczesnego miasta, 
które zapewniłoby Żydom dostęp do szkół i uniwersytetów, nauki i 
sztuki, wolnych zawodów i stanowisk. W ciągu jednego pokolenia od 
1917 roku Żydzi rosyjscy stali się mieszkańcami miast, ponieważ 
ludność sztetli z dawnej strefy osiedlenia albo wyemigrowała, albo 
wymarła (na początku II wojny światowej 86 procent sowieckich Żydów 
mieszkało w ośrodkach miejskich, a połowa z nich — w jedenastu 
największych miastach Związku Sowieckiego). Ludność żydowska 
Moskwy zwiększyła się z 15 000 w 1914 roku do 250 000 w 1937 roku 
(i stała się drugą najliczniejszą grupą etniczną w stolicy)”. 

W okresie międzywojennym Żydom w Związku Sowieckim 
powodziło się znakomicie. Stanowili znaczą część elity partyjnej, 
biurokracji, kadry oficerskiej i milicji. Sądząc po pamiętnikach z tego 
okresu, w kraju nie było prawie antysemityzmu ani dyskryminacji 
Żydów, choć wielu z nich, jak Samuił Łaskin, zostało pozbawionych 
praw obywatelskich ze względów klasowych i z powodu zajmowania się 
prywatnym handlem. Prawdą jest, że wiele synagog zamknięto, ale był 
to objaw walki z religią jako taką, prowadzonej przez bolszewików w 
latach dwudziestych i trzydziestych. Rodzina nadal stanowiła 
prawdziwy ośrodek żydowskiego życia religijnego, przy czym 
tradycyjne modły i obrzędy odprawiało starsze pokolenie; zresztą w 
większości domów obchodzono też oficjalne święta sowieckie i 
akceptowano komunistyczny światopogląd — dotyczyło to zwłaszcza 
młodych. Kwitła świecka kultura żydowska, czynnie popierana przez 
rząd sowiecki; działały szkoły z językiem żydowskim, kina i teatry 
żydowskie, między innymi kierowany przez Sołomona Michoelsa 
Moskiewski Żydowski Teatr Kameralny, który przyciągał wielu 
bolszewików i lewicową inteligencję żydowską. W większości rodzin 
przywiązanie do tradycyjnej kultury żydowskiej szło w parze z miłością 
do rosyjskiej i sowieckiej literatury i sztuki, będących wrotami do 


kultury światowej”. 

Łaskinowie zachowywali tę złożoną 
(żydowsko-rosyjsko-sowiecką) tożsamość. Ani Samuił, ani Berta nie 
byli wierzący. Nigdy nie chodzili do synagogi ani nie obchodzili 
żydowskich świąt, choć Berta zawsze przyrządzała żydowskie dania na 
sowieckie święta państwowe. Samulił i Berta znali jidysz, w domu 
jednak rozmawiano po rosyjsku. Córki rozumiały język żydowski, ale 
nie posługiwały się nim poprawnie i nie starały się go nauczyć, 
uważając za „egzotyczny przeżytek”. „Nie chciałyśmy uważać się za 
Żydówki — wspomina Fania. — Nie chciałyśmy też być Rosjankami, choć 
mieszkałyśmy w Rosji i byłyśmy zanurzone w jej kulturze. Uważałyśmy 
się za obywatelki sowieckie”. Łaskinowie żywili przekonanie, że drogą 
do wyzwolenia społecznego i równości obywatelskiej jest dla nich 
edukacja, przedsiębiorczość 1 kultura. Samuił interesował się sowiecką 
polityką i był bardzo dumny z osiągnięć wybitnych żydowskich 
bolszewików, takich jak Trocki. Choć nie miał wykształcenia, kupował 
książki i gazety i uwielbiał dyskutować o wydarzeniach politycznych, 
zwłaszcza zagranicznych, w których orientował się bardzo dobrze. W 
niedziele zbierał się w domu Łaskinów „kuchenny parlament” złożony z 
przyjaciół i krewnych, którzy przychodzili na słynne „kolacje 
Łaskinów”; żydowska kuchnia Berty uchodziła za najlepszą w całej 
Moskwie”. 

W niektórych rodzinach żydowskich pragnienie, by zostać 
„człowiekiem sowieckim”, wyrażało się w zrywaniu wszelkich 
związków z kulturą bądź religią żydowską. Na przykład w domu 
Gajsterów zachowały się zaledwie ślady żydowskich zwyczajów — 
jakieś dziwne danie żydowskie, jakiś zwrot w jidysz, jakieś opowieści o 
pogromach za caratu — toteż nawet jako nastoletnia dziewczyna Inna nie 
miała właściwie świadomości, że jest Żydówką. Riebiekka Kogan, 
urodzona w 1923 roku w rodzinie żydowskiej w rejonie Homla, gdzie 
poznali się rodzice Inny, wspomina, że jej leningradzkie dzieciństwo 
miało charakter „na wskroś sowiecki”. Koganowie przestrzegali 
najważniejszych żydowskich zwyczajów 1 mówili czasami w jidysz, 
zwłaszcza gdy nie chcieli, żeby Riebiekka ich zrozumiała, ale poza tym 
wychowywali ją „nowocześnie, bez religii i wpływu dziadków, którzy 


wciąż zachowywali żydowskie obyczaje”. 


Dzieciństwo Idy Sławiny wyglądało podobnie. Urodziła się w 
1921 roku w Moskwie w rodzinie wybitnego prawoznawcy 
sowieckiego, Ilji Sławina, który odegrał ważną rolę w emancypacji 
białoruskich Żydów. Sławin urodził się w Mohylewie w 1883 roku jako 
najstarszy syn w wielkiej rodzinie biednych żydowskich robotników. Od 
dwunastego roku życia pracował i uczył się fachu w miejscowej aptece. 
Po zdaniu egzaminu aptekarskiego mógł zgodnie z prawem zamieszkać 
poza strefą osiedlenia ". W 1905 roku wstąpił jako ekstern na Wydział 
Prawa Uniwersytetu Charkowskiego. Mimo że naukę szkolną przerwał 
w wieku 12 lat, Ilja zdał najlepiej ze wszystkich egzaminy na pierwszym 
roku studiów. W nagrodę został przyjęty na studia dzienne, bo 3 procent 
miejsc było przeznaczonych dla studentów żydowskich. Po ukończeniu 
studiów Sławinowi zaproponowano posadę na uniwersytecie, pod 
warunkiem że się ochrzci. Nie zgodził się, wrócił do strefy osiedlenia i 
rozpoczął aplikanturę u adwokata w Mohylewie. W czasie I wojny 
światowej, po zajęciu przez Niemców zachodnich ziem imperium, 
Sławin przyjechał do Piotrogrodu i pracował jako radca prawny w 
centrali Związku Miast, pomagając Żydom migrującym ze strefy 
osiedlenia urządzić się w nowym miejscu. Po 1917 roku wybrano go 
sędzią i pracował w sądach ludowych w Mohylewie, Homlu i Witebsku. 
W 1921 roku przeprowadził się do Moskwy i kontynuował karierę w 
sowieckim aparacie wymiaru sprawiedliwości. Sławin, mężczyzna 
przystojny i bardzo inteligentny, sympatyczny i delikatny, miał wysokie 
ideały, które całkowicie utożsamił z sowieckim eksperymentem — do 
tego stopnia, że wyparł się swego żydowskiego pochodzenia. 

Od 1903 roku był aktywnym syjonistą, znanym działaczem Partii 
Proletariuszy Syjonu, która dążyła do stworzenia w Palestynie 
społeczeństwa komunistycznego. W ruch syjonistyczny Sławin 
zaangażował się jeszcze w strefie osiedlenia, na głównym terenie 
działalności Proletariuszy Syjonu. Ale po przyjeździe do Piotrogrodu, 
gdzie zetknął się z innym typem Żyda, zeuropeizowanego i głoszącego 
asymilację, zaczął odchodzić od syjonizmu i skłaniać się ku 
socjaldemokracji. Uznawszy rewolucję za sprawę międzynarodową, 
przyjął pogląd, że żydowskie interesy narodowe należy podporządkować 


walce klasowej. Jako przewodniczący sądu w Witebsku bronił nawet 
sprawców pogromu Żydów w 1919 roku, twierdząc, że był on wyrazem 
nienawiści klasowej robotników do żydowskich dyrektorów fabryk”. 
W 1920 roku odszedł z ruchu syjonistycznego, na krótko przyłączył się 
do lewicowych bundowców (żydowskich marksistów), a w 1921 roku 
wstąpił do partii bolszewickiej. W napisanym przy tej okazji życiorysie 
przyznał się do swoich „błędów politycznych” (syjonizmu i 
żydowskiego nacjonalizmu) i od tej chwili odciął się od kultury 
żydowskiej. Żonę Esfir nauczył czytać i pisać po rosyjsku, zabronił jej 
mówienia w jidysz 1 wychował swoje dzieci, Isaaka (urodzonego w 1912 
roku) i Idę, na obywateli sowieckich w każdym calu. Ida wspomina: 

Ojciec bardzo się starał być prawomyślny, prowadzić życie 
wzorowego bolszewika. W naszym domu nie kultywowało się żadnych 
żydowskich zwyczajów i nigdy nie mówiło się w jidysz — my, dzieci, 
nawet go nie znaliśmy. Zostawszy bolszewikiem, ojciec usiłował 
oczyścić dom ze wszystkiego, co kojarzyło mu się z gettem 1 strefą 
osiedlenia. Jako internacjonalista wierzył w równość narodów, w 
Związek Sowiecki 1 zapełniał dom sowieckimi przedmiotami. 
Największą wartość miała dla niego marmurowa miniatura mauzoleum 
Lenina stojąca na jego biurku”. 

Jednakże przyszłość nowej klasy Żydów miejskich nie wyglądała 
różowo, bo polityka NEP-u znalazła się w odwrocie. W 1928 roku Rada 
Moskiewska znów nałożyła specjalny podatek na drobnych handlarzy. 
Dla Samuiła Łaskina nastąpiło to w najmniej odpowiedniej chwili. Za 
czasów NEP-u przywrócono prawo do prywatnej i spółdzielczej 
własności nieruchomości i na początku roku Łaskin kupił trzypokojowe 
mieszkanie na pierwszym piętrze nowej kamienicy przy placu Zubowa; 
budowniczowie-spekulanci wznosili piętrowy dom na podwórku 
wielkiej kamienicy w tej modnej dzielnicy Moskwy. Samuił od dawna 
marzył o posiadaniu własnej nieruchomości — chciał zabezpieczyć 
przyszłość córek, kiedy jeszcze studiowały — nie zapłacił więc całego 
podatku. Został aresztowany 1 po krótkim pobycie w moskiewskim 
więzieniu zesłany do Niżniego Nowogrodu”. Aresztowanie Samuiła 
było częścią ogólnokrajowej ofensywy przeciwko prywatnemu 
handlowi, która rozpoczęła się w 1927 roku i w końcu położyła kres 


NEP-owi. Była ona nierozdzielnie związana z przejęciem przez Stalina 
całej władzy w kraju i klęską jego dwóch głównych adwersarzy w 
kierownictwie partii, Trockiego i Bucharina, którzy nadal popierali 
politykę gospodarczą wprowadzoną przez Lenina w 1921 roku. 

Bolszewicy zawsze mieli niejednoznaczny stosunek do NEP-u, ale 
wielu z ich proletariackich zwolenników, których nie stać było na 
kupowanie w prywatnych sklepach, stanowczo mu się sprzeciwiało. Ich 
niechęć do NEP-u wzmagały jeszcze nieoczekiwane zmiany cen, które 
rosły gwałtownie, gdy tylko z powodu braków towarów przemysłowych 
chłopi wstrzymywali się z dostawami żywności do miast. Pierwsze 
poważne załamanie rynku nastąpiło na przełomie 1923 1 1924 roku, 
kiedy rady po raz pierwszy przypuściły atak na nepmanów, aby 
uśmierzyć gniew robotników wywołany inflacją. W połowie lat 
dwudziestych sytuacja ustabilizowała się, ale na przełomie 1927 1 1928 
roku nastąpiło ponowne załamanie, bo kiepskie zbiory zbiegły się w 
czasie z niedostatkiem towarów konsumpcyjnych. Ponieważ ceny 
wyrobów przemysłowych wzrosły, chłopi ograniczyli dostawy zboża do 
państwowych 1 spółdzielczych punktów skupu, które ustaliły zbyt niskie 
ceny. Chłopi sami spożywali swoje zboże, karmili nim bydło i trzodę 
chlewną, przechowywali w stodołach albo sprzedawali na wolnym 
rynku. 

Zwolennicy NEP-u różnili się co do tego, jaką obrać drogę wyjścia 
z kryzysu. Bucharin opowiadał się za podniesieniem cen skupu, przede 
wszystkim w celu zachowania mechanizmów rynkowych i „spójni” z 
chłopstwem, która według Lenina była podstawą NEP-u, choć 
przyznawał, że spowolni to tempo państwowych inwestycji w 
przemyśle, opierających się na dochodach z rolnictwa. Trocki, 
Kamieniew i Zinowjew (tak zwana Zjednoczona Opozycja) nie chcieli 
iść na dalsze ustępstwa. Obawiali się, że utrudnią one osiągnięcie celu, 
jakim była socjalistyczna industrializacja. Ich zdaniem państwo powinno 
uciec się do tymczasowych rekwizycji zboża, aby zgromadzić zapasy i 
uzyskać kapitał potrzebny do zwiększenia produkcji towarów 
konsumpcyjnych, a dopiero potem przywrócić mechanizm rynkowy w 
wymianie ze wsią. Stalin poparł Bucharina — ale tylko do czasu klęski 
Trockiego 1 Zinowjewa na XV Zjeździe Partii w grudniu 1927 roku — po 


czym wystąpił przeciwko niemu i NEP-owi. Uznając kryzys zbożowy za 
„strajk kułacki”, ogłosił powrót do rekwizycji z czasów wojny domowej 
w celu wsparcia pięcioletniego planu uprzemysłowienia Związku 
Sowieckiego. W gwałtownych słowach domagał się zniszczenia resztek 
gospodarki kapitalistycznej (drobnego handlu i prywatnej uprawy 
ziemi), które według niego hamowały socjalistyczne uprzemysłowienie 
kraju. 

Wojownicza retoryka Stalina, który nawoływał w istocie do 
wznowienia walki klasowej z czasów rewolucji i wojny domowej, 
przemawiała do proletariackiej bazy partii, w której narastało 
przekonanie, że pod postacią nepmana, „burżuazyjnego specjalisty” 1 
„kułaka”, powraca dawny burżuj. Szeregowi członkowie partii mieli 
poczucie, że NEP jest odwrotem od bolszewickiego ideału 
sprawiedliwości społecznej, i obawiali się, że doprowadzi on do 
restauracji kapitalizmu. „„My, młodzi komuniści, wyrośliśmy w 
przeświadczeniu, że pieniądze zostały raz na zawsze zniesione — 
wspomina pewien bolszewik. — Skoro pieniądze znów powracają, to czy 
bogacze również nie powrócą? Czy nie jesteśmy na równi pochyłej 
prowadzącej z powrotem do kapitalizmu? Z niepokojem zadawaliśmy 
sobie te pytania”. Hasło powrotu do metod z czasów wojny domowej 
szczególnie pociągało młodszych komunistów — urodzonych w 
pierwszym i drugim dziesięcioleciu XX wieku — którzy byli zbyt młodzi, 
aby uczestniczyć w rewolucyjnych walkach z lat 1917-1921, ale których 
wychowano w „„kulcie walki” opartym na opowieściach o wojnie 
domowej. Urodzony w 1909 roku bolszewik twierdził w swoich 
wspomnieniach, że wojowniczy światopogląd jego rówieśników skłonił 
ich do przyjęcia argumentów Stalina, że trzeba „wznowić wojnę 
klasową” przeciwko „burżuazyjnym specjalistom”, nepmanom, 
„kułakom” i innym „najemnikom burżuazji”. Jak wyjaśnia pewien 
stalinowiec, NEP powodował rozgoryczenie młodych komunistów: 

Komsomolcy mojego pokolenia, mający w czasie rewolucji 
październikowej po dziesięć i mniej lat, obrażali się na swój los. W 
Komsomole, w fabrykach rozpaczaliśmy, że nie zostało nic, czego 
moglibyśmy dokonać, ponieważ rewolucja się skończyła, ponieważ 
surowe, ale romantyczne lata wojny domowej nie powrócą, a starsze 


pokolenie zostawiło nam w spadku tylko nudne, prozaiczne życie, 
pozbawione walki i uniesień. 

Aleksiej Radczenko pisał w dzienniku w 1927 roku: 

Dzisiejsza postępowa młodzież nie interesuje się ani nie zajmuje 
działalnością — to nie lata wojny domowej, to tylko NEP, konieczna, 
lecz nudna faza rewolucji. Ludzi absorbują sprawy osobiste, życie 
rodzinne... Trzeba czegoś, co by nami wstrząsnęło i oczyściło atmosferę 
(niektórzy marzą nawet o wojnie)”. 

Stalin zbijał kapitał na tych romantycznych wyobrażeniach: wojny 
domowej jako „heroicznego okresu” władzy sowieckiej i Związku 
Sowieckiego jako państwa prowadzącego nieustanną walkę z 
kapitalistycznymi wrogami w kraju i za granicą. W 1927 roku 
sfabrykował „panikę wojenną” — z jego polecenia prasa sowiecka 
rozpisywała się o rzekomych brytyjskich „szpiegach” 1 „planach 
napaści” na Związek Sowiecki — i nawoływał do masowych aresztowań 
potencjalnych „wrogów” („„monarchistów” 1 „byłych ludzi ). Skorzystał 
też z fikcyjnego zagrożenia wojennego, aby przeforsować pięcioletni 
plan uprzemysłowienia Związku Sowieckiego i rozbudowania jego sił 
zbrojnych. Twierdził, że NEP nie spowoduje szybkiego wzrostu 
produkcji zbrojeniowej i w razie wojny nie zapewni dostaw zboża na 
odpowiednim poziomie. Cała jego koncepcja planu pięcioletniego 
opierała się na nieustannej walce z wrogiem. W politycznych 
zmaganiach z Bucharinem o władzę nad partią w latach 1928—1929 
Stalin oskarżał swego adwersarza, że wyznaje niebezpieczny pogląd, iż 
walka klasowa osłabnie w miarę upływu czasu, a „elementy 
kapitalistyczne” zostaną włączone do systemu socjalistycznego (w 
rzeczywistości Bucharin twierdził, że w sferze gospodarczej walka 
będzie trwała nadal). Ten pogląd, wywodził Stalin, spowoduje, że partia 
straci czujność wobec kapitalistycznych wrogów, pozwalając im 
przeniknąć do systemu sowieckiego i osłabić go od środka. Używając 
argumentów, którymi będzie uzasadniał narastającą spiralę represji 
podczas wielkiego terroru, utrzymywał, że wbrew temu, co mówi 
Bucharin, opór burżuazji będzie się nasilał w miarę budowy socjalizmu, 
konieczna jest więc jeszcze energiczniejsza polityka „dławienia oporu 
wyzyskiwaczy”””*. Ten program zapewnił Stalinowi poparcie mas 


partyjnych i zwycięstwo nad Bucharinem. Terror stanowił inspirację, a 
nie skutek planu pięcioletniego. 

Ofensywa przeciwko handlowi prywatnemu była pierwszą bitwą w 
tej nowej wojnie rewolucyjnej. Tysiące nepmanów uwięziono lub 
wypędzono z domów. Do końca 1928 roku ponad połowa z 400 000 
prywatnych firm istniejących oficjalnie w 1926 roku została 
drakońskimi podatkami doprowadzona do bankructwa albo zamknięta 
przez milicję; do końca 1929 roku utrzymała się tylko co dziesiąta. 
Nowe restrykcje wobec liszeńców jeszcze bardziej utrudniły życie 
rodzinom nepmanów. Liszeńcy nie otrzymali kartek żywnościowych 
(wprowadzonych w 1928 roku) i musieli zaopatrywać się w niewielu 
istniejących jeszcze sklepach prywatnych, w których ceny były 
niebotycznie wysokie. Częściej niż dotąd ich rodziny usuwano z 
mieszkań kwaterunkowych, a dzieciom zakazano wstępu do szkół 1 na 
uczelnie sowieckie”. 

Samuił Łaskin wrócił z zesłania do Moskwy w okresie, gdy wojna 
klasowa osiągała punkt szczytowy. Wiosną 1929 roku Łaskinowie 
wprowadzili się do nowego mieszkania przy placu Zubowa. Samuił i 
Berta zajęli jeden pokój, Sonia drugi, a Fania i Żenia — salon. Ale 
marzenie Samuiła o własnym domu rychło się rozwiało, bo władze 
sowieckie zniosły własność prywatną. Mieszkanie Łaskinów zostało 
znacjonalizowane przez Radę Moskiewską, która dokwaterowała im 
stare małżeństwo (wszyscy wiedzieli, że to informatorzy OGPU); nowi 
lokatorzy zajęli dwa największe pokoje, a Łaskinowie musieli się 
zmieścić w jednym. W listopadzie 1929 roku państwo wywłaszczyło 
firmę Samuiła, a on sam został po raz drugi aresztowany. Kilka tygodni 
spędził w więzieniu na Butyrkach, a potem zesłano go do Woroneża, 
skąd wrócił w 1930 roku, aby zacząć nowe życie jako pracownik 
państwowej centrali rybnej e 

Samuił stracił więc wszystko, ale zniósł to, jak znosił wszystkie 
represje, bez słowa skargi na reżim sowiecki. Stoicyzm należał do 
żydowskiej tradycji. Nadieżda Mandelsztam, przyjaciółka Żeni w latach 
pięćdziesiątych, pisała o tej cesze charakteru Samuiła w swoich 
wspomnieniach o czasach stalinowskich: 

Ojciec Żeni, drobny, a dokładniej najdrobniejszy z drobnych 


kupiec, wychowywał trzy córki i handlował śledziami. Rewolucja 
uszczęśliwiła go bezgranicznie: dała Żydom równe prawa, dzięki czemu 
mógł oddać się marzeniom o wykształceniu swoich trzech mądrych 
córek. Kiedy wprowadzono NEP, uwierzył w niego. Żeby utrzymać 
rodzinę, znów zajął się handlem śledziami i został liszeńcem, bo nie 
mógł zapłacić podatku. Też na pewno rachował na liczydłach, jak ocalić 
swoją rodzinę. Zesłano go do Narymia czy do podobnego miejsca. Ale 
ani zesłanie, ani więzienie nie załamały go, choć trafił tam w czasie, gdy 
w sprawach „konfiskaty mienia” wprowadzono „nowe metody”, to 
znaczy tortury gorsze niż prymitywne bicie. Z pierwszego miejsca 
zesłania wysłał do żony 1 córek list tak tkliwy i chwytający za serce, ze 
postanowiły nie pokazywać go nikomu obcemu. Całe życie upłynęło mu 
na zesłaniu i powrotach z zesłania, a później to samo spotkało jego córki 
1 zięciów, którzy również przeszli przez zesłania i obozy. Historia 
rodziny to suma typowych sowieckich biografii, tyle że w jej centrum 
stoi ojciec, który nie zmieniał się mimo upływu lat. Był uosobieniem 
żydowskiej świątobliwości, tajemniczej duchowości i dobroci, cech, za 
które Bóg wynagrodził Hioba '””. 


II 
WIELKI PRZELOM 
(1928-1932) 


Drugiego sierpnia 1930 roku mieszkańcy wsi Obuchowo 
obchodzili dzień Św. Ilji, stare święto religijne z okazji końca lata. 
Chłopi rosyjscy ucztowali wówczas i odmawiali modlitwy w intencji 
dobrych zbiorów. Po nabożeństwie w cerkwi zbierali się u Gołowinów, 
największej rodziny w Obuchowie, gdzie częstowano ich pierogiem 
własnego wypieku i piwem domowej roboty, a dzieci bawiły się na 
dworze. Z, nadejściem wieczoru zaczynała się zabawa (gulanije). Za 
orkiestrą, złożoną z akordeonistów i muzykantów grających na 
bałałajkach, ruszały ulicami wsi dwa oddzielne korowody ubranych 
odświętnie nastoletnich dziewcząt i chłopców, którzy tańczyli i 
śpiewali **. 

Jednakże tego roku Świąteczny nastrój zmąciły gwałtowne spory. 
Chtopi zajadle kłócili się o to, czy powinni stworzyć gospodarstwo 
kolektywne (kołchoz), jak nakazał rząd sowiecki. Większość nie chciała 
się wyrzec swoich rodzinnych gospodarstw, w których pracowali od 
pokoleń, i oddać swojego mienia, koni, krów i narzędzi kołchozowi. Ich 
ziemia, wszystkie narzędzia i cały inwentarz miały zostać 
skolektywizowane; indywidualne grunty planowano skomasować w 
wielkie pola, które można by orać traktorami; a chłopi mieli zostać 
pracownikami najemnymi. Dano by im na otarcie łez malutkie działki 
przyzagrodowe, gdzie hodowaliby kilka kur i uprawiali warzywa. 
Mieszkańcy Obuchowa byli bardzo przywiązani do rodzinnej własności 
i przeraziły ich opowieści o kolektywizacji w innych wsiach na północy 
kraju. Krążyły pogłoski o wstępowaniu chłopów do kołchozów pod 
bagnetami żołnierzy, o masowych aresztowaniach i deportacjach, o 
paleniu domów 1 zabijaniu ludzi, o tym, że aby uniknąć kolektywizacji, 
chłopi uciekają ze wsi i wyrzynają swoje bydło. „W naszych 
gospodarstwach wszyscy pracujemy dla siebie — ostrzegał Nikołaj 
Gołowin na zebraniu wspólnoty wiejskiej w lipcu — a w kołchozie znów 
czeka nas poddaństwo””. Najstarsi chłopi w Obuchowie urodzili sie 
jeszcze przed zniesieniem poddaństwa w 1861 roku. 

W 1917 roku Nikołaj kierował rewolucją na wsi. Zorganizował 


konfiskatę ziemi cerkiewnej (w tej okolicy nie było ziemian) i poprzez 
wspólnotę i radę wiejską nadzorował podział gruntów obuchowskich, 
przydzielając zagony poszczególnym gospodarstwom zależnie od ich 
wielkości. Nikołaj miał duże poważanie u miejscowych chłopów, 
których gospodarstwa powiększyły się dzięki rewolucji, i często 
zachodzili do niego radzić się w sprawach uprawy ziemi. Cenili go za 
zdrowy rozsądek i uczciwość, pracowitość, trzeźwość i skromność; ufali 
jego zdaniu, ponieważ rozumiał i potrafił przystępnie wyjaśnić politykę 
rolną rządu sowieckiego. Letnimi wieczorami siadywano na starym 
kamieniu młyńskim nieopodal jego domu, a Nikołaj dzielił się swymi 
opiniami o lokalnych wydarzeniach : 

Gołowinowie strzegli chłopskich tradycji. Ich rodzinne 
gospodarstwo było zorganizowane w sposób patriarchalny, wszystkie 
dzieci pracowały pod kierunkiem ojca i słuchały go we wszystkim jak 
wyroczni („Bóg na niebie, a w domu ojciec”). Jak wszyscy chłopi 
Gołowinowie uważali, że mają święte prawo do uprawy ziemi w 
systemie rodzinnym. Ta właśnie myśl przyświecała rewolucji agrarnej. 
W czasie wojny domowej, gdy pomagał organizować Armię Czerwoną 
na północy Rosji, Nikołaj poparł reżim sowiecki, zakładając, że będzie 
on bronił tego chłopskiego prawa (w latach dwudziestych w głównej 
izbie jego domu obok ikon wisiał portret Klimienta Woroszyłowa, 
sowieckiego komisarza do spraw wojskowych). Ale prawo to coraz 
gwałtowniej atakował Komsomoł, którego młodzi, bojowi aktywiści 
prowadzili w Obuchowie kampanię na rzecz kolektywizacji. W wiejskiej 
szkole odbywały się komsomolskie zebrania, na których agitatorzy 
wygłaszali agresywne przemówienia skierowane przeciwko 
najbogatszym chłopom w Obuchowie — najczęściej przeciwko 
Gołowinom. Mieszkańcy wsi nie zetknęli się dotąd z taką propagandą i 
wielu z nich było pod wrażeniem słów używanych przez komsomolców. 
Podczas tych zebrań chłopów pouczano, że na wsi istnieją trzy klasy: 
biedniaków, będących sojusznikami proletariatu, neutralnych 
średniaków i bogatych chłopów, czyli „kułaków”, którzy są ich 
wrogami ". Na murze szkoły wywieszono tablicę z nazwiskami 
chłopów podzielonych na wymienione klasy. Klasyfikacja ta była 
wyłącznie dziełem komsomolców, chłopi bowiem nie dzielili wsi na 


klasy społeczne. Zawsze uważali się za jedną „rodzinę chłopską”, a 
najbiedniejsi zazwyczaj z wielkim szacunkiem, a nawet uniżonością 
traktowali zamożnych, takich jak Gołowinowie. Jednakże podczas 
zebrań w szkole wiejskiej alkohol rozwiązywał języki i biedacy 
przyłączali się do demaskowania „kułaków Gołowinów”'" 

Organizacja komsomolska w Obuchowie składała się z kilkunastu 
młodzieńców, którzy ubrani po wojskowemu i z pistoletami za pasem 
krążyli po wsi, zastraszając chłopów. Przewodził im Kola Kuzmin, 
osiemnastoletni syn nałogowego alkoholika, którego nędzna chałupa z 
zawalonym dachem stała na skraju wsi, gdzie mieszkali najbiedniejsi 
obuchowianie. W dzieciństwie rodzice wysyłali Kolę po prośbie do 
sąsiadów. Chłopiec często przychodził do Gołowinów z „sąsiedzką 
prośbą o zapałki, sól, naftę albo mąkę, których u Kuźminów brakowało 
już przed Nowym Rokiem” — wspomina Antonina, córka Nikołaja. Jej 
ojciec ulitował się nad chłopcem, dał mu pracę w swoim warsztacie 
rymarskim, w którym Kola pracował przez kilka lat, do 1927 roku, 
kiedy to wstąpił do Komsomołu i stał się wrogiem Gołowinów '”. 

W wielu wsiach, zwłaszcza zabitych deskami, takich jak 
Obuchowo, bolszewicy prowadzili agitację rękami komsomolców, bo 
nie mieli tam organizacji partyjnych. W połowie lat dwudziestych na wsi 
było czterokrotnie więcej komsomolców niż członków partii. Najbliższy 
komitet partii znajdował się w rejonowym mieście Ustiużna, oddalonym 
od Obuchowa o siedem kilometrów. Radą wiejską w Obuchowie rządzili 
Gołowinowie, toteż zadanie poprowadzenia kampanii na rzecz kołchozu 
powierzono bojowym komsomolcom. Począwszy od jesieni 1928 roku, 
kiedy kierownictwo partyjne rzuciło hasło masowej kolektywizacji, 
Kuźmin i jego towarzysze zaczęli podżegać najbiedniejszych chłopów 
do wspólnej walki z „kontrrewolucyjnymi” wpływami „kułaków” i 
cerkwi; wysyłali też anonimowe donosy do rejonu. Wiosną 1929 roku 
Nikołaja usunięto z rady wiejskiej i pozbawiono praw obywatelskich, 
zarzucając mu, że jest „właścicielem kapitalistycznego przedsiębiorstwa 
rymarskiego . W listopadzie jego dom został przeszukany przez 
wiejskich komsomolców i funkcjonariuszy z rejonu, którzy nałożyli 
drakoński podatek w wysokości 800 rubli na „kułackie” gospodarstwo 
Gołowinów. Wymierzanie takich podatków było częścią ogólnokrajowej 


kampanii „wypierania kułaków” i konfiskowania ich mienia; jesienią 
tego roku doprowadziła ona do upadku prawie 4000 gospodarstw 
chłopskich tylko w okręgu wołogodzkim!'*. 

Aby zapłacić podatek, Nikołaj musiał sprzedać dwie krowy, 
maszynę szewską, żelazne łóżko i skrzynię ubrań. Zimą najął się nawet z 
dwoma braćmi do pracy na budowie w Leningradzie. Bracia 
zastanawiali się nad ucieczką z Obuchowa, bo kolektywizacja rolnictwa 
wydawała się nieuchronna, i zamierzali spróbować szczęścia w mieście. 
Spali na ławach w noclegowni i oszczędzili tyle, że mogli posłać do 
domu kilkaset rubli, ale po kilku miesiącach postanowili wrócić na wieś. 
„Cóż to za życie, jeśli człowiek musi kupować wszystko, chleb, 
ziemniaki i kapustę w sklepie?” — pisał Nikołaj do rodziny, tłumacząc 
swoją decyzję“. 

Jego powrót wiosną 1930 roku nie spodobał się wioskowym 
komsomolcom. Pewnego wieczoru Nikołaj jadł kolację z bratem 
Iwanem, chłopem z sąsiedniej wsi. Siedzieli przy stole kuchennym obok 
okna 1 ich sylwetki, oświetlone lampą naftową, były wyraźnie widoczne 
dla Kuźmina i jego kompanów, którzy stali w ciemności pod domem. 
Komsomolcy byli pijani. Najpierw krzyczeli do „kułaków”, żeby 
„wyszli”, a potem strzelili w okno. [wan został trafiony w głowę, zginął 
na miejscu. 

Kilka tygodni później Kuźmin znów przyszedł do Nikołaja, tym 
razem w towarzystwie dwóch działaczy partyjnych z rejonu. Tego 
wieczoru odbywało się u Nikołaja przyjęcie i w dużej izbie było wielu 
przyjaciół i krewnych gospodarza. Kuźmin uznał, że odbywają 
nielegalne zebranie. „Otwierać, kułaki, co to za spiskowanie przeciwko 
władzy sowieckiej!” — krzyczał, dobijając się do drzwi. Strzelił z 
pistoletu w powietrze. Nikołaj wyszedł na ganek, ale nie chciał wpuścić 
intruzów. Kuźmin groził, że go zabije („„Zastrzelę cię, tak jak twojego 
brata, i nikt mi nic nie zrobi” — chełpił się podobno); doszło do bójki i 
Nikołaj przewrócił Kuźmina na ziemię. Napastnicy odeszli. Po kilku 
dniach Kuźmin napisał do OGPU w Ustiużnie, twierdząc, że Nikołaj to 

kułacki wyzyskiwacz, który szerzy antysowiecką propagandę w 
naszej wsi razem z kilkunastoma innymi elementami kułackimi. 
Twierdzą, że władza sowiecka ograbia ludzi. Zamierzają sabotować 


kolektywizację, nastawiając ludzi przeciwko niej. 

Kuźmin na pewno wiedział, że taki donos wystarczy, aby jego były 
protektor został aresztowany, zwłaszcza że poparło go dwóch 
bolszewików, którzy dodali, iż Nikołaj „po pijanemu przeklina władzę 
sowiecką” 

I oto 2 sierpnia, w dniu świętego Ilji, kiedy goście Gołowinów 
zbierali się do wyjścia, dwóch funkcjonariuszy przyszło po Nikołaja 1 
zabrało go do więzienia w Ustiużnie. Trzyosobowy trybunał OGPU 
uznał go za winnego „zamiaru terrorystycznego” (uderzenia Kuźmina) i 
skazał na trzy lata pobytu w obozie na Wyspach Sołowieckich na Morzu 
Białym. Ostatni raz Antonina widziała ojca przez kraty więzienia w 
Ustiużnie. Ona, jej matka, bracia i siostry udali się do miasta piechotą, 
żeby pożegnać Nikołaja przed odjazdem do łagru. Przez następne trzy 
lata widok ojca za kratami dręczył Antoninę we śnie”. 

Kilka tygodni po aresztowaniu Nikołaja chłopi z Obuchowa zostali 
zapędzeni na wiejskie zebranie. Podjęli na nim uchwałę o zamknięciu 
gospodarstw rodzinnych i utworzeniu kołchozu, któremu przekazali 
swoją ziemię, narzędzia i cały inwentarz. 

Kolektywizacja była punktem zwrotnym w dziejach Związku 
Sowieckiego. Zniszczyła ukształtowaną w ciągu stuleci wieś rosyjską z 
jej filarami: chłopskim gospodarstwem rodzinnym, samorządną 
wspólnotą wiejską, cerkwią i wiejskim rynkiem wymiany towarów, bo 
wszystko to bolszewicy uznali za przeszkodę na drodze do 
socjalistycznego uprzemysłowienia. Miliony ludzi wypędzono z domów; 
po całym terytorium Związku Sowieckiego rozproszyli się uciekinierzy 
z kołchozów, ofiary głodu, do którego doprowadziły przymusowe 
rekwizycje zboża, osierocone dzieci, „kułacy” 1 członkowie ich rodzin. 
To dwudziestowieczne plemię koczownicze, zaludniające miasta 1 
wielkie place budowy, obozy pracy 1 osiedla specjalne, dostarczyło siły 
roboczej stalinowskiej rewolucji przemysłowej. Pierwszy plan 
pięcioletni stworzył model rozwoju gospodarczego opartego na pracy 
przymusowej i zainicjował nowy rodzaj rewolucji społecznej („„odgórną 
rewolucję”), która skonsolidowała reżim stalinowski. Doszło do 
zerwania starych więzi, upadku dotychczasowej moralności i powstania 
nowych („sowieckich ”) wartości 1 więzi, bo cała ludność kraju została 


podporządkowana państwu 1 uzależniona od niego niemal pod każdym 
względem — w ramach „gospodarki planowej” zapewniało ono odtąd 
mieszkanie, wykształcenie, pracę 1 jedzenie. 

Początkiem tej „odgórnej rewolucji” było zniszczenie chłopskiego 
gospodarstwa rodzinnego. Bolszewicy nigdy nie ufali chłopom. W 1917 
roku, nie mając na wsi żadnych wpływów, musieli pogodzić się z 
chłopską rewolucją, którą wyzyskali do osłabienia starego porządku. 
Nigdy jednak nie ukrywali, że ich długofalowym celem jest likwidacja 
chłopskiej gospodarki drobnotowarowej i zastąpienie jej wielkimi 
zmechanizowanymi gospodarstwami, w których chłopi staną się 
„wiejskim proletariatem”. Marksizm uczył bolszewików, że chłopstwo 
jest „drobnomieszczańskim” przeżytkiem, którego nie da się pogodzić 
ze społeczeństwem komunistycznym. Było bowiem zbyt ściśle związane 
z patriarchalnymi zwyczajami i tradycjami starej Rosji, zbyt 
przywiązane do zasad wolnego handlu 1 prywatnej własności oraz 
zbytnio naznaczone rodzinnym „egoizmem ”, aby mogło zostać 
całkowicie uspołecznione. 

Bolszewicy uważali, że dopóki chłopi pozostają głównymi 
dostawcami żywności do miast, stanowią potencjalne zagrożenie dla 
rewolucji. Jak dowiodła wojna domowa, wstrzymując dostawy zboża na 
rynek, chłopstwo mogło doprowadzić reżim sowiecki na krawędź 
upadku. Kryzys zbożowy z lat 1927-1928 wskrzesił w kręgach 
stalinowskich dawne obawy przed „„kułackim strajkiem”. Stalin 
odpowiedział przywróceniem rekwizycji zboża i dla uzasadnienia swojej 
polityki wytworzył w kraju atmosferę „wojny domowej” przeciwko 
„niebezpieczeństwu kułackiemu”. W styczniu 1928 roku pojechał na 
Syberię, ważny rejon zbożowy, i wezwał miejscowych działaczy do 
bezlitosnego rozprawienia się z „kułakami” podejrzewanymi o 
ukrywanie zboża. Władze lokalne miały na podstawie kodeksu karnego 
aresztować chłopów i konfiskować ich mienie, jeśli ci odmówią 
oddawania zboża oddziałom rekwizycyjnym (ta całkowicie dowolna 
interpretacja przepisów kodeksu karnego spotkała się ze sprzeciwem 
części aparatu władzy). Podczas łamania „kułackiego strajku” setki 
tysięcy „szkodliwych kułaków” (czyli zwykłych chłopów jak Nikołaj 
Gołowin) aresztowano i zamknięto w obozach pracy, ich majątek 


skonfiskowano lub zniszczono” ”. 

W miarę nasilania się walki o zboże Stalin i jego zwolennicy coraz 
bardziej naciskali na przeprowadzenie masowej kolektywizacji wsi; 
chodziło o przejęcie przez państwo produkcji żywności i zlikwidowanie 
raz na zawsze „kułackiego niebezpieczeństwa”. „Musimy opracować 
metodę, która skłoni gospodarstwa kolektywne do przekazywania 
państwu i organizacjom spółdzielczym całej rynkowej produkcji zboża 
pod groźbą cofnięcia państwowych subwencji i kredytów” — powiedział 
Stalin w 1928 roku”. Z coraz większym optymizmem wypowiadał się o 
możliwościach wielkich zmechanizowanych gospodarstw 
kolektywnych. Z danych statystycznych wynikało, że istniejące już 
gospodarstwa tego typu mają znacznie większe nadwyżki niż 
przygniatająca większość gospodarstw chłopskich. 

Ta entuzjastyczna opinia o gospodarstwach kolektywnych była 
dość świeżej daty. Dotychczas w partii niewiele mówiło się o 
kolektywizacji. W czasach NEP-u państwo wspierało finansowo 
tworzenie gospodarstw kolektywnych, ale w kręgach partyjnych 
panował zgodny pogląd, że kolektywizacja będzie procesem 
stopniowym 1 dobrowolnym. Chłopi nie kwapili sie do kolektywnej 
uprawy ziemi i sektor kołchozowy rozwijał się bardzo powoli. Po 1927 
roku państwo zaczęło forsować tworzenie kołchozów za pomocą 
polityki podatkowej — przyznając kredyty gospodarstwom kolektywnym 
i nakładając słone opłaty na gospodarstwa „„kułackie” — dzięki czemu ich 
liczba rosła szybciej. Ale większość chłopów interesowały nie wielkie 
komuny (w których cała ziemia 1 mienie były wspólne), ale mniejsze, 
mniej oficjalne 1 bardziej „chłopskie” spółdzielnie zwane TOZ-ami (w 
których ziemię uprawiano wspólnie, ale inwentarz i narzędzia 
pozostawały prywatną własnością chłopów). W planie pięcioletnim nie 
przewidywano zmiany tej polityki, zakładał on umiarkowany wzrost 
obszaru ziemi uprawianej przez gospodarstwa kolektywne i nie 
wspominał o odejściu od zasady dobrowolności. 

W 1929 roku Stalin przeforsował nagłą zmianę polityki. Wolta ta 
miała służyć ostatecznej rozprawie z Bucharinem, rozpaczliwie 
próbującym zachować mechanizm rynkowy w ramach planu 
pięcioletniego, który w pierwotnej wersji (przyjętej wiosną 1929 roku, 


ale antydatowanej na rok 1928) stawiał socjalistycznej industrializacji 
bardzo optymistyczne, ale rozsądne cele. Stalin domagał się jeszcze 
wyższego tempa wzrostu przemysłowego 1 jesienią 1929 roku zakładane 
w planie wskaźniki zostały drastycznie zwiększone. Do 1932 roku 
inwestycje miały się potroić, wydobycie węgla podwoić, a produkcja 
surówki do wyrobu stali (która w pierwotnym planie miała wzrosnąć o 
250 procent) — zwiększyć się czterokrotnie. W przypływie radosnego 
optymizmu, podzielanego przez większość szeregowych partyjniaków, 
prasa sowiecka wystąpiła z hasłem „Pięciolatka w cztery lata!”!®. To 
utopijne tempo wzrostu zmusiło partię do zgody na stalinowską politykę 
masowej kolektywizacji, która wydawała się jedynym sposobem 
zapewnienia taniej żywności szybko rosnącej rzeszy pracowników 
przemysłu (i pozyskania kapitału dzięki sprzedaży zboża za granicę). 

Jednakże głównym celem partii było zniszczenie niezależnego 
chłopstwa. Kolektywizacja rolnictwa uderzała bezpośrednio w 
przywiązanie chłopów do ziemi 1 cerkwi, do indywidualnego 
gospodarstwa rodzinnego, do prywatnego handlu i własności, które nie 
pozwalały Rosji zerwać z przeszłością. 7 listopada 1929 roku Stalin 
opublikował w „„Prawdzie” artykuł Rok wielkiego przełomu, w którym 
nazwał plan pięcioletni początkiem ostatniej wielkiej walki rewolucyjnej 
z „elementami kapitalistycznymi” w Związku Sowieckim. W liście do 
Gorkiego wyjaśnił, że „wielki przełom” to „gigantyczne burzenie 
starego i gorączkowe wznoszenie nowego” `. 

Począwszy od lata 1929 roku, tysiące działaczy partyjnych 
posyłano na wieś z zadaniem agitowania za gospodarstwami 
kolektywnymi. Większość chłopów, podobnie jak mieszkańcy 
Obuchowa, nie chciała wyrzec się życia, które wiedli od wieków, aby na 
oślep ruszyć w nieznane. Przykładów dobrze działających gospodarstw 
kolektywnych było bardzo mało. Niemiecki agronom pracujący na 
Syberii w 1929 roku uważał, że gospodarstwa kolektywne są „skazane 
na wymarcie”. Bardzo niewiele z nich miało traktory i nowoczesne 
urządzenia. Zarządzali nimi ludzie, którzy nie znali się na rolnictwie i 
popełniali „grube błędy, dyskredytujące cały proces kolektywizacji”. 
Według OGPU chłopi obawiali się, że po wstąpieniu do kołchozu 
„stracą wszystko”: ziemię i krowy, konie i narzędzia, domy 1 rodzinę. 


Pewien stary chłop powiedział: „Jeden referent za drugim przychodzi i 
mówi nam, że powinniśmy zapomnieć o swojej własności i mieć 
wszystko wspólne. Dlaczego więc to pragnienie mamy we krwi?”7!. 

Nie mogąc przekonać chłopów argumentami, aktywiści sięgnęli po 
środki przymusu. Od grudnia 1929 roku, kiedy Stalin wezwał do 
„likwidacji kułactwa jako klasy”, kampania zapędzania chłopów do 
kołchozów zamieniła się w prawdziwą wojnę. Członków partii i 
Komsomołu, uzbrojonych po zęby i wspieranych przez miejscową 
milicję, specjalne jednostki wojska i OGPU, ochotników z fabryk i 
uczelni, kierowano na wieś z twardym poleceniem, że mają nie wracać 
do rejonu, jeśli nie zorganizują kołchozu. „Lepiej przesadzić niż czegoś 
nie zrobić — pouczali ich zwierzchnicy. — Pamiętajcie, że nie będziemy 
wam mieli za złe nadgorliwości, ale jeśli nie wykonacie planu — marny 
wasz los!”. Jeden z aktywistów wspomina przemówienie działacza 
bolszewickiego Miendla Chatajewicza, który na zebraniu oświadczył 
osiemdziesięciu organizatorom partyjnym z Powołża: 

Musicie wykonywać swoje obowiązki z poczuciem największej 
odpowiedzialności partyjnej, bez narzekania, bez zgniłego liberalizmu. 
Odrzućcie precz swój burżuazyjny humanitaryzm i postępujcie jak 
bolszewicy godni towarzysza Stalina. Bijcie agenta kułackiego, 
gdziekolwiek podnosi głowę. To wojna, albo my ich, albo oni nas. Za 
wszelką cenę trzeba zlikwidować ostatnie rozkładające się resztki 
kapitalistycznej gospodarki rolnej”. 

W ciągu zaledwie dwóch miesięcy 1930 roku połowa rosyjskiego 
chłopstwa (około 60 milionów ludzi mieszkających w ponad 100 000 
wsi) została zagoniona do gospodarstw kolektywnych. Aktywiści imali 
się rozmaitych sposobów zastraszania podczas zebrań wiejskich, na 
których odbywały się decydujące głosowania nad przystąpieniem do 
kołchozu. Na przykład w pewnej wsi syberyjskiej chłopi nie chcieli 
uchwalić odpowiedniego wniosku. Kiedy przyszło do głosowania, 
aktywiści sprowadzili uzbrojonych żołnierzy i kazali wystąpić tym, 
którzy sprzeciwiali się wnioskowi: nikt nie śmiał zgłosić zastrzeżeń, 
ogłoszono więc, że wniosek „przeszedł jednomyślnie”. W innej wsi, po 
odrzuceniu przez chłopów takiego wniosku, aktywiści kazali wystąpić 
tym, którzy sprzeciwiają się władzy sowieckiej, tłumacząc, że rząd 


sowiecki nakazał chłopom wstępować do kołchozów. Kiedy nikt nie 
chciał się przyznać, że jest przeciw władzy, aktywiści uznali, że wieś 
„głosowała jednomyślnie” za kolektywizacją. W innych wsiach tylko 
niewielkiej mniejszości mieszkańców (wybranych przez aktywistów) 
pozwolono uczestniczyć w zebraniu, choć wynik głosowania 
obowiązywał całą wspólnotę. Na przykład we wsi Czeriemuchowka w 
Okręgu Autonomicznym Komi było 437 gospodarstw, ale tylko 52 
miały swoich przedstawicieli w zgromadzeniu wiejskim; 18 głosowało 
za kolektywizacją, 16 przeciwko niej 1 na tej podstawie cała wieś 
przystąpiła do kołchozu”. 

Chłopi sprzeciwiający się kolektywizacji byli bici, torturowani, 
zastraszani i prześladowani, dopóki nie zgodzili się wstąpić do kołchozu. 
Wielu wyrzucono z domów i wypędzono ze wsi jako „„kułaków”. 
Przymusowej kolektywizacji towarzyszyły brutalne represje przeciwko 
cerkwi, uważanej przez bolszewików za źródło potencjalnej opozycji. 
Aresztowano tysiące popów, ograbiono i zburzono cerkwie, zmuszając 
miliony wiernych do praktykowania swojej religii w zaciszu domowym. 
Za sprzeciwianie się przymusowej kolektywizacji usunięto z partii 1 
aresztowano wielu działaczy partyjnych i urzędników rad wiejskich. 

Stalin uważał, że kampania kolektywizacyjna wymaga 
bezwzględnej wojny z „kułactwem”. Jego zdaniem próby 
zneutralizowania „kułaków” lub zatrudniania ich w kołchozach jako 
robotników, za czym opowiadali się niektórzy bolszewicy, nie miały 
sensu. „Po ścięciu głowy nie płacze się nad włosami” — mawiał ”*. 
Prześladowanie „„kułaków” służyło według niego dwóm prostym celom: 
pozbyciu się potencjalnej opozycji przeciw kolektywizacji i 
przyciągnięciu chłopów, którzy w obawie przed podzieleniem losu 
„kułaków” będą chętniej wstępować do kołchozów. 

Nie ustalono jasno, kim jest „kułak”. Terminowi temu nadawano 
tak szerokie znaczenie, że praktycznie każdy chłop mógł zostać uznany 
za „kułaka” i wywłaszczony, ale ta nieokreśloność tylko zwiększała 
poczucie zagrożenia, które wojna z „kułakami” miała wytworzyć na wsi. 
Według leninizmu „kułak” był wiejskim kapitalistą, korzystającym z 
pracy najemnej, ale tak określić można było tylko garstkę chłopów 
represjonowanych jako „kułacy” po 1929 roku. NEP umożliwił chłopom 


wzbogacenie się dzięki własnej pracy, a niektórzy, jak Gołowinowie, 
potrafili w ciężkim trudzie dorobić się skromnego maj ątku '”. Państwo 
jednak nadal sprawowało ścisłą kontrolę nad zatrudnianiem robotników 
najemnych, a w każdym razie po 1927 roku, kiedy chłopom podniesiono 
podatki, większość najbogatszych chłopów, takich jak Gołowinowie, 
straciła już dużą część swojego mienia. Pojęcie „klasy kułackiej” było 
czystą fantazją. Przygniatającą większość tak zwanych kułaków 
stanowili ciężko pracujący chłopi, tacy jak Gołowinowie — 
najtrzeźwiejsi, najoszczędniejsi i najbardziej przedsiębiorczy rolnicy we 
wsi — którzy swoje skromne bogactwo zawdzięczali często dużej liczbie 
członków rodziny. Większość chłopów doceniała pracowitość 
„kułaków”. Jak powiedział jeden z robotników kołchozowych w 1931 
roku, kampania przeciwko „kułakom” oznaczała tylko tyle, że wszyscy 
„najlepsi i najciężej pracujący rolnicy” zostali wykluczeni z 
gospodarstw kolektywnych > 

Niszcząc „kułaków”, władze sowieckie spowodowały gospodarczą 
katastrofę. Gospodarstwa kolektywne zostały pozbawione 
najpracowitszych, najsumienniejszych i najlepiej znających się na 
rzeczy pracowników, co doprowadziło rolnictwo sowieckie do upadku, z 
którego nigdy się już nie podniosło. Jednakże w stalinowskiej wojnie z 
„kułakamr” nie chodziło o względy ekonomiczne, ale o usunięcie 
potencjalnej opozycji przeciw kolektywizacji. „Kułacy” byli ludźmi 
niezależnie myślącymi, największymi obrońcami i zwolennikami 
dotychczasowego stylu życia. Musieli zginąć. 

„Likwidacja kułactwa” przebiegała tak samo w całym kraju. W 
styczniu 1930 roku komisja Politbiura podjęła uchwałę o wywózce 60 
000 „szkodliwych kułaków” do obozów koncentracyjnych i zesłaniu na 
północ, na Syberię, Ural 1 do Kazachstanu, 150 000 członków innych 
gospodarstw „kułackich”. Akcja ta była częścią ogólnego planu 
pozbawienia wszelkiego majątku miliona „kułackich” gospodarstw (w 
sumie około sześciu milionów ludzi) i deportacji ich właścicieli do 
obozów pracy lub osiedli specjalnych. Realizację tego planu powierzono 
OGPU (które wyznaczyło wyższy cel: likwidację jako „kułackich” 3-5 
procent wszystkich gospodarstw), a potem przekazano lokalnym 
komitetom OGPU i partii (które w wielu regionach celowo przekraczały 


plan, aby wykazać się przed zwierzchnikami czujnością) ”*. Władze 
rejonowe ustalały liczbę gospodarstw do likwidacji w podległych sobie 
wsiach. Działacze komsomolscy i partyjni sporządzali w każdej wsi listy 
„kułaków”, którzy mieli zostać aresztowani i deportowani. Dokonano 
spisu mienia przeznaczonego do konfiskaty po wysiedleniu ,,kutakow”. 

Wieś stawiała zadziwiająco słaby opór prześladowaniom 
„kułaków” — zwłaszcza jeśli pamięta się o silnej tradycji chłopskiej 
solidarności w Rosji (wcześniejsze kampanie przeciwko „kułakom”, na 
przykład podczas wojny domowej, nie zdołały podzielić wsi). Były 
naturalnie miejsca, gdzie mieszkańcy wsi protestowali, twierdząc, że nie 
ma wśród nich „kułaków” i że wszyscy chłopi są jednakowo biedni; 
miejsca, w których odmawiano wydania „kułaków”, a nawet usiłowano 
ich bronić przed aresztowaniem. Jednakże większość chłopów przyjęła 
nagłe zniknięcie swoich sąsiadów z rezygnacją spowodowaną strachem. 
W niektórych wsiach chłopi sami wybierali spośród swego grona 
„kułaków”. Odbywało się wiejskie zebranie i w jego trakcie ustalano, 
kto będzie „„kułakiem” (najbardziej narażeni na to piętno byli samotni 
gospodarze, wdowy 1 ludzie starsi). W innych wsiach o tym, kto jest 
„kułakiem”, decydowało losowanie "7. 

Dmitrij Strielecki urodził się w 1917 roku w licznej rodzinie 
chłopskiej w ówczesnym powiecie kurgańskim na Syberii. Wspomina, 
jak jego rodziców uznano za „kułaków” i wybrano do deportacji: 

Nie było żadnych inspekcji ani wyliczeń. Po prostu przyszli 1 
powiedzieli: „Wy jedziecie”. Sierkow, przewodniczący rady wiejskiej, 
opowiadał: „Dostałem polecenie [z rejonowego komitetu partii], żeby 
znaleźć siedemnaście rodzin kułackich do deportacji. Utworzyłem 
komitet biedoty i przez noc wybraliśmy te rodziny. We wsi nie ma 
nikogo na tyle bogatego, aby mógł uchodzić za kułaka, i jest niewielu 
starych ludzi, więc wybraliśmy po prostu siedemnaście rodzin. Wyście 
zostali wybrani — wyjaśnił nam. — Nie miejcie mi tego za złe. Co 
mogłem zrobić?” *. 

Bardzo trudno podać dokładną liczbę represjonowanych 
„kułaków”. W szczytowych okresach „kampanii rozkułaczania” (zimą z 
1929 na 1930 rok, pierwszych miesiącach 1931 i jesienią 1932 roku) 
polnymi drogami ciągnęły długie konwoje wysiedlonych, niosących lub 


wiozących żałosne resztki dobytku, ostatnie odzienie i pościel. Pewien 
świadek ówczesnych wydarzeń z rejonu sumskiego na Ukrainie widział 
sznur ludzi „ciągnący się jak okiem sięgnąć w jedną i drugą stronę, do 
którego wciąż dołączali mieszkańcy kolejnych wsi”; maszerowali do 
punktów zbornych przy stacjach kolejowych. Tam ładowano ich do 
wagonów bydlęcych i wieziono do osiedli specjalnych na Uralu. 
Ponieważ kolej nie radziła sobie z przewozem tak wielkiej liczby 
deportowanych, wielu „kułaków” miesiącami czekało na transport w 
prymitywnych obozach przejściowych, w których panowały straszliwe 
warunki, a dzieci i ludzie starsi umierali masowo. W 1932 roku w 
osiedlach specjalnych, głównie na Uralu i Syberii, mieszkało już 1,4 
miliona „„kułaków ”, a jeszcze więcej przebywało w obozach pracy przy 
fabrykach i budowach lub po prostu wałęsało się po kraju. W sumie w 
latach 1929—1932 z domów i wsi wyrzucono przynajmniej 10 milionów 
„kułaków”””. 

Za tymi suchymi liczbami kryje się bezmiar ludzkiej tragedii. 

W styczniu 1930 roku krewni Dmitrija Strieleckiego zostali 
wyrzuceni z gospodarstwa we wsi Baraba w rejonie kurgańskim, w 
której mieszkali od pół wieku. Dom dziadka Dmitrija zburzono, 
narzędzia, wozy, konie i krowy zabrano do kołchozu, a drobniejsze 
rzeczy, jak ubrania, pościel, naczynia i garnki rozdano mieszkańcom 
wsi. Rodzinne ikony porąbano i spalono. Dziadków Dmitrija i trzech z 
czterech ich synów z rodzinami (łącznie czternaście osób) stłoczono w 
oborze i do czasu nadejścia z rejonu rozkazu o deportacji zakazano im 
kontaktów z sąsiadami. Po sześciu tygodniach wywieziono ich do obozu 
na Uralu, gdzie pracowali przy wyrębie. Dziadkowie zmarli w ciągu 
roku. Ojciec Dmitrija, Nikołaj, weteran wojny domowej, pozostał z 
rodziną w Barabie. Swego czasu zorganizował on we wsi pierwsze 
gospodarstwo kolektywne (TOZ), a w kołchozie nie mogli się obejść bez 
jego rolniczej wiedzy. Pozwolono mu więc zatrzymać dom, w którym 
mieszkał z żoną Anną i sześciorgiem dzieci. Ale wczesną wiosną 1933 
roku i oni dowiedzieli się, że zaliczono ich do „kułaków” 1 wyznaczono 
do wywózki z Baraby z drugą falą deportowanych. Dostali zaledwie 
półtorej godziny na spakowanie najpotrzebniejszych rzeczy. Pod strażą 
odprowadzono ich na otwarty step 1 zakazano wracać do wsi. Dmitrij 


wspomina: 

Straciliśmy wszystko. Co można spakować w godzinę? Ojciec 
chciał wziąć swoje laski (jedna miała srebrną gałkę), ale mu nie 
pozwolili. Matce zabrali złoty łańcuszek i pierścionek. Był to rozbój w 
biały dzień. Wszystko musieliśmy zostawić — dom, stodoły, bydło, 
pościel, ubrania i zastawę. Mieliśmy tylko kilka łachów i oczywiście 
siebie — rodziców, dzieci, braci i siostry — prawdziwe żywe bogactwo 
naszej rodziny! ”. 

Walentina Kropotina urodziła się w 1930 roku w biednej rodzinie 
chłopskiej na Białorusi. W 1932 roku Kropotinów uznano za „kułaków” 
1 represjonowano. Najwcześniejsze wspomnienie Walentiny z 
dzieciństwa to ucieczka z rodzicami z domu podpalonego na rozkaz 
wioskowych komunistów. Ogień podłożono w środku nocy, kiedy cała 
rodzina spała. Rodzice Walentiny zdążyli tylko wziąć na ręce ją i jej 
starszą siostrę 1 uciekli z płonącego jak żagiew domu, doznając 
poważnych oparzeń. Jeszcze tej samej nocy Kropotin został 
aresztowany. Uwięziono go, a potem zesłano nad Amur we wschodniej 
Syberii, gdzie spędził sześć lat w różnych obozach pracy. Dom rodzinny 
i stodoła spłonęły do szczętu; krowy 1 świnie zabrał kołchoz, drzewa 
owocowe w sadzie wycięto, a zbiory zniszczono. Kropotinom pozostał 
tylko worek grochu. Matka Walentiny, niepiśmienna Jefimija, nie mogła 
wstąpić do kołchozu. Musiała mieszkać z dwiema córkami w 
zgliszczach spalonego domu. Z resztek budulca skleciła szałas na skraju 
wsi. Utrzymywała się ze sprzątania. Walentina i jej siostra jako „córki 
kułaka” przez kilka lat nie mogły chodzić do szkoły. Wychowywały się 
na ulicy. „Wszystkie moje wspomnienia z dzieciństwa są smutne — 
opowiada Walentina. — Pamiętam przede wszystkim uczucie głodu, 
którego nigdy nie mogłam zaspokoić”. 

Kławdija Rublowa urodziła się w 1913 roku jako trzecie z 
jedenaściorga dzieci rodziny chłopskiej z powiatu irbienskiego w 
guberni jenisejskiej na Syberii. Jej matka zmarła przy porodzie w 1924 
roku 1 ojciec, Ilja, musiał sam wychowywać całe potomstwo. Był to 
człowiek przedsiębiorczy, który korzystając z możliwości stworzonych 
przez NEP, z rolnika przekwalifikował się na ogrodnika. Hodował mak i 
ogórki, których bez trudu mogły doglądać jego małe dzieci. Z tego 


powodu został uznany za „kułaka”, aresztowany 1 uwięziony, a potem 
zesłany do obozu pracy. Dziećmi musiała się zająć Kławdija mająca 
wówczas zaledwie siedemnaście lat. Pozbawiono je całej ojcowizny: 
dom, który zbudował Rublow, przejęła rada wiejska, a konie, krowy, 
owce i narzędzia powędrowały do kołchozu. Przez kilka tygodni dzieci 
mieszkały w łaźni, po czym urzędnicy zabrali je do sierocińca. Kławdija 
z najmłodszym z rodzeństwa uciekła do Kańska pod Krasnojarskiem, 
gdzie mieszkała jej dorosła siostra Raisa. Przed wyjazdem sprzedała 
ostatnie rzeczy sąsiadom. „Niewiele mieliśmy do sprzedania, byliśmy 
tylko dziećmi — wspomina Kławdija. — Obszyty futrem koc, stara 
baranica, pierzyna i lustro, które cudem uratowaliśmy z domu — to było 
wszystko”. 

Jakimi motywami kierowali sie ci, ktorzy prowadzili te 
bezwzględną wojnę z chłopstwem? Większość uczestników akcji 
kolektywizacyjnej stanowili poborowi i robotnicy, ludzie gorliwie 
wykonujący rozkazy zwierzchników (a niektórzy nie stronili od 
korzystania z okazji, żeby napełnić własne kieszenie). Nienawiść do 
„kułaków” wbijali im do głowy przełożeni 1 propaganda, którzy 
przedstawiali „„kułackich pasożytów” i „krwiopijców” jako 
niebezpiecznych „wrogów ludu”. „Byliśmy nauczeni widzieć w 
kutakach nie ludzi, ale robactwo, wszy, które należy wytępić” — 
wspominał młody aktywista, przywódca brygady komsomolskiej na 
Kubaniu. „Gdyby nie kołchozy — pisał inny kolektywizator w latach 
osiemdziesiątych — kułacy schwyciliby nas za gardło i żywcem obdarli 
ze skóry!” *. 

Inni dali się porwać komunistycznemu entuzjazmowi. Zawrócił im 
w głowach rewolucyjny romantyzm upowszechniany przez propagandę 
planu pięcioletniego, która wpajała ludziom przekonanie, że kto ma 
dobre chęci i zapał, może wszystko. Jeden z ówczesnych studentów 
wspomina: „Byliśmy przekonani, że budujemy społeczeństwo 
komunistyczne, że da się to osiągnąć dzięki pięciolatce, i byliśmy 
gotowi na każde poświęcenie”! Dziś zwykle nie docenia się 
emocjonalnej siły tych mesjanistycznych nadziei i fanatyzmu, które 
zrodziły się zwłaszcza w szeregach młodego pokolenia wychowanego w 
„kulcie walki” i romantyzmu wojny domowej. Młodzi chcieli wierzyć, 


że ich powołaniem jest kontynuowanie tej walki, aby zgodnie ze 
słowami Międzynarodówki stworzyć „nowe, lepsze życie”. Jeden z 
„dwudziestopięciotysięczników ”, czyli armii miejskich entuzjastów 
wysłanych na wieś z zadaniem prowadzenia kampanii 
kolektywizacyjnej, wspominał: „Ciągła walka, walka 1 jeszcze raz 
walka! Tak nauczeni byliśmy myśleć — że niczego nie osiągnie się bez 
walki, która jest normalnym zjawiskiem w życiu społecznym”. 

Według tego wojowniczego światopoglądu budowa nowego 
społeczeństwa wymagała pokonania sił starego porządku (utwierdzała w 
tym propaganda planu pięcioletniego, która bez przerwy głosiła o 
„kampaniach ”, „bitwach” 1 „ofensywach” na „„froncie” społecznym, 
gospodarczym, międzynarodowym i wewnętrznym). W ten sposób 
komunistyczni idealiści godzili „antykułacki” terror ze swymi 
utopijnymi przekonaniami. W niektórych brutalna przemoc budziła 
grozę, zdarzali się nawet tacy, którym trudno było znieść, że są za nią 
współodpowiedzialni. Ale wszyscy zdawali sobie sprawę, co robią (nie 
mogli twierdzić, że o niczym nie wiedzieli albo że „tylko wykonywali 
rozkazy”). I wszyscy wierzyli, że cel uświęca środki. 

Lew Kopielew, wówczas młody komunista biorący udział w 
najgorszych zbrodniach przeciwko ukraińskim chłopom, wyjaśniał we 
wspomnieniach z lat siedemdziesiątych, w jaki sposób usprawiedliwiał 
ideologicznie to, co robił. W 1932 roku zgłosił się na ochotnika do 
brygady komsomolskiej, która rekwirowała zboże „kułakom”. Zabierała 
wszystko, do ostatniego ziarenka. Kopielew opisywał zawodzenie 
kobiet, krzyki dzieci i spojrzenia mężczyzn — „wystraszone, błagalne, 
pełne nienawiści, tępo obojętne, przygaszone rozpaczą albo błyszczące 
półobłąkaną, złą zuchwałością”: 

Było bardzo przykro 1 ciężko patrzeć na to i tego słuchać. A 
zwłaszcza w tym uczestniczyć... Starałem się przekonać samego siebie, 
że nie wolno poddawać się osłabiającej litości. To, co robimy, to 
konieczność historyczna. Wykonujemy obowiązek rewolucyjny. 
Zdobywamy zboże dla socjalistycznej ojczyzny, dla pięciolatki” 

Mimo że w większości wsi bez protestu godzono się na represje 
wobec „kułaków”, opór przeciwko kolektywizacji był powszechny. 
Według danych milicji sowieckiej w latach 1929—1930 doszło do 44 779 


„poważnych zaburzeń”. Zginęły setki komunistów 1 działaczy wiejskich, 
tysiące padło ofiarą napaści. Dochodziło do chłopskich demonstracji i 
rozruchów, ataków na sowieckie instytucje, podpaleń i niszczenia 
mienia kołchozowego, protestów przeciwko zamykaniu cerkwi. Był to 
nieomal powrót do sytuacji z końca wojny domowej, kiedy chłopskie 
powstania w całym kraju zmusiły bolszewików, by zaprzestali 
rekwizycji zboża 1 wprowadzili NEP. Tyle że tym razem reżim sowiecki 
miał dość sił, aby stłumić opór chłopstwa (wiele powstań chłopskich z 
lat 1929—1930 zostało wręcz sprowokowanych przez władze w celu 
ujawnienia i pojmania „kułackich buntowników ”). Zdając sobie sprawę 
z własnej bezsilności, chłopi uciekali się do tradycyjnej „broni słabych” 
i sabotowali kolektywizacje: wyrzynali inwentarz, nie chcąc dopuścić do 
przejęcia go przez kołchozy. Pogłowie bydła w Związku Sowieckim 
spadło w latach 1929—1930 o trzydzieści procent, a o połowę w latach 
1928—1933' 7. 

Wobec groźby całkowitej zagłady wsi sowieckiej Stalin zarządził 
chwilowe wstrzymanie akcji kolektywizacyjnej. W artykule Zawrót 
głowy od sukcesów, opublikowanym w „Prawdzie” 2 marca 1930 roku, 
oskarżył lokalnych urzędników o nadgorliwe stosowanie przymusu 
wobec chłopów i tworzenie kołchozów na rozkaz. Miliony chłopów 
uznało to za zgodę na opuszczenie kołchozów. Między marcem a 
czerwcem 1930 roku odsetek sowieckich gospodarstw chłopskich 
przyłączonych do kołchozów spadł z 58 do 24 procent (w pasie 
czarnoziemu nawet z 83 do 18). Ale wystąpienie z kołchozu okazało się 
niełatwe. Chłopi nie mieli praktycznie szans na odzyskanie swojej 
prywatnej własności, narzędzi i inwentarza. Przez pół roku na wsi 
panował chwiejny rozejm. We wrześniu 1930 roku Stalin dał sygnał do 
drugiej fazy kolektywizacji, której oficjalnym celem miało być 
uspołecznienie co najmniej 80 procent gospodarstw chłopskich i 
zlikwidowanie „kułactwa” do końca 1931 roku. Politbiuro poleciło 
OGPU przygotować tysiąc osiedli specjalnych na Dalekiej Północy, na 
Uralu i w Kazachstanie; każde miało przyjąć 300 rodzin „kułackich”. W 
latach 1930-1931 deportowano tam dwa miliony ludzi *. 

We wrześniu 1930 roku, na początku drugiego etapu 
kolektywizacji, powstał kołchoz w Obuchowie. Nazwa kołchozu, Nowyj 


byt (Nowe Życie), stała się nazwą wsi, znanej od 1522 roku jako 
Obuchowo. Przy rogatkach wiejskich wywieszono czerwone flagi na 
znak, że wieś została skolektywizowana. Starą drewnianą cerkiew 
pośrodku wsi rozebrano, dzwony oddano na złom. Działo się to na 
oczach starych chłopek, które stały i płakały. 

Chłopi stracili swoje grunty, które skomasowano, tworząc wielkie 
kolektywne pola. Kołchoz zabrał im konie, a wszystkie krowy zamknął 
w wielkich oborach; ale obiecanych maszyn nie było, krowy więc 
wróciły do właścicieli, którzy mieli je doić i odprowadzać podatek 
mleczny. Komsomolec Kola Kuźmin został dyrektorem kołchozu. Wziął 
sobie narzeczoną z sąsiedniej wsi i wprowadził się do największego 
domu, skonfiskowanego „kułakowr” Wasilijowi Gołowinowi 
wysiedlonemu z Obuchowa. Kuźmin odpowiadał za codzienne 
zarządzanie kołchozem, choć był chyba najmniej doświadczonym 
rolnikiem we wsi. Często chodził pijany i awanturował się. Pierwsza 
zima była bardzo ciężka. Kołchoz dostarczył państwu zboże i mleko 
zgodnie z ustaloną wysoką normą, ale połowa koni zdechła, a każdy 
kołchoźnik otrzymywał jako zapłatę zaledwie 50 gramów chleba 
dziennie. 

Część chłopów kontynuowała opór. Kiedy Kola Kuźmin 
przychodził na czele uzbrojonej brygady odebrać im mienie, wybuchały 
awantury. Wielu wolało uciec niż dać się zagonić do pracy w kołchozie. 
Gołowinowie rozpierzchli się po kraju. Spośród stu dwudziestu 
członków rodu mieszkających w 1929 roku w Obuchowie w połowie 
1931 roku pozostało we wsi tylko siedemdziesięciu jeden (dwudziestu 
zbiegło do różnych miast, trzynastu deportowano jako „kułaków”, a 
szesnastu po wykluczeniu ich z kołchozu wyprowadziło się do 
odosobnionych zagród). 

Najbliższa rodzina Nikołaja rozproszyła się na wszystkie strony. 
Jego dwaj bracia zostali zesłani, matka uciekła do najbliższego miasta. 
Najstarszy syn Nikołaja został aresztowany i zesłany do łagru nad 
Kanałem Białomorsko-Bałtyckim (Biełomorkanał). Dwoje innych 
dzieci, Maria i Iwan, uciekło przed aresztowaniem. Żona Jewdokija i 
troje najmłodszych dzieci wystąpiły o przyjęcie do kołchozu, ale uznano 
je za „elementy kułackie” i nie wyrażono zgody. Żyli w osamotnieniu. 


Rozmawiali z nimi tylko ich najstarsi przyjaciele, rodzina Pużyninów. 
„Atmosfera była straszna — wspomina Antonina. — Mama często płakała. 
Przestaliśmy się bawić na dworze; sąsiedzi już nas nie odwiedzali. 
Dorośliśmy z dnia na dzień”. Pozwolono im trzymać krowę i uprawiać 
skrawek ziemi, dzięki któremu udało im się przetrwać kilka miesięcy, po 
części dlatego, że potajemnie pomagali im krewni. Ale kiedy Kuźmin 
zabrał krowę, w oczy zajrzała im śmierć głodowa (mleko było ich 
głównym pożywieniem). W styczniu 1931 roku Kuźmin ogłosił politykę 
„wypierania ostatnich kułackich Gołowinów”, a rada wiejska nałożyła 
na Jewdokiję wielki podatek (tysiąc kilogramów zboża). „Kuźmin i jego 
banda nie dawali nam spokoju — wspomina Antonina — ciągle 
przychodzili, zabierali wszystko 1 żądali więcej. Kiedy zabrali całe 
zboże, skonfiskowali resztę dobytku, narzędzia i wozy, meble, garnki i 
naczynia, zostawiając tylko żelazne łóżko, starą pościel i trochę ubrań”. 
Wreszcie nadszedł nakaz deportacji. W zimny wiosenny dzień, 4 
maja, Jewdokiję i jej dzieci wyrzucono z domu i wywieziono na Syberię. 
Na spakowanie się do długiej podróży mieli tylko godzinę. Pużyninowie 
wzięli żelazne łóżko na przechowanie. Łóżko było ostatnim majątkiem 
Gołowinów, na nim Jewdokija wydała na świat wszystkie dzieci, i 
ostatnią pamiątką, która pozostała po nich w Obuchowie, ich rodzinnym 
gnieździe od kilku stuleci. Antonina wspomina wyjazd na Syberię: 
Mama była spokojna. Ubrała nas w najcieplejsze rzeczy. Było nas 
czworo: mama, Aleksiej, który miał wtedy piętnaście lat, Tola — 
dziesięć, a ja osiem... Mama owinęła mnie wełnianą chustą, ale Kola 
Kuźmin, który przyszedł dopilnować naszej wywózki, powiedział, że 
ona też została skonfiskowana, i kazał ją zdjąć. Nie chciał słuchać 
tłumaczeń mamy, że jest zimno, a czeka nas daleka droga. Tola oddał mi 
jedną ze swoich starych czapek uszanek, którą wyrzucił, bo była 
podarta. Wstydziłam się, że noszę chłopięcą czapkę zamiast chusty 
[tradycyjnie noszonej przez wiejskie dziewczęta]. Mama kłaniała się i 
żegnała przed ikonami, po czym wyprowadziła nas na dwór... Pamiętam 
szary mur milczących ludzi, którzy przyglądali się, jak szliśmy do wozu. 
Nikt się nie ruszał i nic nie mówił... Nikt nas nie objął i nie pożegnał; 
bali się żołnierzy, którzy szli z nami w stronę wozu. Nie wolno było 
okazywać współczucia kułakom, stali więc tam i tylko patrzyli w 


milczeniu... Mama pożegnała się z ludźmi: „Przebaczcie, kobiety, jeśli 
w czymś wobec was zawiniłam”, powiedziała, pochylając głowę i 
czyniąc znak krzyża. Obracała się i pochylała głowę cztery razy, aby 
pożegnać się ze wszystkimi. Potem wsiedliśmy na wóz i ruszyliśmy. 
Pamiętam twarze ludzi, którzy tam stali. Byli to nasi przyjaciele i 
sąsiedzi, ludzie, wśród których się wychowałam. Nikt nie podszedł do 
WOZU, nikt nas nie pożegnał. Stali i milczeli jak żołnierze w szeregu. 
Bali sie ~. 


Po powrocie do rodzinnej wsi białoruskiej w czerwcu 1931 roku 
pisarz Maurice Hindus, który blisko ćwierć wieku wcześniej 
wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, zauważył, że w wyniku 
kolektywizacji „ludzi znów ogarnęła gnuśność”. „Domy, płoty, 
zabudowania gospodarcze pilnie potrzebowały naprawy”. Zbliżało się 
święto Jordanu, 

ale nigdzie nie było śladu świeżej farby na oknach i okiennicach 
ani nowej strzechy na dachu. Czy to niedbalstwo było tylko 
przypadkiem? Nie mogłem w to uwierzyć. Niepewność, którą zasiały w 
ludziach kołchozy, bez wątpienia powstrzymywała ich przed 
odnowieniem swoich obejść 

Hindus mógł zauważyć to samo w praktycznie każdej 
skolektywizowanej wsi. Chłopi, pozbawieni ziemi 1 inwentarza, nie czuli 
się już związani ze swoimi gospodarstwami rodzinnymi, które dotąd 
zapewniały im niezależność 1 budziły w nich dumę. Zmuszeni do pracy 
w kołchozie, nie mieli już ani środków, ani nawet powodu, by dbać o 
swoje domy. 

Chłopi pracowali w brygadach kołchozowych, a zapłatę 
otrzymywali w formie niewielkich przydziałów żywności (które z 
założenia mieli sobie uzupełniać dzięki hodowli świń i kur oraz uprawie 
warzyw na działkach przyzagrodowych); tylko raz lub dwa razy w roku 
wypłacano im gotówkę (wystarczającą zwykle tylko na parę butów). 
Lwią część produkcji kołchozu nabywało państwo w systemie 
obowiązkowych „kontraktów przewidujących bardzo niskie ceny 
skupu. Dyrektorzy kołchozów musieli więc oszczędzać na 
wynagrodzeniach dla chłopów, ile się dało, aby mieć Środki na pokrycie 
bieżących wydatków. Chłopi twierdzili, że kolektywizacja jest „drugim 
poddanstwem”’. Zostali przypisani do ziemi 1 byli wyzyskiwani przez 
państwo tak samo, jak ich przodkowie byli zniewoleni i wyzyskiwani 
przez właścicieli ziemskich. 

Z, ekonomicznego punktu widzenia gospodarstwa kolektywne 
okazały się zupełną porażką. Niewiele z nich miało traktory mogące 


zastąpić konie zarżnięte przez chłopów (na początku bardzo często to 
ludzie musieli ciągnąć pługi i brony). Kołchozy były też źle zarządzane. 
Dyrektorami mianowano ludzi, którzy jak Kuźmin wyróżniali się 
posłuszeństwem wobec partii, a nie wiedzą rolniczą. Nic nie mogło 
zastąpić inicjatywy 1 zapobiegliwości tak zwanych „kułaków”, 
najbardziej pracowitych chłopów przed kolektywizacją. Nic nie 
skłaniało kołchoźników do lepszej pracy. Dbali tylko o swoje działki 
przyzagrodowe 1 rozkradali majątek kołchozowy. Wielu kołchoźnikom 
bardzo ciężko było pogodzić się z utratą prywatnej własności. Świetnie 
wiedzieli, które zwierzęta należały do nich przed kolektywizacją, i 
starali się orać swoim koniem 1 doić swoje krowy 

Olga Zapriegajewa urodziła się w 1918 roku jako czwarte z 
sześciorga dzieci rodziny chłopskiej w Kriwoszeinie, małej wsi w 
guberni tomskiej na Syberii. Kiedy w 1931 roku Kriwoszeino zostało 
skolektywizowane, kołchoz zabrał majątek gospodarczy rodziny (trzy 
krowy i trzy konie, narzędzia, wozy i dwie stodoły pełne siana), 
zostawiając jej tylko kury i kozy. „W kołchozie nie dostawaliśmy żadnej 
zapłaty — wspomina Olga, która w wieku zaledwie trzynastu lat musiała 
opuścić szkołę 1 pracować na roli. — Musiało nam wystarczyć to, co 
wyrosło w warzywniku, co dawały nam kury i kozy”. W kołchozie nie 
było traktorów, chłopi orali więc pola swoimi końmi, trzymanymi w 
specjalnej stajni przy biurze kołchozu, choć matka Olgi, która jak wielu 
mieszkańców wsi martwiła się o los swoich koni, często zabierała je do 
domu, aby je oporządzić i odkarmić. Starając się zerwać więź między 
chłopami a ich dawnym inwentarzem, dyrektorzy okolicznych 
kołchozów postanowili przenieść ludzi do innych wsi. Ojcu Olgi 
pozwolono zostać w kołchozie w Kriwoszeinie, ale Olga i jej matka 
zostały posłane do pracy w kołchozie oddalonym o osiem kilometrów, 
pod wsią Sokołowka, gdzie zamieszkały w wynajętym pokoju. 
„Pracowałyśmy tam przez dwa lata — wspomina Olga. — Z, ojcem 
widzieliśmy się zaledwie raz czy dwa, ponieważ wszyscy mieliśmy 
tylko jeden dzień wolny od pracy i rzadko był to ten sam dzień”. W 
1935 roku rodzina połączyła się ponownie w Tomsku, gdzie ojciec Olgi 
pracował w stajni przy budowie. Matka zatrudniła się w tamtejszych 
zakładach mięsnych. Mieszkali w hotelu robotniczym wraz z 


kilkunastoma innymi rodzinami chłopskimi, które wyjechały ze wsi”. 

Po dobrych żniwach w 1930 roku zbiory w 1931 1 1932 roku były 
fatalne. Mimo to w latach 1932-1933 państwo uzyskało ponad 
dwukrotnie więcej zboża niż podczas urodzajnych lat 1929 1 1930. 
Biorąc za podstawę obfite żniwa z 1930 roku i przesadzone dane o 
zbiorach w latach 1931 1 1932, nadesłane przez miejscowych 
urzędników chcących wykazać się sukcesami, partia ustaliła dostawy 
obowiązkowe na zawyżonym poziomie. Zbiory w 1932 roku były co 
najmniej o jedną trzecią niższe, niż wynikało to z danych oficjalnych (w 
istocie były to najgorsze zbiory od głodowego roku 1921). Wiosną 1932 
zaczął się głód na wielką skalę, który osiągnął apogeum w roku 
następnym, kiedy głodowało 70 milionów ludzi (prawie połowa ludności 
Związku Sowieckiego). Nie sposób określić liczby ofiar śmiertelnych, 
znacznej ich części nigdzie nie rejestrowano, ale szacunki 
demograficzne wahają się od 4,6 do 8,5 miliona w latach 1930—1933. 
Najgorsza sytuacja panowała na Ukrainie 1 w Kazachstanie, gdzie opór 
przeciwko kolektywizacji był szczególnie silny, a kontyngenty zbożowe 
o wiele za wysokie. Skłoniło to niektórych historyków do twierdzenia, 
że jak pisze Robert Conquest, głód „wywołano celowo”, że był to „mord 
mężczyzn, kobiet i dzieci” dokonany w imię komunistycznej ideologii. 
Nie jest to całkiem słuszne. Reżim oczywiście ponosił winę za klęskę 
głodu, ale jego polityka nie była równoznaczna z kampanią „terroru 
głodowego”, nie mówiąc o ludobójstwie, o które go oskarża Conquest i 
inni historycy '”. Skala głodu zaskoczyła władze. Nadal rekwirowano 
zboże na najbardziej spustoszonych obszarach, a kontyngenty 
zmniejszono dopiero jesienią 1932 roku, czyli o wiele za późno. Głód 
szalał, tymczasem reżim usiłował ukryć jego skalę, nie pozwalając 
ludziom uciekać z regionów objętych klęską do miast na północy 
kraju! ”*. 

Niemniej miliony ludzi uciekały ze wsi. Na każdych trzydziestu 
chłopów, którzy wstąpili do kołchozu, dziesięciu całkowicie porzucało 
rolnictwo, przeważnie zatrudniając się w przemyśle. Na początku 1932 
roku kilka milionów ludzi znajdowało się w drodze; oblegali stacje 
kolejowe, rozpaczliwie usiłując wydostać się z okolic objętych klęską 
głodu”. Miasta nie mogły sobie poradzić z zalewem przybyszów ze 


wsi. Szerzyły się choroby. Zaczęło brakować mieszkań, żywności i 
opału, co skłoniło ludzi do wędrowania z miasta do miasta w 
poszukiwaniu lepszych warunków. Politbiuro, obawiając się, że jego 
przemysłowe bastiony zaleją wygłodniali i zbuntowani chłopi, 
wprowadziło przepisy mające ograniczyć migrację do miast. Według 
tych nowych przepisów, aby mieszkać i pracować w mieście, obywatele 
musieli mieć paszport (czyli dowód osobisty) z adnotacją o 
zameldowaniu (propiska). System ten wprowadzono w siedmiu 
największych miastach kraju w listopadzie 1932 roku, a w następnym 
roku objęto nim również inne miasta. Dzięki niemu milicja nie tylko 
kontrolowała ruch ludności, ale usuwała z miast „elementy społecznie 
niebezpieczne” („„kułaków”, handlarzy, niezadowolonych chłopów), 
którzy mogli się stać zaczynem opozycji przeciwko reżimowi 
sowieckiemu. W rezultacie jednak nowe przepisy zmusiły miliony 
bezdomnych chłopów do wędrówki z miasta do miasta, gdzie pracowali 
nielegalnie w fabrykach i na budowach, dopóki w danym mieście nie 
został wprowadzony system paszportowy”. 

Rodziny rozpadały się, bo młodsi chłopi uciekali do miast. W tym 
okresie porzucono miliony dzieci. Wielu chłopów zostawiało swoich 
synów i córki, uciekając z kołchozów. „„Kułacy” woleli oddać dzieci 
sąsiadom niż narażać je na długą podróż do osiedli specjalnych 1 innych 
miejsc zesłania, gdzie, jak opowiadano, dzieci masowo umierały. „Mogą 
mnie zesłać — mówił syberyjski «kułak» — ale dzieci nie wezmę. Nie 
dam ich zmarnować”. Wśród ofiar głodu porzucanie potomstwa było 
powszechnym zjawiskiem. Matki zostawiały swoje dzieci na progach 
domów, oddawały je władzom sowieckim albo porzucały w najbliższym 
mieście. Sieroty mieszkały na budowach, włóczyły się po ulicach, 
grzebały w śmieciach w poszukiwaniu resztek jedzenia. Żeby przeżyć, 
żebrały, trudniły się kradzieżą i prostytucją, łączyły się w bandy, które 
kontrolowały te dwa nielegalne procedery na dworcach kolejowych, 
ruchliwych ulicach 1 w pobliżu knajp. Część z tych dzieci wyłapywała 
milicja, która umieszczała je w „ośrodkach opiekuńczych”, skąd były 
wysyłane do obozów i domów dziecka. Według danych milicji w latach 
1934—1935 przez ośrodki opiekuńcze przewinęła się niewiarygodna 
liczba 842 144 bezdomnych dzieci. Pod koniec 1934 roku w samych 


tylko sierocińcach w Rosji, na Ukrainie i Białorusi zarejestrowanych 
było 329 663 dzieci, a znacznie więcej znajdowało się w specjalnych 
domach i obozach pracy („koloniach pracowniczo-wychowawczych ). 
Od kwietnia 1935 roku, kiedy przyjęto ustawę obniżającą wiek 
odpowiedzialności karnej do lat dwunastu, liczba dzieci przebywających 
w łagrach rosła nieprzerwanie. W ciągu następnych pięciu lat sądy 1 
trybunały skazały za przestępstwa pospolite ponad 100 000 dzieci w 
wieku 12-16 lat'”. 

Po opuszczeniu Obuchowa Jewdokija Gołowina i jej trójka małych 
dzieci zostały zawiezione na najbliższą stację kolejową w miejscowości 
Piestowo, oddalonej o 56 kilometrów, gdzie umieszczono je w obozie 
przejściowym. Po trzech dniach zostały załadowane do bydlęcych 
wagonów, pełnych mężczyzn i kobiet w różnym wieku, podróżujących z 
dziećmi. Czekała je sześciotygodniowa podróż do Kemerowa na Syberii. 
Wiadro w każdym wagonie służyło za toaletę; opróżniano je raz 
dziennie, kiedy wartownicy otwierali drzwi wagonu i rozdawali 
każdemu po kawałku chleba. W Kemerowie Gołowinów zabrano do 
obozu, w którym kilkaset rodzin trzymano pod strażą w szczerym polu, 
za wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego; za łóżko służył im 
jedynie własny bagaż. Po miesiącu przewieziono je do Szałtyru, osiedla 
specjalnego dla „kułaków” w dalekim Kraju Ałtajskim na Syberii. 

Osiedla specjalne były prymitywnymi obozami leżącymi zwykle z 
dala od ludzi. Większość składała się z kilku baraków, zbudowanych 
przez zesłańców zaraz po przybyciu na miejsce. Na drewnianych 
pryczach spało tam po kilkuset ludzi. Jednakże w wielu osiedlach 
specjalnych „kułacy” mieszkali w ziemiankach albo w opuszczonych 
cerkwiach 1 innych budynkach, w oborach i stodołach. Panowała tam 
straszliwa ciasnota. Na terenie monastyru Spaso-Priłuckiego pod 
Wołogdą mieszkało 7000 zesłańców; była tam tylko jedna kuchnia, ale 
ani jednej toalety czy łazienki. W samej Wołogdzie 2000 ludzi 
gnieździło się w cerkwi. Naoczny Świadek tak opisywał warunki, w 
których żyło 25 000 zesłańców w Kotłasie: 

W barakach, przeznaczonych dla 250 ludzi, jest niemal zupełnie 
ciemno, a małe otwory okienne tu i ówdzie wpuszczają tylko trochę 
światła na niższe prycze. Mieszkańcy gotują jedzenie na dworze, na 


ogniskach. Latryna to po prostu ogrodzony teren. Woda — niżej płynie 
rzeka, ale wciąż jest zamarznięta. Tubylcy zamknęli studnię na kłódkę 
(„„Zarazicie nas, wasze dzieci umierają”) i sprzedają wodę w butelkach. 

Osiedla specjalne, formalnie rzecz biorąc, nie były miejscem 
uwięzienia (masowe deportacje przeprowadzano na podstawie 
rozporządzeń administracyjnych, nie podlegały jurysdykcji sądów), ale 
od wiosny 1931 roku nadzorowały je organy OGPU. Mieszkańcy osiedli 
specjalnych musieli raz w miesiącu zgłaszać się na milicję. Komendant 
Gułagu Matwiej Berman twierdził, że warunki w tych osiedlach były 
gorsze niż w obozach pracy. Ludzie harowali przy wyrębie lub w 
kopalniach, kobiety i dzieci wykonywały lżejsze prace. Racje 
żywnościowe otrzymywali bardzo skąpe (kilka bochenków chleba na 
cały miesiąc). Chorymi nikt się nie interesował, zimą 1931-1932 umarły 
setki tysięcy zesłańców” 

Osiedle Szałtyr składało się z pięciu piętrowych drewnianych 
baraków stojących nad rzeką. Ich mieszkańców (około tysiąca chłopów) 
zwieziono tu ze wszystkich stron Związku Sowieckiego, choć 
najliczniejsi byli Rosjanie, Ukraińcy, Niemcy nadwołżańscy i Sybiracy. 
Mężczyźni pracowali przy wyrębie w pobliskim obozie i na niedzielę 
wracali do Szałtyru. Jednym z nich był zaledwie piętnastoletni syn 
Jewdokii, Aleksiej Gołowin. Pierwszego września jej młodszy syn Tola i 
córka Antonina poszli do szkoły urządzonej w jednym z baraków; była 
tam tylko jedna klasa, w której uczyły się wszystkie dzieci z osiedla. 
Dziewczynki musiały ściąć warkocze (noszone tradycyjnie przez 
chłopskie dziewczęta do momentu zamążpójścia) — co symbolizowało 
niejako zerwanie z chłopską kulturą, w której zostały wychowane. W 
czasie inauguracji roku szkolnego komendant osiedla wygłosił 
przemówienie, w którym przypomniał dzieciom, że powinny być 
wdzięczne władzy sowieckiej, gdyż była „tak dobra 1 wspaniałomyślna, 
że pozwoliła nawet wam, dzieciom kułaków, uczyć się i zostać dobrymi 
obywatelami sowieckimi”. Reedukacja (pieriekowka) ludzi 
nieodpowiadających wzorcowi „„,człowieka sowieckiego” była ważnym 
zadaniem ideologicznym Gułagu w jego pierwszych latach, nawet w 
oddalonych od świata osiedlach, takich jak Szałtyr. 

Pierwsza zima w Szałtyrze była bardzo sroga. Pod ciężarem Śniegu 


zawalił się dach w dwóch barakach i wielu chłopców, między innymi 
dziesięcioletni wówczas Tola, musiało przenieść się do ziemianek. W 
Szałtyrze nie było mężczyzn sprawnych fizycznie — wszyscy przez całą 
zimę pracowali przy wyrębie — toteż do porannego odgarniania Śniegu 
zapędzono dzieci. Śnieg na kilka tygodni odciął osiedle od świata, 
wskutek czego nie dowożono żywności i zesłańcom musiały wystarczyć 
zapasy przywiezione z domu. Kilkuset zapadło na tyfus; umieszczono 
ich w jednym z baraków i zostawiono samym sobie, bo żadnych 
lekarstw nie było. Zachorowała między innymi Jewdokija. Antonina 
pisze we wspomnieniach: 

Codziennie odwiedzaliśmy mamę. Staliśmy przy oknie, przez 
które widzieliśmy, jak leży na pryczy. Ogolono jej głowę. Oczy miała 
szeroko otwarte i niewidzące. Straciła pamięć i nie poznawała nas. Tola 
pukał w szybę, płakał i krzyczał: „Mamo, mamo, nie choruj, wstań”. 

Jewdokija wyzdrowiała, ale wielu chorych zmarło tej zimy, a 
komendant uznał, że nie ma czasu pochować wszystkich. Ich 
zamarznięte ciała leżały w śniegu do czasu wiosennej odwilży, kiedy 
wrzucono je do rzeki. 

Druga zima była jeszcze gorsza niż pierwsza. Zesłańcom nie 
wydawano żadnej żywności. Wyglądało na to, że jest to celowa polityka, 
dzięki której chciano zmniejszyć liczbę mieszkańców o trzy czwarte. 
Zesłańcy jedli więc korę i zgniłe ziemniaki, które rozgniatali na miazgę. 
Do wiosny wszyscy nabawili się dyzenterii. Gołowinów ocalił 
szczęśliwy przypadek. Któregoś dnia podczas inspekcji baraków 
komendant zauważył, że Jewdokija czyta Ewangelię, a właśnie 
potrzebował osoby umiejącej czytać, która dostarczataby 1 odbierała 
pocztę z łagrowej osady górniczej Centralny Rudnik, położonej 12 
kilometrów od Szałtyru. Idąc po pocztę, Jewdokija niosła ze sobą wiadro 
jagód, zebranych przez jej dzieci w pobliskim lesie, i sprzedawała je na 
targu w Centralnym Rudniku; za zarobione pieniądze kupowała 
żywność i ubranie. „Komendant oczywiście wiedział o tym, ale udawał, 
że niczego nie dostrzega — wspomina Antonina — bo nie było nikogo 
innego do noszenia poczty”. Któregoś dnia komendant oświadczył, że 
będzie można sadzić ziemniaki i że Jewdokija otrzyma obierki w 
stołówce dla miejscowych robotników. Antonina wspomina: 


Na całe życie zapamiętałam radość, z jaką pracowaliśmy przy 
karczowaniu pni. Wszyscy — dorośli i dzieci. To było prawdziwe święto! 
Byliśmy prawdziwymi chłopami, nasi przodkowie od wieków uprawiali 
ziemię 1 teraz znów mogliśmy pracować na roli. Mama była 
brygadzistką, a Sybirak Sniegiriew przewodniczącym naszego artelu 
[spółdzielni]. Nie pozwolono nam zorganizować kołchozu, bo byliśmy 
kułakami. Mama powątpiewała w to, że ziemniaki wyrosną z obierek, i 
do tego bez nawozu — nikt z nas nie miał doświadczenia w takiej 
uprawie ziemniaków. Ale jesienią plon był niebywale obfity i tej zimy 
nikt nie umarł z głodu. Ziemniaki uratowały nam życie” ”. 

Dmitrij Strielecki i jego rodzina po wysiedleniu znaleźli się w 
wielkim opuszczonym budynku w Kurganie, w którym na pastwę losu, 
bez żywności i wody, zostawiono kilkaset rodzin „kułackich”, włącznie 
z ich dalekimi krewnymi. Niechybnie umarliby z głodu, gdyby nie 
pomoc krewnych i innych mieszkańców Kurganu, którzy przynosili im 
pożywienie. 

Trzymano ich tam przez tydzień; ludzie spali gdzie popadło, na 
tobołach ze swoim nędznym dobytkiem albo wprost na ziemi. Potem 
zostali załadowani do wagonów 1 ruszyli w długą podróż do 
miejscowości Usolje na północ od Permu, skąd pod konwojem musieli 
maszerować pieszo przez Śnieg do odległego o 150 kilometrów miasta 
przemysłowego Pożwa. Zakwaterowano ich w ogromnym zimnym 
budynku, spali na gołym cemencie. „Ojciec przeżywał to bardzo ciężko 
— wspomina Dmitrij. — Postarzał się, zmizerniał. Czuł, że wszystko 
minęło... Ludzie nie spodziewali się już niczego od życia. Ale choć nie 
mieli wyboru i musieli robić, co im kazano, zachowywali godność. Nie 
płaszczyli się przed władzami”. 

Ojciec Dmitrija został posłany na wyrąb 1 budowę osiedla 
specjalnego pod Czormozem. Reszta rodziny gnieździła się w jednym 
pokoju wraz z trzema innymi rodzinami. Pół roku później dołączyli do 
ojca Dmitrija w osiedlu specjalnym, złożonym z dziesięciu baraków z 
pryczami na pięciuset ludzi. Osiedle, otoczone wysokim ogrodzeniem z 
drutu kolczastego, leżało w środku sosnowego boru, w którym 
mężczyźni pracowali przy wyrębie, raz w tygodniu wracając do 
baraków. Ponieważ dzienna racja wynosiła zaledwie 200 gramów 


chleba, Śmiertelność była bardzo wysoka. Ale Strieleccy przeżyli dzięki 
chłopskiej przedsiębiorczości: dzieci zbierały grzyby i sprzedawały je w 
Czormozie; ich matka kradła nocą ziemniaki z pola kołchozowego; 
ojciec umówił się z robotnikami z pobliskiej rzeźni, że w zamian za 
pomoc przy budowie domów dostanie krew bydlęcą (z której w 
przeciwieństwie do mięsa 1 kości nie musieli się rozliczać przed 
władzami). W głodowym roku 1933, kiedy dzienną rację obcięto do 50 
gramów chleba, połowa mieszkańców osiedla specjalnego umarła z 
głodu 1 chorób, ale Strieleccy przeżyli dzięki bydlęcej krwi”. 

Strieleccy mieli szczęście, że przebywali na zesłaniu całą rodziną. 
Dla wielu innych zesłanie oznaczało rozłąkę z najbliższymi. Po 
aresztowaniu ojca w 1930 roku Kławdija Rublowa straciła kontakt z 
siedmiorgiem rodzeństwa. Umieszczono ich w różnych domach dziecka 
i słuch po nich zaginął. Kławdija 1 jej młodsza siostra Natalia 
zamieszkały u swojej dorosłej siostry Raisy w Kańsku pod 
Krasnojarskiem na Syberii. Kławdija pracowała jako niania u 
miejscowego lekarza, potem jednak do Kańska dotarł system 
paszportowy i jako córka „„kułaka” musiała uciekać. Zostawiwszy 
Natalię u Raisy, zamieszkała u stryja, leśniczego w Czeriemchowie pod 
Irkuckiem; stryj zameldował ją pod swoim nazwiskiem. W listopadzie 
1933 roku otrzymał list od ojca Kławdii, Ilji. Po zwolnieniu z więzienia 
Ilja mieszkał w osiedlu specjalnym gdzieś w rejonie Tasztypu przy 
granicy chińskiej, 2000 kilometrów od Irkucka. Kławdija pojechała do 
ojca pociągiem, a potem okazją. Gdy w styczniu 1934 roku dotarła do 
Tasztypu, miasto zasypane było śniegiem. Przez dłuższy czas nie mogła 
znaleźć pracy. Bez nazwiska ojca w dokumentach nikt nie chciał jej 
zatrudnić, ale jako córka „kułaka” bała się ujawnić swoją tożsamość. W 
końcu przyjął ją do siebie jako nianię przewodniczący rady miejskiej w 
Tasztypie, załatwił jej też dorywczą pracę w miejscowej fabryce 
odzieżowej. Kiedyś, w rozmowie z bratową przewodniczącego, 
Kławdija pokazała jej dwa zdjęcia; na jednym było dwóch jej braci, 
Leonid i Aleksandr, na drugim ona sama z dwoma siostrami. 

[Bratowa przewodniczącego] od razu wykrzyknęła: „Lenka 
[Leonid], znam go!”. Zdziwiłam się, że zna mojego brata. „Gdzie on 
jest, gdzie on jest?” — zapytałam, starając się zapanować nad sobą... 


Bałam się wtedy każdego słowa, żeby nie wyszło na jaw, że mój ojciec 
jest na zesłaniu. 

Kławdija odnalazła swego brata w Tasztypie. Dowiedziała się od 
niego, że ich ojciec mieszka w osiedlu specjalnym przy kopalni imienia 
Kirowa w Chakasinie. Rozpoczął tam nowe życie z drugą żoną. 

Pojechałam ich odwiedzić. Kiedy wieczorem dotarłam na miejsce, 
właśnie wracali z pracy w kopalni. Prowadzili do domu swoją krowę. Na 
mój widok nie przestraszyli się ani nie zdziwili. Ojciec powitał mnie tak, 
jakbyśmy wczoraj się rozstali. Posiedziałam z nimi przez kilka minut 
przy barakach, w których mieszkali. Potem wróciłam do siebie”. 

Kławdija widziała wówczas ojca ostatni raz. Został ponownie 
aresztowany 1 w sierpniu 1938 roku rozstrzelany. 

Wiele rodzin „„kułackich” uciekło z osiedli specjalnych i podjęło 
ryzyko nielegalnego życia na wolności. Według danych OGPU w lecie 
1930 roku ucieczki z osiedli specjalnych były już „zjawiskiem 
masowym”: liczba „„kułackich” uciekinierów szła w dziesiątki tysięcy. 
Liczba uciekinierów osiągnęła szczyt w czasie klęski głodu. Z, 
dokumentów OGPU wynika, że w latach 1932—1933 z osiedli 
specjalnych uciekło aż 422 866 „kułaków”, z czego schwytano zaledwie 
92 189'**. 

Oziembłowscy pochodzili z drobnej szlachty polskiej. Po 1917 
roku stracili majątek rodzinny na Białorusi, ale pozostali w swojej wsi, 
Oreszkowiczach pod Puchowiczami w guberni mińskiej, gdzie 
gospodarowali jak zwykli chłopi. Aleksandr 1 Sierafima mieli czworo 
dzieci, dwóch synów i dwie córki. Najstarsze dziecko przyszło na Świat 
w 1917 roku, najmłodsze w 1928 — i w tym samym roku powstał 
kołchoz w Oreszkowiczach. Aleksandr oddał cały inwentarz i wszystkie 
narzędzia, zachowując dla siebie tylko jedną krowę, ale odmówił 
wstąpienia do kołchozu. Chciał wyjechać do Stanów Zjednoczonych lub 
Francji, śladem wielu innych Polaków z tych okolic, ale żona 
przekonywała: „Kto nas ruszy? Nikomu nie zrobiliśmy nic złego. 
Oddaliśmy wszystko z własnej woli!”. Wiosną 1930 roku Aleksandr 
został aresztowany. Kilka dni później przyszli po resztę rodziny. 
„Zbierajcie manatki. Jedziecie z dziećmi na zesłanie” — oznajmił matce 
Sofii funkcjonariusz OGPU. Ledwie Sierafima zdążyła zawinąć trochę 


ubrań w ciepłe koce i ukryć parę złotych przedmiotów, wsadzono ją z 
dziećmi na furmankę i powieziono do cerkwi, w której trzymano już 
kilkaset osób z rodzin „„kułackich”. Po kilku dniach dołączyli do nich 
ojcowie rodzin. Wszystkich załadowano do wagonów towarowych i po 
3000-kilometrowej podróży wysadzono w leżącej na pustkowiu osadzie 
w okręgu Komi. Tam kazano im „rozgościć się” w pustej stodole. 
„Niczego tam nie było — ani desek na łóżka, ani noży czy łyżek — 
wspomina Sofia. — Materace zrobiliśmy z gałęzi zebranych w lesie”. 

Krok po kroku zesłańcy zbudowali osiedle drewnianych chat, po 
jednej dla każdej rodziny. Za złoto, które udało im się przywieźć, 
Oziembłowscy kupili krowę. Wydawało się, że wszystko jest na dobrej 
drodze, ale potem nadszedł głód i życie znów stało się nie do zniesienia. 
Oziembłowscy opracowali plan ucieczki. Ponieważ ich najmłodszy syn 
zachorował, postanowili, że Sierafima z córkami ucieknie, a Aleksandr 
zostanie z chłopcami, ryzykując ponowne aresztowanie. Sierafima, 
dziewięcioletnia Sofia i pięcioletnia Jelena szły nocami, a w ciągu dnia 
spały w lesie. Żywiły się głównie jagodami. Sierafima miała kilka 
złotych zębów. Wyrywała po jednym, aby zapłacić za podwiezienie 
furmanką albo przekupić urzędnika. W końcu dotarły na Białoruś. Przez 
tydzień ukrywały się w domu rodziców Sierafimy w Puchowiczach; ci 
jednak tak bardzo bali się aresztowania za ukrywanie zbiegów, że 
poradzili córce, aby zgłosiła się na milicję. Sierafima poszła więc na 
posterunek milicji w Puchowiczach. Po wysłuchaniu jej opowieści o 
ucieczce milicjantom zrobiło się żal biedaczki. Powiedzieli, żeby 
uciekała dalej i że zaczną jej szukać dopiero po 24 godzinach. Sierafima 
zostawiła Jelenę u rodziców, a sama udała się z Sofią do pobliskiego 
miasteczka Osipowicze, gdzie wynajęła pokój u starszego małżeństwa. 
Sofia poszła do szkoły, a Sierafima wróciła do Komi, by odnaleźć męża 
1 synów. „„Mama wyjechała bez słowa — nie żegnając Się, nie dając mi 
żadnych rad” — wspomina Sofia. 

Przez następny rok Sofia mieszkała u staruszków, którzy okazali 
się okrutnikami. „„Urągali mi, nazywali córką wroga ludu i grozili, że 
wyrzucą mnie na ulicę, jeśli nie będę robić tego, co mi każą. Bez 
przerwy płakałam. Nie miałam własnych pieniędzy i nie miałam dokąd 
pójść”. Sofia była tak nieszczęśliwa, że uciekła do dziadków, którzy 


przygarnęli ją razem z Jeleną, choć sami zostali wyrzuceni z domu w 
Puchowiczach 1 mieszkali teraz w starej łaźni. 

Tymczasem Sierafima przyjechała do Komi i dowiedziała się, że 
Aleksandra już tam nie ma. Nazajutrz po jej ucieczce aresztowano go i 
skazano na trzy lata obozu pracy w pobliskim Kotłasie. Ich starszy syn 
Anton został zwerbowany jako konfident przez OGPU (miał 
podsłuchiwać rozmowy osiedleńców, a za każdy meldunek płacono mu 
chlebem). Najmłodszym synem, Saszą, wciąż bardzo chorym, 
opiekowała się nauczycielka. Kilka dni po przyjeździe Sierafima została 
aresztowana i przewieziona do Kotłasu. Ale znów udało jej się zbiec — 
uciekła z konwoju w czasie powrotu z pracy 1 znikła w lesie. Jeszcze raz 
przebyła 3000 kilometrów dzielących Komi od Puchowicz, gdzie 
połączyła się z córkami. Zamieszkały w małym domku w Osipowiczach, 
kupionym dla nich przez krewnych, i utrzymywały się z małej działki, 
na której hodowały kozę i świnie. W 1937 roku dołączyli do nich Sasza i 
Anton (który nadal donosił do OGPU). Dwa lata później, po powrocie 
Aleksandra, niedawno zwolnionego z obozu pracy w Kotłasie, rodzina 
znów była w komplecie. Sofia tak wspomina tę chwilę: 

Mama wyszła ojcu na spotkanie i rzuciła mu się na szyję. Tata 
zapytał: „Matko, a gdzie dzieci?”, a mama odpowiedziała: „Nie martw 
się, są całe i zdrowe, wszystkie cztery”. Tata padł na kolana i zaczął 
całować jej ręce i nogi, dziękując za to, że nas uratowała *. 

Losy Okorokowów są jeszcze bardziej niezwykłe. W maju 1931 
roku Aleksiej Okorokow został wysiedlony jako „kułak” ze wsi Ilinka w 
Zagłębiu Kuźnieckim w południowo-zachodniej Syberii. Zesłany na 
Północ, uciekł z konwoju i przez miesiąc wracał do swojej wsi, 
oddalonej o 900 kilometrów. Po powrocie dowiedział się, że jego żona 
Jewdokija 1 ich dwie córki, siedmioletnia Maria i dziewięcioletnia 
Tamara, zostały wraz z jego rodzicami zesłane do osiedla specjalnego 
pod Narymem, leżącego 800 kilometrów na północny zachód. 
Zaopatrzywszy się w fałszywe dokumenty, Aleksiej, jadąc 1 maszerując 
bez wytchnienia dzień i noc, dotarł do rodziny. Kilka dni później 
Okorokowowie wraz z całą brygadą „kułackich” zesłańców ruszyli w 
drogę do domu. Szli nocami — Maria na plecach matki, Tamara niesiona 
przez ojca — aby nie zatrzymały ich patrole przeczesujące tajgę w 


poszukiwaniu „kułackich” zbiegów. Wędrowali przez dziesięć nocy, 
wracając czasami do punktu wyjścia, bo na tym terenie łatwo było 
pobłądzić. Kiedy skończyła się żywność 1 woda, dziadkowie padli z 
wyczerpania. Jedenastej nocy otoczył ich patrol, który zaczął strzelać 1 
ranił Aleksieja w brzuch. Żołnierze zawieźli ich wielkim wozem wraz z 
innymi pojmanymi zbiegami do najbliższej wsi, gdzie umieścili ich w 
łaźni. Postanowiono odstawić ich do Narymu, z wyjątkiem starszych, 
między innymi rodziców Aleksieja, którzy nie zobaczyli już syna ani 
wnuków. 

Okorokowowie jednak nie dali za wygraną. Kiedy konwój do 
Narymu szykował się do wyruszenia, Jewdokija zapłaciła jednemu z 
wieśniaków, aby upił żołnierzy, dzięki czemu mogli uciec. Zdążali w 
kierunku Tomska, odpoczywając w dzień (kiedy funkcjonariusze z 
psami mogli zobaczyć ich z daleka na drodze) i maszerując nocami 
(kiedy największe niebezpieczeństwo stanowiły wilki 1 niedźwiedzie). 
Po kilku nocach marszu bez jakiejkolwiek strawy doszli do wsi 
zamieszkanej przez plemię Kierżaków, wśród których szalała ospa: 
wszystkie dzieci już zmarły. Przywódca plemienia zaproponował 
Okorokowowi trochę chleba, słoik miodu i łódź za Tamarę, która była 
już dość duża, aby pracować. Groził, że zawiadomi milicję, jeśli spotka 
się z odmową. Aleksiej niechętnie zgodził się. Jewdokija dostała histerii, 
ale jej mąż nie dał się przekonać. Maria wspomina: 

Zostaliśmy u Kierżaków przez tydzień, żeby nabrać sił... Mama 
nie przestawała płakać i moja siostra zaczęła rozumieć, że dzieje się coś 
złego. Kiedy nadszedł dzień, w którym mieliśmy ruszyć w dalszą drogę, 
tata zamknął moją siostrę w osobnym pokoju. Później wyprowadził 
mamę, półżywą z rozpaczy, 1 wsadził ją do łodzi ze mną i zapasami, po 
czym odpłynęliśmy. 

Po kilku kilometrach Aleksiej przycumował łódkę, ukrył żonę i 
córkę w zaroślach i ruszył do Kierżaków po Tamarę. Wrócił po czterech 
dniach, niosąc Tamarę na plecach. 

Ale ich przygody wcale się na tym nie skończyły. W drodze na 
północ natknęli się na patrol. Zawieziono ich do obozu, w którym stał 
jeden barak otoczony ogrodzeniem z drutu kolczastego, 8 kilometrów od 
Tomska. Spędzili tam następne pół roku. Aleksiej woził warzywa do 


Tomska, a Jewdokija i dzieci pracowały z innymi więźniami w 
kołchozie. W Tomsku Aleksiej poznał urzędnika władz miejskich, który 
zlitował się nad jego rodziną i zgodził się pomóc im w ucieczce. 
Pewnego dnia Aleksiej ukrył córki pod workami z ziemniakami i 
zawiózł je do Tomska, a tam urzędnik przygarnął je pod swój dach. 
Jewdokija wskoczyła do pociągu przejeżdżającego przez pole, na 
którym pracowała, i też przyjechała do Tomska. Okorokowowie, odziani 
w nowe ubrania kupione przez tomskiego urzędnika, wrócili pociągiem 
do Nowokuźniecka (który nazywał się wówczas Stalińsk). Aleksiej 
pracował w kopalni, a Jewdokija w stołówce. „„Ojciec z miejsca zabrał 
się do budowy drewnianego domu z jednym oknem i ścianami 
obrzuconymi gliną. Żyliśmy sobie w naszym małym zakątku, nie 
wadząc nikomu i nikogo nie obciążając”. 

Jednakże kilka miesięcy później do Stalińska dotarł system 
paszportowy. Aleksiej postanowił wrócić do Ilinki, rodzinnej wsi, w 
nadziei, że będzie się tam mógł zameldować, ale zaraz po przyjeździe 
został aresztowany i zesłany do obozu pracy. Jewdokija, która czekała w 
Stalińsku, w końcu otrzymała list od męża. Ponieważ list zdradził 
milicji, gdzie przebywa, uciekła z córkami do pobliskiego miasta 
Tasztagoł, w którym system paszportowy jeszcze nie obowiązywał. 
Niebawem Aleksiejowi udało się jakoś uciec z obozu i dołączyć do 
rodziny. Zbudował szałas, w którym zamieszkali. Jewdokija 
podejmowała się dorywczych zajęć. Kiedy stwierdziła, że jest w ciąży, 
własnoręcznie dokonała aborcji, bijąc się pięściami po łonie 1 wyrywając 
płód. Przez kilka miesięcy leżała na posłaniu i omal nie umarła. Żaden 
lekarz z miasta nie chciał jej pomóc, bo władze właśnie zdelegalizowały 
aborcję. Jewdokija wyleczyła się ziołami. 

W 1934 roku w Tasztagole wprowadzono system paszportowy. 
Aleksieja ponownie aresztowano i przymusowo zatrudniono w 
zakładach metalurgicznych w Stalińsku. Aresztowano również 
Jewdokiję i córki. Zbiegiem okoliczności trafiły do pracy w tych samych 
zakładach metalurgicznych. Okorokowowie mieszkali więc razem — 
wśród kilkuset innych rodzin — w jednej z ziemianek, które ciągnęły się 
wzdłuż rzeki pod murem fabrycznym. „Dach” zrobiony był z gałęzi i 
igieł sosnowych zlepionych błotem; w czasie deszczu po „„Ścianach” 


płynęła woda. Aleksiej sklecił prymitywne meble, wydrążył w drewnie 
kubki i łyżki. Okorokowowie zaczęli nowe życie. Cudownym 
zrządzeniem losu udało im się ocaleć i pozostać razem, ale straszne 
przeżycia ostatnich trzech lat pozostawiły niezatarte ślady w ich 
psychice. Marię i Tamarę dręczyły nocne koszmary. Były wylęknione i 
zamknięte w sobie. „Po trzech latach uciekania przed władzami — mówi 
dziś Maria — moja siostra 1 ja oduczyłyśmy się mówić zwykłym głosem. 
Nauczyłyśmy się szeptae” 


Plan pięcioletni obiecywał stworzenie nowoczesnego 
społeczeństwa przemysłowego. „Posuwamy się całą parą po drodze do 
uprzemysłowienia — ku socjalizmowi, pozostawiając w tyle nasze 
odwieczne «rassiejskie» zacofanie — mówił Stalin w 1929 roku. — 
Stajemy się krajem metalu, krajem motoryzacji, krajem traktoryzacji. I 
gdy posadzimy ZSRR na samochód, a chłopa na traktor — wtedy niechaj 
spróbują dogonić nas szanowni kapitaliści, chełpiący się swoją 
«cywilizacją»” < 

Symbolami tego postępu były wielkie budowy pierwszej 
pięciolatki: miasta przemysłowe, takie jak Magnitogorsk, wielki 
kombinat metalurgiczny zbudowany od podstaw na jałowych zboczach 
Uralu, szosy 1 kanały, takie jak Moskwa—Wołga i Kanał 
Białomorsko-Bałtycki, które umożliwiły eksploatację gospodarczą 
nowych terenów 1 ułatwiły zaopatrywanie rozrastających się miast w 
podstawowe towary, oraz ogromne zapory wodne 1 hydroelektrownie, 
jak Dnieproges, największa w owych czasach na świecie, uruchomiona 
w 1932 roku. Te „sukcesy” miały duże znaczenie propagandowe dla 
reżimu stalinowskiego, bo w partii i poza nią wciąż istniała spora 
opozycja wobec polityki przymusowej kolektywizacji i wyśrubowanych 
celów produkcyjnych zapisanych w planie pięcioletnim. Dzięki nim 
reżim podtrzymywał wiarę w „socjalistyczny postęp”, w rychłe 
nadejście sowieckiej utopii, będącej ideologicznym uzasadnieniem ofiar 
ponoszonych przez społeczeństwo w celu wykonania planu. Syn 
chłopski Anatolij Miesunow, strażnik OGPU na budowie Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego, w pamiętnikach z lat osiemdziesiątych na 
własnym przykładzie celnie podsumowuje wpływ propagandy na 
miliony „zwykłych stalinowców ': 

Miałem wątpliwości co do pięciolatki. Nie rozumiałem, po co 
musimy zagonić tylu więźniów na Śmierć, aby ukończyć budowę kanału. 
Dlaczego trzeba go zbudować tak szybko? Czasami nie dawało mi to 
spokoju. Ale ttumaczyłem sobie, że budujemy coś wielkiego, nie 
zwyczajny kanał, ale nowe społeczeństwo, którego nie da się zbudować 


dobrowolnie. Kto z własnej woli zgłosiłby się do budowy tego kanału? 
Dziś rozumiem, że budując w ten sposób socjalizm, postępowano 
bezwzględnie, a może nawet okrutnie, ale wciąż wierzę, że było to 
uzasadnione `. 

Stalinowska rewolucja przemysłowa bardzo różniła się od 
zachodniej industrializacji. Jak wynika ze słów Miesunowa, tempo 
wzrostu gospodarczego, jakiego Stalin zażądał w planie pięcioletnim, 
nie mogło zostać osiągnięte bez pracy przymusowej, zwłaszcza w 
mroźnych i odludnych regionach Dalekiej Północy i Syberii, gdzie 
znajdowała się większość surowców naturalnych kraju. Napływ 
niewolniczej siły roboczej, który zaczął się wraz z masowymi 
aresztowaniami i deportacjami „kułaków” w 1929 roku, był 
ekonomicznym uzasadnieniem systemu obozów pracy 
administrowanego przez Gułag. Obozy, które początkowo miały służyć 
za więzienie dla wrogów reżimu, stały się wkrótce formą ekonomicznej 
kolonizacji — tanim 1 szybkim sposobem zagospodarowywania ziemi 1 
surowców na niegościnnych obszarach Związku Sowieckiego, gdzie nikt 
nie chciałby mieszkać, co zresztą funkcjonariusze Gułagu przyznawali 
we własnym gronie *7. Historycy różnili się w poglądach na genezę 
Gułagu — jedni widzieli w nim skutek uboczny konsolidacji władzy 
przez Stalina, inni podkreślali jego rolę jako metody izolowania 1 
karania fikcyjnych „klas”, takich jak „burżuazja i „kułacy”, lub grup 
narodowych i etnicznych, uważanych za niebezpieczne dla państwa". 
Wszystkie te czynniki odegrały swoją rolę, ale motyw ekonomiczny 
miał najważniejsze znaczenie, które jeszcze wzrosło, odkąd reżim zaczął 
dążyć do tego, aby miejsca uwięzienia stały się rentowne. 

W latach dwudziestych obozy były przede wszystkim miejscami 
uwięzienia, w których osadzeni mieli pracować na swoje utrzymanie. 
Najważniejszym z nich był Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia 
(SŁON), utworzony w 1923 roku przez OGPU w dawnym monastyrze 
na Wyspach Sołowieckich na Morzu Białym; miał się on stać 
prototypem obozów Gułagu, jeśli chodzi o użycie pracy przymusowej. 
Monastyr, w którym w czasach carskich więziono religijnych 
dysydentów i przeciwników politycznych, bolszewicy zamienili w 
ogólne więzienie dla wszystkich przeciwników władz — członków 


zdelegalizowanych partii politycznych, nieposłusznych intelektualistów, 
byłych białych — a także „spekulantów ” 1 pospolitych przestępców. 
Znalazł się tam również Naftalij Frenkel, kupiec żydowski, który trudnił 
się przemytem towarów do Rosji Sowieckiej i w 1923 roku został 
aresztowany. Ponieważ bardzo zdziwiła go niewydajność obozowej 
gospodarki, napisał list, wykładając w nim swoje pomysły na jej 
usprawnienie. Jakimś sposobem list ten, wrzucony do skrzynki 
przeznaczonej na „skargi więźniów”, trafił do rąk Gienricha Jagody, 
zastępcy szefa OGPU. Frenkel został przewieziony do Moskwy, aby 
objaśnić swoje plany wykorzystania obozowej siły roboczej samemu 
Stalinowi, któremu bardzo się spodobał pomysł użycia więźniów do 
celów gospodarczych. W 1927 roku Frenkla zwolniono i powierzono mu 
zadanie przekształcenia SŁON-u w dochodowe przedsiębiorstwo. 
Liczba więźniów rosła lawinowo, od 10 000 w 1927 do 71 000 w 1931 
roku, SŁON bowiem dostał zlecenia na wyrąb lasu i budowę dróg oraz 
przejął fabryki w Karelii przy granicy fińskiej. Większość nowo 
przybyłych stanowili „kułacy”, jak Nikołaj Gołowin, który trafił na 
Sołowki w grudniu 1930 roku. Więźniowie byli zorganizowani w 
brygady podług ich sił fizycznych i otrzymywali racje żywnościowe 
uzależnione od wykonanej pracy. Silni przeżywali, słabi umierali" *. 

W 1928 roku, kiedy sowieckie więzienia zaczęły pękać w szwach 
od napływu masowo aresztowanych „kułaków”, popów 1 drobnych 
kupców, „burżuazyjnych specjalistów” i inżynierów, „szkodników”, 
„sabotażystów” i innych „wrogów” stalinowskiego uprzemysłowienia, 
Politbiuro powołało do życia komisję, która miała odpowiedzieć na 
pytanie, w jaki sposób można by wykorzystać rosnącą gwałtownie 
społeczność więzienną. W skład komisji weszli: ludowy komisarz spraw 
wewnętrznych Federacji Rosyjskiej Władimir Tołmaczow, zastępca 
szefa OGPU Gienrich Jagoda i ludowy komisarz sprawiedliwości 
Federacji Rosyjskiej Nikołaj Janson jako przewodniczący. Cała trójka 
prowadziła walkę o władzę nad siecią obozów pracy, ale Stalin 
zdecydowanie faworyzował Jagodę, który proponował utworzyć nowy 
system obozów, z których kierowano by więźniów do skolonizowania i 
zagospodarowania bogactw naturalnych Dalekiej Północy i Syberii. 

Te odludne tereny obfitowały w niemal niewyczerpane zasoby 


drzewa, a geologowie, jak Pawieł Wittenburg, odkryli tam bogate złoża 
metali: złota, cyny 1 niklu oraz węgla, gazu 1 ropy naftowej, które mogły 
być tanio wydobyte przez więźniów. W kwietniu 1929 roku komisja 
zaproponowała stworzenie nowego systemu „eksperymentalnych” 
obozów pod zarządem OGPU, z których każdy miał pomieścić aż 50 
000 więźniów. Komisja podkreśliła, że dzięki powiększeniu liczby 
obozów koszty utrzymania niewolniczej siły roboczej można obniżyć z 
250 do zaledwie 100 rubli na głowę rocznie. Dwa miesiące później 
Politbiuro podjęło uchwałę „O wykorzystaniu siły roboczej więźniów”, 
polecając OGPU utworzyć sieć „poprawczych obozów pracy” w celu 
„kolonizacji [odległych] rejonów kraju i wyzyskania ich bogactw 
naturalnych za pomocą pracy więźniów”. Od tej chwili policja 
polityczna stała się jedną z głównych sił napędowych sowieckiej 
industrializacji. Zarządzała gwałtownie rozrastającym się imperium 
karnych obozów pracy. Liczba więźniów tych obozów wzrosła z 20 000 
w 1928 roku do I miliona w 1934, kiedy OGPU weszło w skład NKWD 
(Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych); od tej pory obozy 
Gułagu podlegały NKWD”. 

Więźniowie największego z pierwszych obozów pracy, 
Biełbałtłagu, których w 1932 roku było ponad 100 000, budowali Kanał 
Białomorsko-Bałtycki, 227-kilometrową drogę wodną łączącą Bałtyk z 
Morzem Białym. Koncepcja wykopania tego kanału powstała już w 
XVIII wieku, ale przekraczała możliwości techniczne ówczesnego 
państwa, toteż jego budowa stała się częścią misji propagandowej planu 
pięcioletniego, mającej wykazać wyższość systemu sowieckiego nad 
caratem. Było to niezwykle ambitne przedsięwzięcie, tym bardziej że 
projektanci zamierzali zbudować kanał, nie korzystając z maszyn i nie 
przeprowadzając nawet odpowiednich pomiarów geodezyjnych terenu. 
Ich przeciwnicy (którzy proponowali użycie najemnej siły roboczej) 
dowodzili, że koszty budowy są zbyt wielkie i nie zwrócą się, ponieważ 
Morze Białe jest rzadko uczęszczanym szlakiem transportowym. Stalin 
jednak twierdził, że kanał można zbudować tanio 1 w rekordowym 
tempie — będącym symbolem woli i mocy sprawczej partii — jeśli tylko 
OGPU dostarczy odpowiedniej liczby więźniów. 

Kierownictwo nad pracami powierzono Frenklowi. Przy budowie 


kanału użył on tych samych metod, które wypróbował już w SŁON-ie, a 
także wielu tych samych więźniów, których przewieziono na budowę z 
obozu sołowieckiego. Aby oszczędzić czas i pieniądze, głębokość 
kanału zmniejszono niebawem z 6,5 do zaledwie 3,5 metra, wskutek 
czego mogły po nim pływać jedynie płytkie barki i statki pasażerskie (na 
niektórych południowych odcinkach, zbudowanych w pośpiechu tuż 
przed oddaniem kanału do użytku w latach 1932-1933, miał on tylko 2 
metry głębokości). Zamiast dynamitu 1 maszyn więźniom wydano 
najprostsze narzędzia — prymitywne kilofy, piły i młoty. Wszystkie 
prace wykonywano ręcznie — kopanie ziemi, wleczenie ciężkich głazów, 
wywożenie urobku na taczkach, budowanie drewnianych dźwigów 1 
rusztowań, nie wspominając już o obozach dla robotników, który 
wznosili sami więźniowie wzdłuż szlaku kanału. Pierwszej zimy z 1931 
na 1932 rok z wyczerpania 1 zimna zmarła nieznana bliżej liczba 
więźniów, prawdopodobnie około 25 000, choć ci, którzy przeżyli, 
powtarzali, że ofiar było znacznie więcej. Dmitrij Witkowski, dawny 
więzień obozu sołowieckiego, pełniący podczas budowy kanału funkcję 
brygadzisty, wspomina: 

Po zakończeniu dniówki na trasie zostają trupy. Śnieg prószy, 
zaciąga ich twarze. Ktoś tam skulił się pod przewróconą taczką, wsunął 
dłonie w rękawy i tak zamarzł. Ktoś inny zastygł z głową między 
kolanami. Tam zamarzło dwóch naraz, wspartych o siebie plecami. To 
chłopcy ze wsi, najlepsi robotnicy, jakich sobie można wyobrazić. 
Posyłają ich na kanał całymi dziesiątkami tysięcy, a starają się przy tym, 
żeby w danym obozie żaden z nich nie znalazł się razem ze swoim tatą, 
celowo ich się rozdziela. I od pierwszej chwili dają im taką normę przy 
ładowaniu żwiru i kamieni, jakiej nawet latem wykonać nie sposób. Nikt 
im nie przemówi do rozumu, nie uprzedzi zawczasu, więc oni — jak to 
robili w gospodarswie — oddają wszystkie swoje siły, szybko też słabną 
— 1 zamarzają, obejmując się wzajem. Nocą krążą tu zaprzegi 1 zbierają 
umarłych. Zwłoki na sanie woźnice rzucają z drewnianym łoskotem. 

Latem zaś, z niezebranych w porę trupów zostają tylko szkielety — 
1 kości zmieszane z szutrem trafiają do betoniarki. Pełno ich w betonie 
ostatniej śluzy pod osiedlem Biełomorsk, zostały w niej na zawsze”. 

Oprócz niezliczonych ofiar śmiertelnych budowa Kanału 


Białomorsko-Bałtyckiego przysporzyła niewypowiedzianych cierpień 
wielu rodzinom. 

Ignatij i Maria Maksimowowie pochodzili ze wsi Dubrowo w 
powiecie wałdajskim guberni nowogrodzkiej i od młodych lat mieli się 
ku sobie. W 1924 roku, gdy Maria skończyła szesnaście lat, pobrali się 1 
do 1927 roku pracowali w rodzinnym gospodarstwie Ignatija. Potem 
przenieśli się do Leningradu, gdzie Ignatij znalazł pracę jako cieśla. W 
październiku 1929 roku, pięć miesięcy po przyjściu na Świat ich córki 
Nadieżdy, Ignatija aresztowano (w 1919 roku wziął udział w powstaniu 
chłopskim przeciwko bolszewikom) i posłano najpierw do obozu 
sołowieckiego, a potem na północny odcinek Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego. Tymczasem Marię wyrzucono z pokoju, w 
którym mieszkała z mężem w Leningradzie. Wróciła z Nadieżdą do 
Dubrowa, ale domy jej rodziców 1 teściów zostały zburzone, a obie 
rodziny zesłano na Syberię. W Dubrowie nie pozostał nikt z jej 
krewnych. Sąsiadka ostrzegła Marię, żeby uciekała ze wsi, bo sama 
zostanie aresztowana. Z, dzieckiem na ręku Maria przeszła przez granicę 
do sąsiedniej guberni twerskiej (licząc, że dzięki temu znajdzie się poza 
zasięgiem nowogrodzkiej milicji) i zapukała do drzwi pierwszego 
napotkanego domu. Otworzyli jej jacyś staruszkowie. Maria padła na 
kolana i błagała, żeby wzięli do siebie jej córkę, bo inaczej nie będzie 
mogła dalej uciekać — nikt nie da pracy kobiecie z dzieckiem. 
Staruszkowie okazali się dobrymi ludźmi. Opiekowali się Nadieżdą 
przez dwa lata, a Maria pracowała jako kucharka na kolei 
leningradzko-murmańskiej. Szlak kolejowy biegł wzdłuż północnego 
odcinka Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, na którym pracował Ignatij, 
choć Maria nie zdawała sobie z tego sprawy. Dopiero w 1932 roku 
dowiedziała się od znajomej, że jej mąż przebywa w obozie pracy w 
okolicach Biełomorska, gdzie kanał uchodzi do Morza Białego. Maria 
próbowała nawiązać kontakt z mężem, pisząc do niego listy na małych 
karteczkach i rzucając je przez okno wagonu restauracyjnego, kiedy 
pociąg mijał plac budowy pod Biełomorskiem. W końcu zdarzył się cud: 
otrzymała list od Ignatija, który przebywał w obozie pod Kiemem, 55 
kilometrów na północ od Biełomorska, przy linii kolejowej biegnącej w 
kierunku Murmańska. Pod koniec 1932 roku Ignatij został zwolniony i 


zesłany do Archangielska, gdzie dołączyły do niego Maria z 
Nadieżdą”””. 

Gułag nie był tylko rezerwuarem siły roboczej dla wielkich budów 
socjalizmu, takich jak Kanał Białomorsko-Bałtycki. Budował też własne 
zakłady przemysłowe. Pierwszym z nich był wielki kombinat 
celulozowo-papierniczy w Wiszłagu, kompleksie obozów pracy nad 
rzeką Wiszerą na Uralu. Kompleks ten powstał w 1926 roku i składał się 
z wielu obozów leśnych zarządzanych przez SŁON, ale dopiero latem 
1929 roku, kiedy łotewski bolszewik Eduard Berzin objął kierownictwo 
nad pracami budowlanymi, rozwinął działalność przemysłową. Czystość 
wód Wiszery skłoniła Politbiuro do decyzji o wybudowaniu nad jej 
brzegami fabryki papieru wysokiej jakości. Produkcja ruszyła na 
początku lat trzydziestych. Na papierze z zakładów w Wiszłagu 
drukowano prestiżowe publikacje, takie jak Wielikaja sowietskaja 
encykłopiedija. W 1930 roku liczba więźniów Wiszłagu wynosiła 20 
000 (był wśród nich pisarz Warłam Szałamow): 12 000 pracowało przy 
wyrębie, 2000 w mniejszych fabrykach (produkujących cegły i 
celulozę), a reszta budowała papiernię, tudzież osiedla baraków w 
Krasnowiszersku i Gorodie swieta (Mieście Światła), z których powstały 
cywilne miasta” ”. Berzin uważał te osiedla za „eksperymentalną formę 
rozwoju przemysłowego”; w tamtejszych instytucjach kulturalnych 
więźniowie mieli przejść reedukację i stać się „sowieckimi 
robotnikami”. Gorod swieta chlubił się klubem filmowym i radiowym, 
bibliotekami i stołówkami, ośrodkami zdrowia, ogrodami z fontannami, 
parkami z dziką zwierzyną, teatrami pod gołym niebem, klubami 
dyskusyjnymi 1 „głównym klubem obozowym” mieszczącym się w 
budynku z kolumnadą, który przypominał Szałamowowi Partenon, „tyle 
że budził większy lęk”"**. 

Wiszłag należał do typowych kompleksów obozowych Gułagu z 
pierwszych lat jego istnienia, kiedy idea wykorzystania pracy do 
„przemiany ludzi wedle sowieckiego wzorca była dla bolszewików nie 
propagandą, lecz wyznaniem wiary. Mimo to Wiszłag ze swoją 
papiernią stanowił przede wszystkim przedsiębiorstwo. Berzin kierował 
się wyłącznie względami ekonomicznymi, czyli stopą zysku z 
inwestycji, dlatego stosował moralne i materialne bodźce, mające 


zachęcić więźniów do wykonania planów produkcyjnych. W listopadzie 
1931 roku został pierwszym komendantem Dalstroju 
(Dalekowschodniego Trustu Budowlanego), wielkiego konglomeratu 
obozów pracy (obejmującego osławione łagry kołymskie) na 
północno-wschodnim krańcu Syberii, o obszarze równym Europie 
Zachodniej, między Pacyfikiem a Morzem Arktycznym, gdzie pod 
wieczną zmarzliną kryły się największe złoża złota na Świecie. Berzin 
kierował obozami Dalstroju na tych samych zasadach, co w Wiszłagu: 
główne zadanie polegało na wydobyciu jak największej ilości złota (w 
połowie lat trzydziestych produkcja złota w Dalstroju przekroczyła 
całkowitą wielkość produkcji złota w Związku Sowieckim w roku 
1928)'”. Za jego rządów (1931-1937) warunki w obozach Dalstroju 
były znacznie lepsze niż w późniejszych latach, kiedy wielu więźniów z 
rozrzewnieniem wspominało okres Berzina, tak jak Szałamow w 
Opowiadaniach kołymskich: 

Berzin próbował, i to z dużym powodzeniem, rozwiązać problem 
kolonizacji surowego kraju oraz problem „„przekuwania” i izolacji. Były 
to zaliczenia pracy pozwalające dziesięcioletnikom powracać do domu 
po dwu-, trzyletnim tam pobycie. Doskonałe wyżywienie, odzież, 
roboczy dzień trwający zimą 4—6 godzin, a latem 10, ogromne zarobki 
więźniów, pozwalające im pomagać swym rodzinom i powracać na 
„kontynent” jako ludzie mający zabezpieczony byt... Liczba cmentarzy 
dla więźniów w owych czasach była tak znikoma, że wydawać by się 
mogło, że kołymianie byli nieśmiertelni". 

Wiszłag rozwiązano w 1934 roku, ale Krasnowiszersk z jego 
papiernią zdążył stać się wielkim ośrodkiem przemysłowym północnego 
Uralu. Licznie pielgrzymowali tam szukający pracy w przemyśle 
okoliczni chłopi. 

Rozwój przemysłu wymagał kadry inżynierskiej i technicznej. 
[wan Uglickich urodził się w 1920 roku w chłopskiej rodzinie we wsi 
Fiodorcowo w powiecie czerdyńskim na Uralu. Ojciec Iwana, którego 
jako „kułaka” nie przyjęto do kołchozu w Fiodorcowie, uciekł do 
Czerdynia i pracował na barkach, którymi spławiano drewno do papierni 
w Krasnowiszersku (jego brat i wuj przebywali w tamtejszym obozie 
pracy). Iwan od małego pragnął dojść do czegoś w życiu. Ojciec zawsze 


powtarzał mu, że powinien zdobyć jakiś fach. „Tam, gdzie 
mieszkaliśmy, nie było nic, żadnego przemysłu — wspomina Iwan. — 
Marzyłem, żeby pojechać do Permu, ale to było za daleko i nie miałem 
na bilet... Najważniejsze było zdobycie zawodu. Bez niego nie miałeś 
przyszłości”. Jedyną szkołą, w której mógł się uczyć po ukończeniu 
czternastego roku życia, była szkoła zawodowa (FZU) przy papierni. 
Iwan wspomina, że cała kadra nauczycielska składała się z dawnych 
więźniów Wiszłagu: 

Byli inżynierami, specjalistami w swoim zawodzie, których 
przeniesiono z obozu, aby uczyli nas produkcji papieru i elektrotechniki. 
Uczyłem się na elektryka, a potem pracowałem w papierni. Mogłem 
dostać pracę w każdym mieście i w każdej fabryce, ponieważ w tych 
latach bardzo brakowało takich wykwalifikowanych robotników jak ja. 
Pojechałem nawet do Permu i pracowałem tam przy pomostach 
wyładunkowych dla barek... Rozpierała mnie duma, że tyle osiągnąłem. 
Rodzice też byli ze mnie dumni". 

Miliony chłopskich synów przybywały do miast, w których stawali 
się innymi ludźmi. W latach 1928—1932 liczba mieszkańców miast 
zwiększała się w zawrotnym tempie 50 000 osób na tydzień. Ze względu 
na tak szybki wzrost ludności miejskiej państwo nie było w stanie 
zaspokoić zwiększającego się popytu na towary użytkowe, które na 
liście priorytetów pięciolatki zajmowały odległe miejsce. Dlatego po 
1928 roku wprowadzono racjonowanie żywności, opału i różnych 
artykułów domowego użytku. Po delegalizacji prywatnego handlu ulice 
zszarzały, restauracje i kawiarnie zamknięto, witryny sklepowe 
opustoszały, a ludzie byli nędznie ubrani. Dyplomata sowiecki 
Alexandre Barmine (Aleksandr Barmin), który wrócił do Moskwy latem 
1930 roku po czteroletnim pobycie za granicą, wspomina, jak wielkim 
wstrząsem był dla niego wygląd stolicy: 

Po poprawie sytuacji w latach 1922-1928 w Moskwie zaszły 
zatrważające zmiany. Z każdej twarzy 1 każdej fasady wyzierała bieda, 
zmęczenie 1 apatia. Sklepów prawie nie było, a nieliczne witryny, które 
jeszcze istniały, ziały pustką. Nic w nich nie było prócz kartonowych 
pudeł i konserw, nad którymi ekspedientki, raczej z rozpaczy niż przez 
nieroztropność, ponaklejały kartki z napisem „atrapa ”. Wszyscy mieli na 


sobie znoszone ubrania, a ich jakości nie da się opisać. W swoim 
paryskim garniturze czułem się wręcz zażenowany. Brakowało 
wszystkiego — zwłaszcza mydła, butów, warzyw, mięsa, masła i 
wszelkich tłuszczów jadalnych” *. 

Sytuacja mieszkaniowa też była rozpaczliwa. W 1928 roku na 
przeciętnego mieszkańca sowieckiego miasta przypadało Średnio 5,8 
metra kwadratowego powierzchni mieszkalnej, ale wielu 
najbiedniejszych robotników musiało się zadowolić dwoma metrami 
kwadratowymi. Pewien Amerykanin tak opisuje warunki, w jakich żyło 
wielu moskiewskich robotników: 

Kuzniecow mieszkał wraz z około 550 mężczyznami i kobietami 
w drewnianym budynku długości mniej więcej 250 metrów i szerokości 
4,5 metra. W sali stało około 500 wąskich łóżek z materacami 
wypchanymi słomą lub suchymi liśćmi. Nie było poduszek ani koców... 
Część mieszkańców nie miała własnych łóżek 1 spali na podłodze lub w 
drewnianych skrzyniach. Z niektórych łóżek korzystano na zmianę — 
jedna osoba spała w dzień, druga w nocy. Nie było żadnych ścian ani 
przepierzeń, mogących zapewnić minimum intymności... Nie było szaf 
ani komód, ponieważ każdy miał tylko jedno ubranie — to, które nosił na 
grzbiecie”. 

Wielu robotników pochodzących z chłopskich rodzin było 
przyzwyczajonych do takiego życia. W swoich wsiach chłopi 
tradycyjnie jedli z jednej miski i spali w jednej izbie przy piecu. Mimo 
to wielu doznawało przykrego uczucia, kiedy po przeprowadzce do 
miasta musieli mieszkać razem z obcymi ludźmi. 

Nadieżda Puchowa urodziła się w 1912 roku w wielodzietnej 
rodzinie chłopskiej w guberni pskowskiej. W 1929 roku uciekła z 
kołchozu i przyjechała do Kołpina, miasta przemysłowego pod 
Leningradem, gdzie znalazła pracę w iżorskich zakładach budowy 
maszyn. Nadieżda wynajęła kąt w pokoju na parterze drewnianego 
domu niedaleko fabryki. W wielkim pokoju ciągle hulały przeciągi, a 
ogrzewał go tylko żelazny piecyk; była tam też toaleto-kuchnia i osobne 
wejście od podwórza. W tym domu Nadieżda poznała swego przyszłego 
męża, Aleksandra. Był on najstarszym synem chłopa z powiatu 
rybińskiego w guberni jarosławskiej i niedawno przyjechał do Kołpina, 


aby uczyć się zawodu mechanika w warsztacie samochodowym. 
Właścicielem domu był jego daleki krewny, który wynajął 
Aleksandrowi kąt w pokoju na piętrze. Po ślubie Aleksandr przeniósł się 
do Nadieżdy na parter. Małżonkowie odgrodzili swoje łóżko zasłoną, 
aby zyskać choć trochę prywatności. W pokoju mieszkało w sumie 
szesnaście osób, między innymi prostytutka sprowadzająca klientów na 
noc 1 strażak, który wstawał do pracy o czwartej rano. ,,Kiepsko 
sypialiśmy — wspomina Nadieżda. — Strażak, Śpiący na sąsiednim łóżku, 
często wstawał w nocy 1 zapalał zapałkę, żeby sprawdzić, która jest 
godzina. Stale kręcili się mężczyźni przyprowadzani przez Olgę 
[prostytutkę]. Zapowiedziała, że nas zabije, jeśli na nią doniesiemy. 
Ludzie mieli zupełnie stargane nerwy”. Zimą mieszkali z nimi krewni 
Aleksandra z Jarosławia. Przyjeżdżali szukać pracy w fabryce albo 
sprzedać walonki własnej roboty, aby dorobić sobie do kołchozowego 
wynagrodzenia. Nadieżda wspomina: 

Przyjeżdżali wszyscy — ciotki, wujkowie, siostry, bracia z żonami. 
Byłam wstrząśnięta, widząc, jak żyją — jak brudasy 1 prostacy. W domu 
moich rodziców w Pskowie było zawsze bardzo czysto. Krewni 
Aleksandra spali na podłodze — kobiety przykrywały się kocami, a 
mężczyźni tylko wierzchnimi okryciami. W pokoju cuchnęło jak w 
stajni”. 

Również Gołowinowie podążyli szlakiem migracji ze wsi do 
miasta. W lutym 1933 roku Nikołaj został w końcu zwolniony z obozu 
na Wyspach Sołowieckich. Ostrzeżony, że nie powinien jechać do 
Jewdokii i dzieci mieszkających w Szałtyrze, bo może mu tam grozić 
ponowne aresztowanie, pojechał do Piestowa, niewielkiego miasta pod 
Wołogdą, gdzie znalazł pracę jako cieśla na budowie. W Piestowie, jak 
w wielu miastach prowincjonalnych na początku lat trzydziestych, roiło 
się od zbiegłych „kułaków”. Był wśród nich brat Jewdokii, ekspop [wan 
Sobolew, który po zamknięciu przez bolszewików jego wiejskiej cerkwi 
zmienił nazwisko i zatrudnił się jako księgowy w przemyśle drzewnym. 
Nikołaj został brygadzistą na budowie i zamieszkał w niewielkiej 
drewnianej chatynce, opuszczonej przez drwala. Po dłuższym czasie 
rodzina była znowu razem. Nikołaj, syn Nikołaja, przyjechał do 
Piestowa z budowy Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. Znalazł się wśród 


12 000 więźniów zwolnionych w nagrodę za ciężką pracę podczas 
końcowego etapu budowy w sierpniu 1933 roku. Ojciec przyjął go do 
swojej brygady. Drugi syn, Iwan, który uciekł z Obuchowa, kiedy 
przyszli aresztować jego ojca, po latach wędrówek po Syberii również 
przyjechał do Piestowa i też dołączył do ojcowskiej brygady. Następnie, 
w 1934 roku, przyjechała tam córka Maria, która również uciekła z 
Obuchowa. Po trzech latach ukrywania się przed władzami jako córka 
„kułacka” ze strachu zmieniła nazwisko i wyszła za mąż za robotnika, 
członka partii bolszewickiej, który ją bił, a gdy poznał prawdę o jej 
pochodzeniu, wypędził z domu. W grudniu 1934 roku, po 
kilkumiesięcznym wysyłaniu petycji do NKWD w Ustiużnie, Nikołaj 
połączył się z żoną Jewdokiją i trójką pozostałych dzieci, Antoniną, Tolą 
i Aleksiejem, którzy wrócili szczęśliwie z osiedla specjalnego. Chata 
drwala, którą Nikołaj przysposobił dla siebie, była bardzo mała, ale 
Antoninie po trzech latach spędzonych w baraku w Szałtyrze wydawała 
się pałacem: 

Była tam tylko jedna mała izba. W środku stało żelazne łóżko — to 
samo, które nasz sąsiad Pużynin ocalił dla nas, kiedy wysiedlono nas z 
domu — łóżko, w którym spali nasi rodzice i w którym my, ich dzieci, 
wszyscy się urodziliśmy. Było to bez wątpienia nasze łóżko, miało te 
same niklowane kule na końcach metalowych oparć, ten sam materac. 
Była to jedyna rzecz, która pozostała nam z dawnego życia”. 


Trzeciego września 1932 roku w lesie nieopodal wsi 
Gierasimowka w zachodniej Syberii znaleziono zwłoki dwóch 
chłopców. Prasa poinformowała, że zostali zakłuci nożami przez 
własnych krewnych, ponieważ starszy z nich, piętnastoletni Pawlik, 
aktywny członek organizacji pionierskiej, doniósł na milicję, że jego 
ojciec, Trofim Morozow, jest „kułakiem”. Reszta rodziny Morozowów 
miała zemścić się na chłopcu. Prawdę o tej sprawie trudno dziś wydobyć 
z sieci kłamstw 1 politycznych intryg. Prasa sowiecka od samego 
początku śledztwa głosiła, że morderstwo miało tło polityczne; Pawlik 
był wzorowym pionierem, a jego zabójcy „kułackimi 
kontrrewolucjonistami”. 

Gierasimowka była zabitą deskami, biedną wsią leżącą wśród 
lasów w okolicach Tawdy, 350 kilometrów na północny wschód od 
Swierdłowska. Otaczał ją pierścień obozów pracy 1 osiedli specjalnych. 
Nocą mieszkańcy wsi słyszeli szczekanie psów straży obozowej. 
Najubożsi chłopi w Gierasimowce mieli jedną krowę, najbogatsi dwie, 
tylko dziewięć rodzin stać było na samowar. W miejscowej szkole 
podstawowej, powstałej dopiero w 1931 roku, był tylko jeden nauczyciel 
i zaledwie trzynaście książek. Jak większość chłopów z zachodniej 
Syberii mieszkańcy Gierasimowki strzegli swej niezależności jak oka w 
głowie. W XIX wieku przenieśli się ze środkowej Rosji na wschód, aby 
uzyskać ziemię i wolność, 1 nie mieli zamiaru się ich wyrzec. W sierpniu 
1931 roku ani jedna rodzina chłopska nie chciała wstąpić do kołchozu; 
nic więc dziwnego, że prasa sowiecka nazwała wieś ,,kutackim 
gniazdem”. 

Trofim Morozow był trzeźwym 1 pracowitym, średnio zamożnym 
chłopem, dwukrotnie rannym w czasie wojny domowej, w której 
walczył w szeregach Armii Czerwonej. Cieszył się szacunkiem wśród 
innych gospodarzy i po raz trzeci został wybrany na przewodniczącego 
rady wiejskiej. W sierpniu 1931 roku OGPU otrzymało informację, że 
Morozow sprzedaje fałszywe dokumenty „kułackim” zesłańcom z 
osiedli specjalnych. Informatorem mógł być jego syn. Wbrew 


propagandowej wersji Pawlik nie należał do pionierów (w 
Gierasimowce nie było organizacji pionierskiej), ale z pewnością o tym 
marzył. Po otwarciu szkoły we wsi zaczął się udzielać w pracy 
agitacyjnej, co zwróciło na niego uwagę policji politycznej. W 
Gierasimowce uważano, że Pawlik donosi na sąsiadów, którzy 
dopuszczają się czegoś, co nie podoba się władzom (po wielu latach 
mieszkańcy wsi będą o nim mówić: „zepsute dziecko”). Jego ojciec 
porzucił rodzinę dla innej kobiety, za co Pawlik go znienawidził. Jako 
najstarszy syn musiał zaopiekować się swoją matką Tatjaną, 
niepiśmienną chłopką, która, jak się zdaje, dostała rozstroju nerwowego 
po odejściu męża i w napadzie zazdrości mogła zachęcić Pawlika, aby 
doniósł na ojca. Według relacji prasowych z procesu, który odbył się w 
wiejskiej szkole w listopadzie 1931 roku, Pawlik ujawnił przestępstwa 
ojca, a kiedy Trofim krzyknął: „Jestem twoim ojcem”, chłopiec 
oświadczył sędziemu: „Tak, był moim ojcem, ale nie uważam go już za 
ojca. Nie jestem tu jako syn, ale jako pionier”. Trofima skazano na obóz 
pracy na Dalekiej Północy, a później rozstrzelano”. 

Ośmielony przebiegiem procesu Pawlik zaczął donosić na 
chłopów, którzy ukrywali zboże albo sprzeciwiali się kołchozom. 
Pomagał mu młodszy brat, dziewięcioletni Fiodor. Wśród wieśniaków 
narastał gniew na chłopców. Dziadek Pawlika, Siergiej Morozow, 
wyrzucił ich z domu, a inni członkowie rodziny próbowali 
wyperswadować im donoszenie do OGPU. Nie ma jednak żadnych 
dowodów, że rodzina była zamieszana w Śmierć chłopców, których 
zapewne zabili rówieśnicy, między innymi kuzyn Pawlika, Daniła; 
poszło o uprząż i pistolet. 

Kiedy relacja o morderstwie ukazała się w lokalnej prasie, 
śledztwo natychmiast nabrało politycznego charakteru. Daniłę 
skłoniono, żeby jako sprawcę wskazał Siergieja, własnego dziadka. Jego 
zeznania potwierdzili dwaj inni członkowie rodziny: Tatjana, gotowa 
oskarżyć każdego o zabójstwo swoich synów, i kuzyn Pawlika, Iwan 
Potupczik, zagorzały stalinowiec i współpracownik OGPU, którego w 
nagrodę awansowano w hierarchii partyjnej. W rezultacie w listopadzie 
1932 roku przed sądem stanęło pięcioro członków „kułackiego rodu” 
Morozowów: stryj 1 ojciec chrzestny Pawlika, oskarżeni o 


zorganizowanie morderstwa, jego dziadek i kuzyn, Daniła, którzy mieli 
dokonać mordu, oraz jego babka, która podobno zwabiła chłopców do 
lasu. Od początku tego pokazowego procesu ich winę uznawano za 
niewątpliwą (prokuratorzy cytowali przemówienia Stalina o zaostrzaniu 
się walki klasowej na wsi na dowód, że mordercami kierowały pobudki 
polityczne). Czworo z tej piątki skazano na „najwyższy wymiar kary”, 
czyli rozstrzelanie. Z niewiadomego powodu oszczędzono tylko stryja 
Pawlika” ”. 

Prasa krajowa wyciągnęła z tej sprawy własne wnioski. Według 
niej Gierasimowka była symbolem zacofanej chłopskiej Rosji, a 
Morozowowie typowym przykładem patriarchalnej rodziny „kułackiej”, 
która dzięki kolektywizacji miała przestać istnieć. Pawlik stał się 
niebawem bohaterem i obiektem propagandowego kultu, którego 
początki sięgają jesieni 1933 roku, kiedy to Gorki wezwał do budowy 
pomnika młodego męczennika. Według pisarza zamordowany 
„zrozumiał, że krewny także może być duchowym wrogiem i że dla 
takiej osoby nie wolno mieć litości”, Kult Pawlika stał się 
wszechobecny. W opowiadaniach, filmach, wierszach, sztukach, 
biografiach i pieśniach występował jako wzór pioniera 1 wierny obrońca 
partii w swojej rodzinie. Jego bezinteresowność i odwagę, bo przecież 
poświęcił dla idei własnego ojca, stawiano za wzór do naśladowania 
wszystkim uczniom sowieckim. Ten kult miał wielki wpływ na 
moralność i postawę całego pokolenia dzieci, które uczyły się na 
przykładzie Pawlika, że lojalność wobec państwa stoi ponad miłością 
rodzinną i innymi więziami osobistymi. W ten sposób zasiano w 
umysłach milionów młodych ludzi przekonanie, że donoszenie na 
przyjaciół i krewnych nie jest niczym wstydliwym, jest świadectwem 
postawy obywatelskiej. Tego właśnie władza sowiecka oczekiwała od 
obywateli” ”. 

Na kim sprawa Morozowa zrobiła największe wrażenie? Z 
rozmów z ludźmi pamiętającymi te czasy wynika, że raczej nie na 
dzieciach wychowanych w rodzinach o silnych wzajemnych więziach, w 
których młodemu pokoleniu wpajano jasne zasady moralne, choć w 
wypadku tej dziwnej historii, odbieranej dziś przez pryzmat terroru, 
pamięć może być zawodna. Wydaje się jednak, że Pawlik był bohaterem 


pozytywnym dla wielu młodych ludzi, którzy wychowali się w 
rodzinach rozbitych i naznaczonych przemocą domową; tam starsze 
pokolenie nie potrafiło przeciwdziałać wpływowi reżimowej ideologii. 
Typowy tego przykład stanowili sami propagatorzy kultu. Swierdłowski 
dziennikarz Pawieł Sołomiein, który pierwszy ogłosił w prasie artykuł o 
sprawie Pawlika, jako dziecko uciekł z domu przed okrutnym ojczymem 
i wychowywał się w sierocińcach. Gorkiego w dziewiątym roku życia 
wyrzucono z domu dziadka — przybytku okrucieństwa 1 zacofania, w 
którym mężczyźni pili na umór, a kobiety szukały pociechy w Bogu —i 
odtąd musiał radzić sobie sam w przemysłowych miastach 
nadwołżańskich. Wielu mających za sobą takie nieszczęśliwe 
dzieciństwo widziało w Pawliku bohatera, bo uwolnił się od „„ciemnoty” 
swojej rodziny; dzięki uświadomieniu politycznemu 1 działalności 
społecznej znalazł większą „rodzinę” w pionierach, maszerujących z 
partią i ludźmi sowieckimi ku „Świetlanej przyszłości”. Historia Pawlika 
fascynowała zwłaszcza sieroty. Nie znając życia rodzinnego, nie mogły 
one zrozumieć, co jest złego w zadenuncjowaniu własnego ojca. 
Wychowane przez państwo, zostały nauczone, że powinny być lojalne i 
wdzięczne za ocalenie przed zgubą, która jakoby czekała sieroty 
urodzone w innych krajach niż Związek Sowiecki, największe państwo 
na kuli ziemskiej. 

Michaił Nikołajew miał trzy lata, gdy w 1932 roku jego rodziców 
aresztowano, a on sam trafił do sierocińca i otrzymał nowe nazwisko. 
Nigdy się nie dowiedział, jak nazywał się naprawdę ani kim byli jego 
rodzice, dlaczego ich aresztowano i co się z nimi stało po aresztowaniu. 
Zgodnie z wytycznymi władz w domach dziecka celowo ukrywano 
przed dziećmi takie fakty, aby łatwiej uczynić z nich „sowieckich 
obywateli”. W dzieciństwie Michaił był pod ogromnym wrażeniem 
histori Pawlika Morozowa, o którym mieszkańcy domów dziecka 
słyszeli codziennie od najmłodszych lat. Pawlika uważał za 
„prawdziwego bohatera” i marzył o naśladowaniu go przez „wykrycie 
jakiegoś szpiega”. Wspominając swoje dzieciństwo, Michaił 
przypuszcza, że miałby inny stosunek do swego bohatera, gdyby 
wychował się w rodzinie: 

Mieszkaniec domu dziecka o wiele gorzej rozumie życie niż 


zwykłe dziecko. Wszak byliśmy pozbawieni wydarzeń rodzinnych, 
rozmów przy domowym stole — wszystkich tych nieoficjalnych i moim 
zdaniem najważniejszych informacji, które kształtują poglądy człowieka 
na życie 1 jego stosunek do świata. Naszym „oknem na świat” byli 
nauczyciele, wychowawcy, drużyna pionierów, odbiornik radiowy w 
czerwonym kąciku i [gazeta] „„Pionierskaja prawda”. Informacje z tych 
źródeł były takie same i należało je rozumieć tylko w jeden sposób” *. 

Popularność histori Pawlika, zwłaszcza wśród młodych ludzi, 
pogłębiła już i tak ogromną różnicę kulturową i pokoleniową między 
starym Światem patriarchalnej wsi a nowym miejskim Światem 
sowieckiego reżimu, różnicę dzielącą członków wielu rodzin. Ludność 
wiejska była coraz młodsza i coraz lepiej wykształcona. Zgodnie ze 
spisem z 1926 roku 39 procent ludności wiejskiej miało mniej niż 
piętnaście lat (ponad połowa — mniej niż dwadzieścia), a na początku lat 
dwudziestych piśmienność wśród synów chłopskich była dwa razy 
wyższa niż wśród ich ojców (wśród córek — pięciokrotnie wyższa niż 
wśród ich matek). Ci młodzi chłopi, wykształceni w sowieckich 
szkołach, mieli już Inne zapatrywania i przekonania niż ich rodzice. 
Przynależność do organizacji pionierskiej lub komsomolskiej ośmielała 
wielu z nich do wyrwania się spod rodzicielskiej kontroli. Nie chcieli już 
chodzić do cerkwi, nosić krzyżyka ani przestrzegać religijnych tradycji, 
często twierdząc, że w tych sprawach autorytetem jest dla nich władza 
sowiecka, co nieraz było powodem kłótni. Źródłem informacji i 
wzorców coraz częściej były dla nich miasta; w latach dwudziestych i 
trzydziestych, w miarę jak popularna kultura miejska docierała na 
zapadłą prowincję, coraz więcej młodzieży wybierało miasta zamiast 
wsi. Dzieci wiejskie zaczęły uważać, że w mieście Żyje się lepiej i 
kulturalniej niż na wsi. Z badań przeprowadzonych w połowie lat 
dwudziestych wśród komsomolców jednego z najbardziej rolniczych 
powiatów guberni woroneskiej wynikało, że 85 procent z nich 
pochodziło z rodzin chłopskich, ale tylko 3 procent chciało pozostać na 
roli. Zdecydowana większość pragnęła wyjechać ze wsi do miasta, 
pracować w sklepie lub urzędzie, studiować i zostać inżynierami albo 
zaciągnąć się do woj ska”. 

U Miedwiediewów rozdźwięk między starym a młodym 


pokoleniem doprowadził do rozpadu rodziny. Andriej Miedwiediew 
urodził się w 1880 roku we wsi Obłowka przy linii kolejowej 
Tambow-Bałaszow, 570 kilometrów na południowy wschód od 
Moskwy. Z zawodu kowal, zimą utrzymywał się z dekarstwa (kładł 
blaszane dachy na domach bogatszych chłopów), ale latem pracował z 
pięcioma braćmi w gospodarstwie swego ojca Fiodora, w którego domu 
mieszkało siedemnastu członków rodziny Miedwiediewów. Fiodor był 
prawdziwym chłopskim patriarchą, pobożnym prawosławnym, z siwymi 
włosami do ramion, rządzącym domem wedle starych zasad. „Żyliśmy 
zgodnie z prastarymi zwyczajami — wspomina jedna z wnuczek Fiodora. 
— Jadaliśmy z jednej miski, a mój dziadek stukał łyżką w krawędź miski 
na znak, że możemy zaczynać. Jeśli on milczał, nikt nie śmiał się 
odezwać”. 

W 1923 roku Andriej ożenił się z Aloną, kobietą dwa razy młodszą 
od niego, która w 1917 roku uciekła z krewnymi z głodującego 
Piotrogrodu do guberni tambowskiej. Alona pochodziła z biednej 
rodziny robotniczej. Jej ojciec był bagażowym na dworcu, a gdy umarła 
mu żona, został sam z siedmiorgiem dzieci. W Tambowie z trudem 
wiązali koniec z końcem, najmując się do pracy u okolicznych chłopów. 
Andriej wprowadził młodą żonę do domu ojca, a w 1924 roku urodziła 
im się córka Nina. Od samego początku Alona nie mogła przyzwyczaić 
się do patriarchalnych zasad panujących w domu Świekra. Chociaż 
ukończyła tylko trzy klasy szkoły podstawowej, została sekretarką w 
radzie wiejskiej. Zorganizowała szkołę i uczyła czytania i pisania 
wiejskie dzieci — a także wielu ich rodziców. Andriej nie interesował się 
książkami — w domu Miedwiediewów nie było ani jednej — Alona więc 
kupowała w najbliższym miasteczku targowym książki 1 czasopisma, z 
których dzieci uczyły się czytać. W 1928 roku szkoła Alony stała się 
jednym z „punktów likwidacyjnych” (likpunkty) w komsomolskiej 
kampanii na rzecz likwidacji analfabetyzmu (likbiez) stanowiącej 
element walki państwa sowieckiego z religią i patriarchalną kulturą wsi. 
Alona została działaczką Żenotdieła, kobiecego wydziału partii, i często 
jeździła na konferencje odbywające się w mieście rejonowym. Fiodor, 
zgorszony postępowaniem synowej, groził wyrzuceniem jej z domu i 
nierzadko kłócił się z synem, członkiem rady wiejskiej, który popierał 


działalność żony, choć sam był zazdrośnikiem i złym okiem patrzył na 
jej wyjazdy do miasta. 

We wrześniu 1929 roku w Obłowce utworzono kołchoz. Wstąpiło 
do niego tylko dwadzieścia dziewięć z sześćdziesięciu siedmiu 
gospodarstw, ale to władzom wystarczyło. Andrieja wybrano na 
przewodniczącego kołchozu. Fiodor jednak nie chciał słyszeć o 
wstąpieniu do spółdzielni. Jego krowa właśnie się ocieliła i nie miał 
zamiaru oddawać kołchozowi cieląt. Między ojcem i synem dochodziło 
do głośnych kłótni. „Byliby się pozabijali, gdyby matka ich nie 
rozdzielała — wspomina Nina. — Przeklinali jeden drugiego i przysięgali, 
że będą robić po swojemu”. Gospodarstwo rodzinne podzieliło się. 
Andriej oddał swoją część majątku do kołchozu, a osiemdziesięcioletni 
Fiodor nadal gospodarował samodzielnie. Cztery miesiące później 
starzec został aresztowany jako „kułak” — był jednym z dwunastu 
„kułaków” aresztowanych w Obłowce, na podstawie raportu rady 
wiejskiej. Dom Fiodora zburzono, a jego samego zesłano na Syberię. Na 
tym jednak dramat rodzinny się nie skończył. Jako przewodniczący 
kołchozu Andriej wiązał swą przyszłość ze wsią, ale jego żona chciała 
się przenieść do miasta, przede wszystkim w nadziei na znalezienie tam 
lekarstwa dla córki Niny, która straciła wzrok wskutek choroby i 
wymagała specjalnej troski. W kwietniu 1920 roku Alona odeszła od 
Andrieja i wróciła z Niną do rodziny w Leningradzie, gdzie wynajęła kąt 
w pokoju należącym do przyjaciół jej krewnych. „Miałyśmy dla siebie 
tylko cztery metry kwadratowe — wspomina Nina — dość, by pomieścić 
wąskie łóżko z nocnym stolikiem i dwoma krzesłami, na których spałam 
ja, a mama zajmowała łóżko”. Przez dwa lata rodzina mieszkała 
oddzielnie, ale w październiku 1932 roku Andriej przyjechał w końcu do 
Leningradu. Przywiązanie do rodziny okazało się silniejsze niż poczucie 
obowiązku wobec kołchozu. Miedwiediewowie przenieśli się do 
większego pokoju w centrum miasta. Alona uczyła w szkole Niny, a 
Andriej pracował jako dekarz w departamencie gospodarczym OGPU 

Wiele rodzin, podobnie jak Miedwiediewowie, uginało się pod 
podwójną presją — kolektywizacji i urbanizacji. Kolektywizacja była 
tylko ostatnim z całej serii społecznych kataklizmów, które przeżyło 
rosyjskie chłopstwo — najpierw wielka wojna, potem rewolucja, wojna 
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domowa i w końcu głód, który pochłonął miliony ofiar — ale pod 
pewnym względem najbardziej dotkliwym, ponieważ skłócała synów z 
ojcami mającymi odmienny stosunek do sowieckiego modelu życia. 
Trudno powiedzieć, ilu synów zadenuncjowało własnego ojca. Z 
pewnością 1 takich nie brakowało, choć chyba nie było ich tak wielu, 
jakby to wynikało z prasy sowieckiej, która w latach trzydziestych 
kazała wierzyć, że na wsi sowieckiej roi się od Pawlików Morozowów. 
W gazetach pisano na przykład, że pionier nazwiskiem Sorokin 
przyłapał ojca na kradzieży zboża kołchozowego 1 doprowadził do 
aresztowania go przez milicję; że uczeń Sierioża Fadiejew powiedział 
dyrektorowi swojej szkoły, gdzie jego ojciec ukrył zebrane z pola 
ziemniaki; że trzynastoletni chłopiec Pronia Kolibin wydał własną 
matkę, która kradła zboże z pola kołchozowego (w nagrodę pojechał do 
Arteku, słynnego obozu pionierów na Krymie, a jego matkę skazano na 
obóz pracy)". 

Pionierzy zachecali dzieci do nasladowania Pawlika Morozowa 1 
denuncjowania rodziców. Brygadom pionierów często wydawano 
polecenie obserwowania pól kołchozowych 1 meldowania o chłopach 
kradnących zboże. „Pionierskaja prawda” publikowała nazwiska 
młodych informatorów 1 omawiała ich wyczyny. U szczytu kultu 
Pawlika Morozowa w latach trzydziestych od prawdziwego pioniera 
wręcz oczekiwano denuncjowania krewnych. Jedno z pism 
prowincjonalnych ostrzegało, że pionierów, którzy nie donoszą na 
swoich krewnych, należy traktować podejrzliwie, a jeśli się okaże, że 
brakuje im czujności, ich samych trzeba zadenuncjować. Nic więc 
dziwnego, że w tej atmosferze rodzice bali się rozmawiać w obecności 
dzieci. Pewien lekarz wspomina: 

Nigdy nie mówiłem nic przeciwko Stalinowi przy moim chłopcu. 
Po historii z Pawlikiem Morozowem człowiek obawiał się każdego 
nieopatrznego słowa, nawet przy własnym synu, ponieważ mogło się 
zdarzyć, że ten mimochodem napomknie o tym w szkole, dyrekcja 
zamelduje, a oni zapytają chłopaka: „Gdzie to słyszałeś? ”, ten zaś 
odpowie: „Tata tak mówi, a tata ma zawsze rację” i zanim się człowiek 
obejrzy, będzie miał poważne kłopoty”. 

Do ludzi, którzy popadli w poważne kłopoty, należał ojciec 


Aleksandra Mariana. Aleksandr był działaczem komsomolskim w 
swojej rodzinnej wsi Małajeszty pod Tyraspolem na 
południowo-zachodniej Ukrainie. W 1932 roku, kiedy miał 
siedemnaście lat, zadenuncjował swego ojca Timofieja. Aleksandr całą 
duszą opowiadał się za kolektywizacją i wojną z „kułakami”, których w 
swoim dzienniku pod datą 8 czerwca 1931 roku nazwał „ostatnią, ale 
największą klasą wyzyskiwaczy w Związku Sowieckim”. Timofiej miał 
inne zdanie. Nie podobała mu się kolektywizacja i nie krył się ztym 
przed synem, który długo nie czekał, żeby zadenuncjować ojca. Timofiej 
został aresztowany i zesłany do obozu pracy. W swoim dzienniku z 
października 1933 roku jego syn zanotował rozmowę z kolegą 
komsomolcem, który twierdził, że Aleksandr powinien zostać 
pozbawiony stanowiska w organizacji z powodu „kontrrewolucyjnych 
poglądów” swego ojca. Aleksandr pisze: 

Musiałem wyjaśnić towarzyszowi, że mój ojciec został 
aresztowany na moje własne żądanie. Powodem tego, że stoczył się na 
antysowieckie pozycje, był jego pobyt w austriackim obozie jenieckim 
[podczas I wojny światowej] ... Wrócił stamtąd zakochany w 
austriackim porządku, przekonany, że burżuazyjne małe gospodarstwa 
rolne, które widział w Austrii, są gwarancją dobrobytu rolników... 
Błędy pierwszego etapu kolektywizacji uważał po prostu za chaos, a nie 
za przejściowe trudności. Gdyby tylko znał prawa dialektyki, gdyby nie 
był politycznym analfabetą, dostrzegłby błąd w swoim poglądach i 
wyrzekłby się ich”. 

Tak daleko posunięty fanatyzm ideologiczny był chyba zjawiskiem 
dość rzadkim. Najczęściej młodzi ludzie wyrzekali się członków rodziny 
zamiast ich denuncjować, i to wtedy dopiero, gdy ich krewni zostali 
zdemaskowani jako „„wrogowie”. Pod wpływem indoktrynacji w szkole i 
w organizacji pionierskiej dochodzili do wniosku, że przez wzgląd na 
własną przyszłość muszą odciąć się od członków rodziny, którzy zostali 
już przecież aresztowani. Młodym ludziom groziło usunięcie z 
organizacji pionierskiej lub komsomolskiej, zakaz wstępu na uczelnie 
albo wykonywania pewnych zawodów, gdyby nie wykazali się sowiecką 
lojalnością i czujnością i nie wyparli się aresztowanych krewnych. Stąd 
rutynowe ogłoszenia drukowane tysiącami w sowieckiej prasie: 


Ja, Nikołaj Iwanow, wyrzekam się mojego ojca, byłego popa, 
ponieważ przez wiele lat oszukiwał ludzi, mówiąc im, że Bóg istnieje, i 
dlatego zrywam z nim wszelkie stosunki”! ”, 

Niektóre z tych ogłoszeń powstały zapewne za namową samych 
rodziców, którzy rozumieli, że dzieci muszą z nimi zerwać, jeśli chcą do 
czegoś dojść. Na przykład w 1932 roku szesnastoletni chłopiec z 
tradycyjnej rodziny żydowskiej mieszkającej pod Krzemieńczukiem 
napisał do lokalnej gazety wydawanej w jidysz, że wyrzeka się 
zacofanego życia swojej rodziny: 

Nie jestem już członkiem mojej rodziny. Uważam, że moim 
prawdziwym ojcem jest Komsomoł, który nauczył mnie 
najważniejszych rzeczy w życiu. Moją prawdziwą matką jest nasza 
ojczyzna; dziś moją rodziną jest Związek Socjalistycznych Republik 
Sowieckich i narody ZSRS. 

Według jego młodszej siostry, z którą po latach przeprowadzono 
wywiad, chłopiec napisał powyższe słowa za namową ojca. Kobieta 
wspomina: 

Kiedy miałam czternaście lat, ojciec zawołał mnie i brata do 
pokoju i wyjaśnił nam, że jego tryb życia nie pasuje do współczesnych 
czasów. Nie chciał, żebyśmy powtórzyli jego błędy, takie jak 
przestrzeganie żydowskich tradycji religijnych. Powiedział, że musimy 
pójść do redaktora szkolnej gazetki Ściennej i oświadczyć, że 
prowadzimy odtąd nowe życie i że nie chcemy mieć nic wspólnego z 
religijną przeszłością naszego ojca. Ojciec kazał nam to zrobić. 
Powiedział, że dla niego to nic nie znaczy, a my możemy liczyć na 
jaśniejszą przyszłość”. 

Również inne czynniki, wśród których niepoślednie miejsce 
zajmowała ambicja, skłaniały młodzież do wyrzekania się rodziny. 
Wiele ze wspomnianych listów otwartych napisano w przededniu 
wyjazdu z domu na studia albo do pracy w mieście; można je uznać za 
deklaracje zmiany tożsamości, za wyznanie wiary w sowieckie marzenia 
i cele. Początek lat trzydziestych to czas ogromnych możliwości i 
ruchliwości społecznej: synowie i córki robotników pragnęli zdobyć 
wyższe wykształcenie, dzieci chłopskie marzyły o wyjeździe do miasta. 
Wszystkie te ambicje podsycała sowiecka propaganda, 


upowszechniająca kult osobistego sukcesu. Filmy, książki i pieśni 
opiewały czyny „„zwykłych bohaterów” pochodzących z szeregów 
proletariatu — inżynierów i naukowców, przodowników pracy, lotników 
i badaczy, baletnic, sportowców i kobiet — którzy przysparzali chwały 
Związkowi Sowieckiemu. Młodym ludziom wmawiano, że mogą 
naśladować ich osiągnięcia, jeśli tylko będą pilnie się uczyć 1 okażą się 
godnymi miana człowieka sowieckiego. 

Brzmi to może paradoksalnie, ale ambicje takie żywiły często 
dzieci „kułaków” 1 innych „wrogów reżimu sowieckiego”, co było jedną 
z ważnych przyczyn konfliktu między „kułackimr” ojcami a ich synami. 
Dorastając z piętnem złego pochodzenia, łaknęły społecznego uznania, a 
w tym celu musiały zerwać z przeszłością. Jedni wyrzekali się 
„kułackich” krewnych, inni wymazywali ich ze swego życiorysu albo 
twierdzili, że „nie żyją” albo „uciekli”. Często nie mieli po prostu 
innego wyboru. Ale pamięć o tym, że wyrzekli się własnej rodziny, 
budziła w młodych ludziach wyrzuty sumienia 1 wstyd nie dlatego, że 
kogokolwiek zadenuncjowali, ale ponieważ wiedli względnie 
„normalne” życie i robili karierę, a w tym samym czasie ich rodzice 
umierali w łagrach. Zaakceptowali system sowiecki i znaleźli w nim 
swoje miejsce, choć wiedzieli, że system ten zniszczył ich bliskich. 

Poeta Aleksandr Twardowski najcelniej wyraził poczucie winy 
młodych ludzi, którzy zdecydowali się na taki krok. Twardowski urodził 
się w 1910 roku we wsi Zagorje w guberni smoleńskiej. Jego ojciec 
Trifon, kowal z zawodu, zapewniał żonie i siedmiorgu dzieciom 
skromne, ale dostatnie życie. W 1924 roku Aleksandr wstąpił do 
Komsomołu i został wiejskim aktywistą. Często kłócił się z ojcem na 
tematy polityczne i dwa razy uciekał z domu, bo mierziła go chłopska 
mentalność i zwyczaje własnej rodziny. W 1927 roku wstąpił do 
Rosyjskiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich (RAPP), przeniósł 
się do Smoleńska 1 ogłosił w komsomolskiej gazecie „Mołodoj 
towariszcz” swój pierwszy wiersz, Otcu-bogatieju (Do ojca bogacza): 

Nic u ciebie nie braknie nikomu 

I wiesz dobrze, że jesteś bogaty, 

We wsi same piękne chłopskie chaty, 

Najwspanialej jest jednak w twym domu”. 


Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Wiosną 1930 roku władze nałożyły na rodzinę Twardowskich 
ogromny podatek. W obawie przed aresztowaniem Trifon uciekł do 
Zagłębia Donieckiego, aby szukać tam pracy w przemyśle. Jesienią w 
jego ślady poszli synowie: siedemnastoletni [wan 1 dwudziestodwuletni 
Konstantin, którzy uznali, że w ten sposób ulżą matce. Zimą [wan 
wróci, ale w domu czekała na niego wiadomość, że został relegowany 
ze szkoły ze względu na „kułackie” pochodzenie. W marcu 1931 roku 
rodzina Twardowskich, z wyjątkiem Aleksandra, została wysiedlona. 
Konstantin (którego aresztowano w Smoleńsku) 1 Trifon (aresztowany 
po powrocie z Donbasu) dołączyli do rodziny w drodze na Ural. Przez 
następne półtora roku Twardowscy będą uciekać z łagrów 1 osiedli 
specjalnych, imać się najróżniejszych prac w fabrykach i kopalniach, 
nieobjętych jeszcze systemem paszportowym, rozpierzchać się 1 znów 
się schodzić aż do jesieni 1932 roku, kiedy Trifon zatrudnił się jako 
kowal w fabryce w Niżnim Tagile na Uralu. 

W tym czasie Aleksandr studiował w Instytucie Pedagogicznym w 
Smoleńsku 1 zyskiwał lokalny rozgłos jako poeta. W swoim pierwszym 
poemacie, Put" k socyalizmu (Droga do socjalizmu, 1931), w różowych 
barwach ukazał życie w kołchozie. Na zebraniach studenckich w 
instytucie popierał walkę z „kułactwem”. Nie zapomniał jednak o 
rodzinie, wiosną 1931 roku interweniował w jej sprawie u sekretarza 
komitetu obwodowego partii, Iwana Rumiancewa. W 1954 roku 
wspominał, że Rumiancew powiedział mu, iż „są w życiu człowieka 
chwile, kiedy musi on wybrać między rodziną a rewolucją”. Po tym 
spotkaniu Twardowskiego zaliczono do „chwiejnych” 1 postanowiono 
poddać próbie lojalności. Na zebraniach literackich atakowano go jako 
„kułackiego” syna. Pozostał w partii tylko dzięki odwaznemu 1 
energicznemu wstawiennictwu miejscowego pisarza Adriana 
Makiedonowa (którego później aresztowano)”. 

Nie chcąc zwichnąć sobie kariery, Twardowski zerwał z rodziną. 
Wiosną 1931 roku rodzice napisali do niego z osiedla specjalnego w Lali 
na Uralu. [wan wspominał w 1988 roku, że nie spodziewali się od 
Aleksandra pomocy finansowej, wiedzieli, że jemu też brakuje 


pieniędzy, „po prostu mieli nadzieję, że będzie chciał utrzymać kontakt 
z matką i ojcem, z braćmi i siostrami”. [wan opowiada dalej: 

Otrzymaliśmy od Aleksandra dwa listy. W pierwszym liście 
obiecał, że coś zrobi. Ale niebawem przyszedł drugi list. Były w nim 
słowa, które pamiętam do dziś: „Kochani! Nie jestem barbarzyńcą ani 
bydlęciem. Bardzo Was proszę, trzymajcie się, bądźcie cierpliwi i 
pracujcie. Likwidacja kułactwa to nie likwidacja ludzi, a tym bardziej 
dzieci... '. Dalej pisał tak: „Nie mogę do Was pisać... nie piszcie do 
mnie”. 

Kiedy list ten odczytano matce Iwana, kobieta 

zwiesiła głowę, usiadła na ławce i zamyśliła się. Zebrawszy myśli, 
wypowiedziała je na głos, ale nie były one przeznaczone dla nas, tylko 
dla niej samej, miały ją upewnić o miłości i przywiązaniu syna. 

— Wiem, czuję, wierzę... że niełatwo mu było zdecydować się na 
taki list. Synek mój widać nie mógł inaczej. Życie to karuzela, nic nie 
poradzisz” 

Dwa miesiące później, w sierpniu 1931 roku, Trifon zabrał 
najmłodszego syna, Pawlika, i uciekł z Lali. Po miesiącu dotarli do 
Smoleńska i przyszli pod Dom Rad, wiedząc, że Aleksandr pracuje w 
mieszczącej się tam redakcji. Trifon poprosił strażnika, żeby zadzwonił 
do jego syna: 

Pamiętałem, jaki list napisał nam do Lali, ale myślałem tak: 
przecież to rodzony syn! Mógłby przygarnąć Pawłuszkę. Czym mu 
zawinił ten chłopiec, jego rodzony brat? Aleksandr wychodzi do nas. 
Mój Boże, jak można bać się spotkania z własnym synem! Patrzę na 
niego z niepokojem: jaki rosły, smukły i przystojny! No, przecież mój 
syn! Sto1 i patrzy na nas w milczeniu. A potem mówi nie: „Witaj, tato”, 
ale: „Skąd się tu wzięliście?”. 

— Szura! Synu mój! — mówię. — Zdechniemy tam! Głód, choroby, 
zupełna samowola! 

— A więc uciekliście? — pyta opryskliwie, jakby nieswoim głosem. 
I jego spojrzenie też jakieś obce, przygniotło mnie do ziemi. 

Milczę — co mogę powiedzieć? Niech 1 tak będzie, byle tylko 
Pawłusza tego nie widział. Chłopaczek miał nadzieję na braterskie 
słowo, na braterską życzliwość, a tu coś takiego! 


— Mogę wam pomóc tylko w tym, żeby bezpłatnie odstawili was 
tam, skąd przyjechaliście! — tak dokładnie powiedział. 

Zrozumiałem, że żadne prośby 1 błagania nic nie zmienią. Proszę 
go tylko, żeby poczekał, aż pojadę do przyjaciela w Stołpowie, który był 
mi winien pieniądze. Po powrocie będzie mógł ze mną zrobić, co 
zechce. Serce mu zmiękło. 

— No, dobra, jedź — mówi. 

Trifon pojechał więc do Stołpowa. Pawlik spał, a jego ojciec z 
przyjacielem siedzieli przy wódce. O północy przyjechała milicja 1 
aresztowała Trifona. Aleksandr go wydał ©. 

Przez cztery lata Aleksandr nie miał od rodziny żadnej 
wiadomości. Według jego brata [wana gnębiło go poczucie winy, 
któremu dał wyraz w swojej niepublikowanej twórczości: 

Kim jesteś, bracie? 

Jak się masz, bracie? 

Gdzie jesteś, bracie? 

Na jakim Białomorskim kanale? 

(Bratja, 1933) 


W 1935 roku [wan przyjechał do Aleksandra do Smoleńska. Po 
ucieczce z osiedla specjalnego przez trzy lata ukrywał się przed 
władzami, zatrudniając się dorywczo w Moskwie i innych miastach 
przemysłowych, ale tęsknił za miastem rodzinnym 1 uznał, że nadeszła 
pora poinformować Aleksandra, co się stało z jego rodziną. Bracia 
odbyli dwie krótkie rozmowy. Aleksandr radził [lwanowi opuścić 
Smoleńsk: „Nic tu po tobie. Czekają cię tu same nieprzyjemności. Ja 
natomiast muszę tu mieszkać, bo ludzie mnie tu znaj gp, 

Iwan nie mógł ukryć żalu do brata. Po latach jednak zrozumiał, w 
jak trudnej sytuacji był Aleksandr, zrozumiał, że musiał on obracać się 
wśród ludzi, którzy go znali 1 szanowali, i kontynuować karierę 
zawodową, która chroniła go w pewnym stopniu przed represjami. 
Rozmyślając nad wyborami życiowymi brata, [wan pisał ze 
współczuciem: 

Wydawało mi się, że moja wizyta rozbudziła w nim, nie boję się 
tego powiedzieć, poczucie winy i wyrzuty sumienia. Nie mógł 


zapomnieć o liście, który napisał do nas na zesłanie, ani o spotkaniu z 
ojcem przy wejściu do Domu Rad. Tak myślałem i żal mi było brata. 
Czy mi się to podobało, czy nie, musiałem przyznać, że był szczerym 
komsomolcem lat dwudziestych. Dziś myślę, że Aleksandr uważał 
rewolucyjną przemoc, która dotknęła naszych rodziców, braci i siostry, 
za niesprawiedliwą i błędną, zarazem jednak uznał ją za swego rodzaju 
sprawdzian szczerości jego komsomolskiej postawy. Może nie tyle 
komu innemu chciał jej dowieść, ile przede wszystkim samemu sobie. 
Myślał mniej więcej tak: „Każdy kułak jest czyimś ojcem, a jego dzieci 
czyimiś braćmi 1 siostrami. Dlaczego moja rodzina miałaby być inna? 
Bądź dzielny 1 silny, nie ulegaj abstrakcyjnemu humanitaryzmowi ani 
podobnym pozaklasowym uczuciom”. Logika była taka: skoro popierasz 
z całej duszy kolektywizację 1 likwidację kułactwa jako klasy, to nie 
masz moralnego prawa prosić o zrobienie wyjątku dla własnego ojca. Są 
podstawy, by sądzić, że w głębi serca Aleksandr litował się nad swoją 


rodziną, ale takich jak my było przecież wśród rozkułaczanych wielu””". 


„Wielki przełom” z lat 1928—1932 zniszczył dawne więzi łączące 
rodziny i społeczności. Dał początek nowemu rodzajowi społeczeństwa, 
w którym ludzi określało się przez ich stosunek do państwa. W tym 
systemie klasa społeczna liczyła się ponad wszystko; państwo popierało 
„proletariuszy” i tępiło „burżuazję”. Klasa jednak nie była czymś stałym 
i danym raz na zawsze. Ponieważ miliony ludzi opuszczały rodzinne 
domy, zmieniały pracę i przenosiły się z miejsca na miejsce, nietrudno 
było zmienić lub wymyślić sobie klasę społeczną. Ludzie nauczyli się 
dorabiać swoje pochodzenie klasowe, które mogło pomóc im w karierze. 
Umieli zręcznie ukrywać lub retuszować własne życiorysy, aby 
wyglądały bardziej ,„„proletariacko”. 

„Praca nad sobą” była wśród bolszewików powszechnym 
zjawiskiem. Bolszewicki postulat powołania do życia człowieka 
wyższego typu (nowego „człowieka sowieckiego”) wymagał pozbycia 
się „drobnomieszczańskich” i indywidualistycznych nawyków 
otrzymanych w spadku po starym społeczeństwie. Pewien działacz 
partyjny pisał w 1928 roku: „Wszyscy należymy do przeszłości z 
naszymi wadami wywodzącymi się z niej i wszyscy wymagamy wielkiej 
pracy. Wszyscy musimy nad sobą pracować”. Zarazem jednak 
kierownictwo partyjne bardzo niepokoiło się tym, że ludzie potrafią 
zmieniać i fałszować swoją tożsamość klasową”. Powszechnie 
obawiano się, że proletariat — wyimaginowana baza społeczna 
sowieckiej dyktatury — zostanie ,,rozwodniony” przez masowy napływ 
do miast zbiedniałego chłopstwa i innych „elementów 
drobnomieszczańskich” („„kułaków”, sklepikarzy, popów i tak dalej); że 
partię zaleją „oportuniści” 1 awanturnicy, którzy zdołali ukryć swoje 
prawdziwe pochodzenie społeczne. 

Prasa sowiecka rozpisywała się o takich hochsztaplerach. 
Najbardziej znany był Władimir Gromow, który w 1935 roku został 
skazany na dziesięć lat obozu pracy nad Kanałem 
Białomorsko-Bałtyckim za podszywanie się pod inżyniera i 
nagradzanego architekta. Na podstawie sfałszowanych dokumentów 


Gromow uzyskał wysoko płatną posadę i mieszkanie w prestiżowej 
kamienicy moskiewskiej. Udało mu się nawet namówić ludowego 
komisarza przemysłu spożywczego, Anastasa Mikojana, by wypłacił mu 
zaliczkę w wysokości miliona rubli”. Obawy związane z możliwością 
takich oszustw zdradzały głęboką niepewność panującą w kierownictwie 
partii. Przyczyniły się one do rozpętania wielkiej czystki, a będąca jej 
znakiem donosicielska i demaskatorska retoryka wynikała z 
autentycznej chęci ujawnienia prawdziwej tożsamości „ukrytych 
wrogów”. Przez całe lata trzydzieste kierownictwo partii 
komunistycznej podsycało przekonanie, że koledzy z pracy, sąsiedzi, a 
nawet przyjaciele i krewni mogą być kimś innym, niż się wydają — 
przekonanie, które w dużym stopniu zatruwało stosunki między ludźmi i 
nakręcało spiralę masowego terroru w latach 1937-1938. „Patrz, jacy sa 
ci wrogowie ludu — powiedział do siostry młodszy brat Jeleny Bonner po 
aresztowaniu ich ojca. — Niektórzy udają nawet, że są ojcami”. 

Inauguracji pierwszej pięciolatki, podobnie jak kampanii 
kolektywizacyjnej, towarzyszyła masowa czystka „wrogów klasowych” 
i innych „obcych elementów”, mająca na celu pozbycie się wszelkiej 
potencjalnej opozycji. Po wprowadzeniu systemu paszportowego milicja 
otrzymała rozkaz, by wzmóc akcję usuwania z miasta elementów 
„społecznie niepożądanych” — „kułaków ”, popów, handlarzy, 
przestępców, „pasożytów, prostytutek, Cyganów i innych grup 
etnicznych (Finów, Koreańczyków, Niemców nadwołżańskich i tak 
dalej)”. Strach przed społecznym wykluczeniem skłaniał ludzi do 
ukrywania swego pochodzenia. Wprawdzie ideologia teoretycznie 
przewidywała przemianę człowieka, w praktyce jednak przemiana taka 
była procesem długim, a jej wynik — niepewny. Ukrywanie prawdy 
wydawało się bezpieczniejszym, a na pewno prostszym sposobem na 
zyskanie społecznej akceptacji. W chaosie wczesnych lat trzydziestych 
dość łatwo było zmienić tożsamość, przenosząc się do innego miasta 
albo załatwiając sobie nowe dokumenty. Fałszywe papiery zdobywało 
się za łapówkę albo kupowało u fałszerzy, którzy działali w każdym 
mieście targowym. Ale za czysty życiorys często nie trzeba było nawet 
płacić. Wielu ludzi po prostu wyrzucało stare dokumenty i występowało 
do władz o wystawienie nowych, podając przy tym inne informacje 


biograficzne, a czasem nawet zmieniając nazwisko 1 miejsce 
urodzenia”. Na prowincji urzędnicy rad i milicji słynęli z lepkich rąk i 
nieudolności. 

Dla kobiet dobrym sposobem maskowania niewłaściwego 
pochodzenia społecznego było małżeństwo. Anna Dubowa urodziła się 
w 1916 roku w wielodzietnej rodzinie chłopskiej w guberni smoleńskiej. 
Jej ojciec został aresztowany jako „kułak” w 1929 roku, a później 
skierowany na budowę w Podolsku pod Moskwą; żona 1 dzieci 
przyjechały tam za nim. Matka Anny dostała pracę na króliczej fermie, a 
sama Anna zapisała się do szkoły zawodowej (FZU) przy miejscowej 
piekarni. Dubowowie myśleli już, że są na dobrej drodze, aby znów żyć 
jak normalni ludzie. Za wcześnie — komsomolska koleżanka siostry 
Anny doniosła na nich, że ukrywają swoje „„kułackie” pochodzenie. 
Zostali deportowani, stracili całe mienie i prawo do wyboru miejsca 
zamieszkania. Rodzice Anny pojechali z młodszymi dziećmi do Rżewa, 
200 kilometrów na wschód od Moskwy, gdzie zamieszkali w „jakiejś 
szopie” należącej do krewnych jej ojca. Anna uciekła do Moskwy, do 
siostry, która wyszła za mąż za moskwianina. Szwagrostwo pozwolili jej 
spać na podłodze w ich maleńkim pokoiku. Choć Anna nie miała 
zezwolenia na pobyt i mieszkała w stolicy nielegalnie, nie zrezygnowała 
ze swoich aspiracji. Po ukończeniu FZU dostała posadę w Zakładach 
Przemysłu Cukierniczego „Bolszewik”, gdzie specjalizowała się w 
dekorowaniu ciast. Jej przyszłość zaczęła rysować się pomyślniej. 
Zawsze jednak istniało niebezpieczeństwo, że straci wszystko, jeśli 
wyjdzie na jaw jej „kułackie” pochodzenie i brak moskiewskiego 
zameldowania. W wywiadzie przeprowadzonym w latach 
dziewięćdziesiątych mówiła: 

Kiedy widziałam milicjanta, zdejmował mnie strach, bo wydawało 
mi się, że może zauważyć, że coś jest ze mną nie w porządku. I wyszłam 
za mąż tylko po to, żeby ukryć swoje pochodzenie... Mój mąż pochodził 
z biedniaków. Należał do Komsomołu 1 był sekretarzem rady wiejskiej 
niedaleko Moskwy. Jako komsomolec miał zadanie wyłapywania 1 
wywłaszczania kułaków... Moje małżeństwo było czymś w rodzaju 
kamuflażu. Nie miałam gdzie się podziać, ale gdy się pobraliśmy, 
dostaliśmy mały pokój. Przed snem myślałam sobie: mój Boże, leżę we 


własnym łóżku. 

Mąż Anny był dobrym człowiekiem, ale dużo pił. „„Marzyłam 
sobie: «Boże, gdybym mogła wyjść za mąż za porządnego chłopa». 
Żyłam z nim, ale marzyłam o porządnym mężu, chociaż zdążyłam już 
urodzić córeczkę?” 

Ludzi, którzy wiedli takie podwójne życie, prześladował strach 
przed zdemaskowaniem. „Bez przerwy się bałem — wspomina 
pułkownik tajnej policji, przykładny komunista, przez całe życie 
ukrywający swe szlacheckie pochodzenie. — Cały czas myślałem: 
«Powiedzmy, że nagle wyjdzie na jaw, kim naprawdę jestem». Wtedy 
wszystko, dla czego pracowałem, wszystko, czego się dorobiłem dla 
siebie 1 rodziny, moje życie, kariera, wszystko to runie w jednej chwili”. 
Ale strach był tylko jednym z szeregu sprzecznych pobudek i uczuć — 
wstydu, poczucia niższości, chęci zamknięcia się w sobie — które mogły 
zrodzić w tej samej osobie zarówno potajemną nienawiść do reżimu 
sowieckiego, jak 1 pragnienie przezwyciężenia własnego piętna dzięki 
gorliwemu oddaniu sprawie sowieckiej. Ludzie tacy tak mocno 
identyfikowali się ze swoją publiczną rolą, że zatracali własną 
osobowość. „Zacząłem mieć wrażenie, że jestem człowiekiem, którego 
udaję” — wspominał jeden z nich”. 

Podobne doświadczenie stało się udziałem młodego Simonowa. 
Ukrywając szlacheckie pochodzenie, zapisał się jako „proletariusz” do 
szkoły przyfabrycznej w Saratowie, gdzie uczył się na tokarza. Zrobił to 
wbrew ojczymowi, który chciał, żeby poszedł na studia, czyli odebrał 
wykształcenie typowe dla potomków ludzi z dawnych sfer szlacheckich, 
z których wywodzili się jego rodzice. Jednakże nastoletniego Simonowa 
urzekła wizja nowego społeczeństwa przemysłowego. Uważał 
proletariat za nową klasę rządzącą i pragnął do niej należeć. „Był to 
początek planu pięcioletniego i jego romantyzm porwał mnie — 
wspomina. — Zapisałem się do klubu, w którym omawiano plan i jego 
warianty, co interesowało mnie znacznie bardziej niż nauka w szkole 
średniej. W czasie mojego pierwszego roku w szkole przyfabrycznej 
ojczym był na mnie strasznie zły i prawie się do mnie nie odzywał”**. 

W szkole przyfabrycznej panowała bojowa proletariacka 
atmosfera. Połowa uczniów pochodziła z rodzin robotniczych, a druga 


połowa z domów dziecka. Jako syn księżniczki Simonow zupełnie tu nie 
pasował, ale robił wszystko, aby wtopić się w otoczenie; zamiast 
krótkich spodni i sandałów nosił robotniczy kombinezon i czapkę z 
daszkiem. Podobało mu się przede wszystkim to, że jako człowiek pracy 
jest samodzielny. „U'ważałem wtedy, że życie człowieka dorosłego 
zaczyna się dopiero w dniu, w którym podejmuje pracę i zaczyna 
przynosić pieniądze do domu. Chciałem jak najszybciej uniezależnić się 
i zacząć zarabiać na życie”. Wstępując do armii robotników 
przemysłowych, Simonow rzecz jasna uniezależniał się również od 
rodziny, której szlacheckie pochodzenie na pewno by go krępowało. 

Uczył się więc w szkole przyfabrycznej, a wieczorami pracował 
jako czeladnik w wielkich zakładach zbrojeniowych Uniwiersał w 
Saratowie. Pakował naboje do produkowanych tam karabinów. Wiosną 
1931 roku zarabiał 15 rubli miesięcznie, co było skromną pensją, ale 
ważną częścią domowego budżetu, zwłaszcza od kwietnia tego roku, 
kiedy jego ojczym Aleksandr został aresztowany i piętnastoletni 
Simonow stał się jedynym żywicielem rodziny. 

Aresztowanie odbyło się rutynowo. O dziesiątej wieczorem 
rozległo się pukanie do drzwi. Simonowowie położyli się już spać, 
ponieważ Aleksandra czuła się niezdrowa. Aleksandr ubrał się i dopiero 
wtedy wpuścił funkcjonariuszy do mieszkania. Konstantin obudził się i 
zobaczył, że jego ojczym czyta przez lupę nakaz rewizji. 

Rewizja trwała bardzo długo, prowadzili ją dokładnie, tak 
szczegółowo, że przeglądali wszystko w obu pokojach, nawet moje 
zeszyty z FZU z technologii metali, moje zeszyty z siódmej klasy 1 
niezliczone listy mojej matki — lubiła dużo pisać 1 dostawać listy od 
krewnych i znajomych... Kiedy rewizja się skończyła, a ludzie, którzy 
ją przeprowadzali, zabrali paczkę papierów i listów 1 jak mi się wydaje — 
choć mogę się mylić — zostawili coś w rodzaju spisu skonfiskowanych 
rzeczy, myślałem, że to już koniec. Wtedy jednak jeden z nich wyjął z 
kieszeni jakiś dokument 1 podał go ojcu. Był to nakaz aresztowania. 
Dopiero później zrozumiałem, że aresztowanie było planowane od 
samego początku, bez względu na wynik rewizji. Na matkę żal było 
patrzeć. Choć miała silny charakter, choroba nie pozostała bez skutku — 
[matka] przesiedziała całą noc na krześle z wysoką gorączką i cała się 


trzęsła. Ojczym zachowywał spokój. Po przeczytaniu dokumentu — 
znów przez lupę, którą wyjął z kieszeni bluzy — i po upewnieniu się, że 
to rzeczywiście nakaz aresztowania, krótko ucałował matkę i 
zapowiedział jej, że wróci, gdy tylko nieporozumienie się wyjaśni. W 
milczeniu mocno uścisnął mi rękę i wyszedł z ludźmi, którzy go 
aresztowali?” 

Simonow wiedział, że w Saratowie aresztowano wcześniej wielu 
specjalistów, między innymi kilku oficerów ze szkoły wojskowej, w 
której wykładał jego ojczym. Ale jak wielu ludzi, których bliskich 
aresztowano, był przekonany, że aresztowanie ojczyma to jakaś 
pomyłka. „Uważałem, że inni musieli coś przeskrobać, że są wrogami, 
ale nie wiązałem ich z moim ojczymem”**. Takie stanowisko pomogło 
mu nadal żywić wiarę w uczciwość sowieckiego wymiaru 
sprawiedliwości, w czym umacniało go jeszcze przyzwoite zachowanie 
funkcjonariuszy OGPU, nie tylko podczas aresztowania Aleksandra, ale 
także — jego krewnego, Jewgienija Lebiediewa z Krzemieńczuka, które 
Simonow widział na własne oczy cztery lata wcześniej. 

Na polecenie matki Simonow poinformował swoich nauczycieli o 
aresztowaniu ojczyma. Aleksandra twierdziła, że ukrywanie prawdy 
byłoby tchórzostwem. Simonow nie został relegowany ze szkoły, ale 
poradzono mu wstrzymać się z wnioskiem o przyjęcie do Komsomołu 
do chwili uwolnienia aresztowanego. Wraz z matką zostali eksmitowani 
z mieszkania w koszarach. Wszystkie ich rzeczy wyrzucono na ulicę — 
stół 1 krzesła, dwie biblioteczki, szafę, łóżka, kufer dla oficerów 
walczących w I wojnie światowej oraz hamak, w którym sypiał 
Simonow. Padał akurat ulewny deszcz. Aleksandrę, która miała wysoką 
gorączkę, przygarnęli sąsiedzi, a Konstantin obszedł przedmieścia 
Saratowa, szukając dla siebie i matki jakiegoś lokum. Kiedy znalazł 
pokój do wynajęcia, zapłacił kierowcy ciężarówki, żeby przewiózł tam 
ich rzeczy. Do końca życia będzie wspominał ten dzień, w którym 
przejął rządy w rodzinie i stał się w pełni dorosłym człowiekiem. 

Wspominam go bez gniewu, nawet z pewnym samozadowoleniem, 
ponieważ dałem sobie radę, 1 to tak, jak sam się tego nie spodziewałem. 
Miałem poczucie krzywdy, ale przede wszystkim ze względu na 
matkę... Nie mogła wybaczyć ludziom, którzy byli odpowiedzialni za 


wyrzucenie nas na bruk. Pewnie dlatego, że odczułem jej krzywdę w 
młodości, wciąż pamiętam nazwiska obu tych ludzi.. 2 

Simonow nie winił reżimu sowieckiego za aresztowanie ojczyma — 
po prostu zaczął pracować jeszcze ciężej, aby zapewnić byt rodzinie. 
Być może to wydarzenie umocniło go też w przekonaniu, że dla 
własnego dobra powinien jeszcze mocniej związać się z proletariatem. 
Przez całe lato uczył się za dnia i pracował wieczorami w fabryce. 
Dostał awans, otrzymał drugi stopień czeladniczy 1 stuprocentową 
podwyżkę pensji, która wystarczała na utrzymanie matki i na dwie 
paczki tygodniowo dla ojczyma. Aleksandra też trochę zarabiała, ucząc 
w szkole średniej francuskiego i niemieckiego. Jesienią Aleksandr 
wyszedł z więzienia. „Przytulił i ucałował moją matkę. Pocałował nawet 
mnie, co było zupełnie niezwykłe — wspomina Simonow. — Coś się w 
nim zmieniło. Z początku tego nie zauważyłem, ale potem zrozumiałem: 
jego twarz była zimna i biała, a nie ogorzała od słońca jak zwykle”. 

Aleksandr nie opowiadał o torturach, którym poddano go w 
więzieniu. Mówił tylko, że wszystkie oskarżenia wysunięte przeciwko 
niemu zostały wycofane, ponieważ nie przyznał się do winy nawet pod 
„wielkim naciskiem”. Historia ta nauczyła Simonowa, że nigdy nie 
można się poddawać: 

Dziś [w 1978 roku] zadaję sobie pytanie: czy wydarzenia owego 
lata w Saratowie pozostawiły jakiś ślad na moim ogólnym stosunku do 
życia, na psychice piętnasto-, szesnastoletniego chłopca? I tak, i nie! Z 
moim ojczymem koniec końców wyszło tak, jak powinno. Pozostał dla 
mnie tym, kim zawsze był — wzorem szczerości i uczciwości — a ludzie, 
którzy go znali, byli przekonani o jego niewinności. W ciągu tych 
trudnych dla nas miesięcy prawie wszyscy, z którymi mieliśmy do 
czynienia, dobrze się do nas odnosili — tak jak powinni, tak jak tego 
oczekiwaliśmy. Mimo to opowieść ojczyma o przesłuchaniach, które 
skończyły się szczęśliwie, ponieważ był on człowiekiem bardzo silnym i 
twardym, pozostawiła we mnie pewien niepokój, poczucie, że dla 
innego człowieka historia ta mogłaby zakończyć się inaczej, ponieważ 
inny człowiek nie wytrzymałaby tego, co wytrzymał on. Ta niepokojąca 
myśl utkwiła mi w pamięci... Ale nade wszystko czułem, może 
nieświadomie, że dorosłem, ponieważ również dowiodłem, że potrafię 


radzić sobie w trudnej sytuacji”, 

Dzieci „kułackie” nie mniej niż dzieci z rodzin burżuazyjnych lub 
szlacheckich czuły, że powinny ukrywać swojego pochodzenie 
społeczne. Nie miały wstępu do większości szkół 1 na uczelnie 
sowieckie, nie przyjmowano ich do pionierów ani do Komsomołu, nie 
mogły wykonywać wielu zawodów ani służyć w Armii Czerwonej. Ich 
lęk przed wykluczeniem znajdował często wyraz w rozpaczliwym 
pragnieniu udowodnienia, że są „obywatelami sowieckimi”, i odcinaniu 
się od swoich rodzin. W 1942 roku Wolfgang Leonhard, 
dwudziestojednoletni syn niemieckiego komunisty, który przyjechał do 
Moskwy w 1935 roku, został deportowany do obwodu karagandzkiego 
w Kazachstanie. Uczył się w szkole pedagogicznej, w której większość 
uczniów stanowiły dzieci „kułackie”, wywiezione do tego 
półpustynnego regionu na początku lat trzydziestych. We wczesnym 
dzieciństwie przeżyły piekło, ale potem pozwolono im się uczyć. 
Niebawem miały zostać nauczycielami. Leonhard zauważa, że 
spowodowało to diametralną zmianę ich poglądów politycznych: 

Większość moich kolegów ze studiów wracała na niedziele do 
domu. To znaczy, jechali do jednego ze [specjalnych | osiedli, 
położonych w bliższych lub dalszych okolicach Karagandy. Po powrocie 
często oburzali się na swoich rodziców. „Ciągle nic nie rozumieją! — 
mówili często. — Tyle razy próbowałem 1m wyjaśnić, dlaczego 
kolektywizacja jest słuszna, ale ci starzy nigdy tego nie zrozumieją! ”. Ci 
synowie i córki kułaków, wywiezieni tu jako małe dzieci, z upływem 
czasu stali się w istocie stalinowcami  . 

Wiele „kułackich” dzieci zostało zagorzałymi stalinowcami (a 
nawet zrobiło karierę w organach represyjnych). U niektórych 
przemiana ta była długim i świadomym procesem „pracy nad sobą”, 
który nie pozostał bez śladów w psychice. Za przykład może służyć 
przypadek Stiepana Podłubnego, urodzonego w 1914 roku w rodzinie 
chłopskiej w powiecie winnickim na zachodniej Ukrainie. W 1929 roku, 
kiedy jego ojciec został zesłany jako „kułak” do Archangielska, Stiepan 
uciekł z matką do Moskwy i zatrudnił się jako czeladnik w drukarni 
„Prawdy”. Wstąpił do Komsomołu, kierował brygadą 
robotników-szturmowców, redagował gazetkę ścienną, został członkiem 


rady zakładowej i wydaje się, że zwerbowała go też tajna policja. Przez 
cały czas starannie ukrywał „kułackie” pochodzenie. Prowadził 
dziennik, w którym opisywał swoją walkę z „chorą psychiką” 
chłopskich przodków i wysiłki, by zostać sowieckim obywatelem. Starał 
się czytać właściwe książki i zajmować słuszną postawę w każdej 
sprawie, ubierał się schludnie, uczył się tańca 1 pielęgnował w sobie 
sowieckie cnoty społeczne: aktywność 1 czujność. Pod koniec każdego 
roku dokonywał „bilansu” swoich „kulturalnych postępów” (wzorem 
wszystkich instytucji państwowych sporządzających roczne bilanse 
wyników ekonomicznych w czasie pięciolatki). Za sprawą „„kułackiego” 
pochodzenia wciąż czuł niechęć do samego siebie i powątpiewał we 
własne siły. Nim właśnie tłumaczył swoje niepowodzenia i ono kazało 
mu pytać samego siebie, czy kiedykolwiek będzie w stanie stać się 
pełnoprawnym członkiem społeczeństwa: 

13.9.1932: Już kilkakrotnie myślałem o swojej pracy produkcyjnej. 
Dlaczego nie mogę dać sobie z nią rady bezboleśnie? I w ogóle, 
dlaczego jest to dla mnie tak trudne?... Myśl, że nigdy z siebie tego nie 
strząsnę, myśl, która wysysa ze mnie krew jak soki z brzozy — to sprawa 
mojej psychiki. Czy naprawdę będę zawsze inny niż reszta? To pytanie 
jeży mi włos na głowie i zaczynam dygotać. W tej chwili jestem 
pośrodku, nie należę ani do jednej, ani do drugiej strony, ale mogę łatwo 
stoczyć się na jedną lub drugą. 

Podłubny żył w ciągłym strachu, że jego pochodzenie wyjdzie na 
jaw, że zostanie zdemaskowany w pracy („kłębowisku żmij” pełnym 
„wrogów ”), co skończy się zwolnieniem go z drukarni, a może nawet 
aresztowaniem. W końcu OGPU rzeczywiście odkryło jego „kułackie” 
pochodzenie; Podłubnemu powiedziano, że nie ma się czego obawiać, 
jeśli tylko „dalej będzie dobrze dla nich pracował”. Jest prawdopodobne, 
że zaczął donosić na kolegów z pracy. W dzienniku wyznaje, że znalazł 
się w potrzasku — czuje odrazę do swojej publicznej roli i tęskni do tego, 
żeby znów „być sobą”. 

8.12.1932: Moja codzienna skrytość, moja tajemnica nie pozwalają 
mi być człowiekiem o niezależnym charakterze. Nie mogę 
wypowiedzieć ostro ani otwarcie żadnych własnych myśli. Muszę 
mówić tylko to, co mówią wszyscy. Muszę iść po wyboistej drodze, po 


linii najmniejszego oporu. To bardzo źle. Mimowolnie nabieram 
charakteru wazeliniarza, chytrego psa: potulnego, tchórzliwego i zawsze 
ustępującego. 

Moment, w którym dowiedział się, że kolega szkolny nie został 
ukarany, gdy wyszło na jaw, że jest synem „„kułaka”, Podłubny uznał za 
„historyczną chwilę”, bo oznaczało to, że nie musi się już czuć tak 
bardzo napiętnowany swoim pochodzeniem społecznym. Miał poczucie 
wyzwolenia, które napełniło go radością i wdzięcznością dla władzy 
sowieckiej. 

2.3.1935: Myśl, że ja też mogę być obywatelem wielkiej rodziny 
ZSRS, zobowiązuje mnie do odpłacenia miłością tym, którym to 
zawdzięczam. Nie jestem już wśród wrogów, których boję się przez cały 
czas, w każdej chwili, gdziekolwiek jestem. Nie boję się już otoczenia. 
Jestem jak wszyscy inni, wolno mi zajmować się rozmaitymi rzeczami, 
jestem panem na włościach, a nie najmitą płaszczącym się przed swoim 
panem. 

Pół roku później Podłubny został przyjęty na studia w II Instytucie 
Medycznym w Moskwie. Zawsze marzył o studiach, ale wiedział, że na 
przeszkodzie stoi jego „kułackie” pochodzenie. Organizacja 
komsomolska w drukarni „Prawdy” poparła jednak jego podanie o 
przyjęcie na studia, co stało się dla niego ostatecznym potwierdzeniem, 
że jest pełnoprawnym obywatelem sowieckim”*. 

Dla wielu dzieci „kułackich” pragnienie, by stać się wartościowym 
członkiem społeczeństwa sowieckiego, miało więcej wspólnego z 
osobistymi dążeniami i uczuciami niż z polityką czy marzeniami o 
nowej tożsamości. 

Antonina Gołowina była inteligentną dziewczyną, pełną energii i 
inicjatywy, o silnym poczuciu niezależności, które odziedziczyła po 
swoim ojcu Nikołaju. W Szałtyrze przewodziła szkolnej brygadzie, 
uczyła czytać inne dzieci. Po powrocie w 1934 roku do Piestowa, do 
ojca, jedenastoletnia dziewczynka powzięła mocne postanowienie, że 
„będzie się pilnie uczyć i wykaże się”. W nowej szkole starsi chłopcy 
dokuczali jej i wymyślali od „„kułackich córek” (w piestowskiej szkole 
było wiele „kułackich” dzieci), a nauczyciele szykanowali ją. Któregoś 
dnia upominano dzieci, które coś przeskrobały, i nauczycielka kazała jej 


wystąpić, po czym przed całą klasą oświadczyła, że Antonina i „tacy jak 
ona” są „chuliganami, wrogami ludu, kułackim pomiotem: słusznie was 
zesłano i powinno się was zgnoić, a nie uczyć!”. We „Wspomnieniach” 
(2001) Antonina uważa to wydarzenie za przełom w jej życiu. Miała 
głębokie poczucie niesprawiedliwości, czuła gniew i chciała głośno 
zaprotestować, ale lęk z powodu „„kułackiego” pochodzenia zamknął jej 
usta. 

Nagle całą sobą odczułam, że my [„kułacy |] jesteśmy inni od 
pozostałych ludzi, że jesteśmy przestępcami i że wielu rzeczy nam nie 
wolno. Dziś rozumiem, że miałam kompleks niższości, bałam się, że 
reżim może z nami zrobić wszystko, bo jesteśmy kułakami, że nie mamy 
żadnych praw i musimy cierpieć w milczeniu. 

Po incydencie z nauczycielką koleżanka Antoniny, Maria, której 
ojciec został aresztowany jako „kułak”, powiedziała jej na ucho: 
„Słuchaj, napiszmy na nią skargę, że nam tak naubliżała”. Antonina bała 
się, więc Maria napisała w imieniu ich obu. Tłumaczyła, że jako dzieci 
nie mogą odpowiadać za to, że ich rodzice byli „kułakami”, i prosiła, 
aby dano im szansę, że będą się pilnie uczyć i nie zawiodą zaufania. 
Dziewczynki ozdobiły list rysunkiem noworocznej choinki "*. Antonina 
schowała go w paczce z praniem (jej matka prała bieliznę nieżonatym 
nauczycielom), które oddała dyrektorowi. Dyrektor szkoły współczuł 
dziewczynkom. Wezwał je do gabinetu i powiedział, że „po cichu się z 
nami zgadza, ale żebyśmy nikomu nie pisnęły o tym słówka”. 
Nauczycielka, która tak surowo ich potraktowała, najwidoczniej została 
pouczona przez dyrektora, bo odtąd złagodniała. Przydzieliła nawet 
dziewczynkom role w szkolnym przedstawieniu, które opowiadało o 
cierpieniach chłopskiej niani (granej przez Antoninę) w domu 
„kułaczki” (Maria). Antonina pisze we wspomnieniach: 

Na zakończenie mojego ostatniego monologu miałam powiedzieć 
kwestię: „Teraz widzę, że wyssaliście ze mnie życie i nie chcę dłużej u 
was zostać. Odchodzę od was i idę do szkoły!” — i przy tych słowach 
zeszłam ze sceny. Rozległy się gromkie brawa. Tak mocno wcieliłam się 
w rolę, że moje oburzenie wyglądało na zupełnie autentyczne”. 

Antonina uczyła się z wielkim zapałem. Kochała szkołę i miała 
bardzo dobre stopnie, kilka razy jej nazwisko pojawiło się na liście 


prymusów (otliczniki) wywieszanej w korytarzu szkolnym. Dzięki temu 
mogła maszerować podczas defilad z okazji świąt sowieckich. Antonina 
uwielbiała te pochody — była dumna, że reprezentuje swoją szkołę. 
Marzyła o wstąpieniu do pionierów, a kiedy ze względu na „kułackie” 
pochodzenie jej nie przyjęto, nosiła pionierską chustę własnej roboty 1 
chodziła do ich klubu w nadziei, że zaproszą ją do wspólnej zabawy”. 
Stopniowo dopięła swego. W 1939 roku została przyjęta do Komsomołu 
mimo „kułackiego” pochodzenia (sekretarz organizacji przymknął oko 
na jej przeszłość, bo Antonina wyróżniała się energią 1 inicjatywą). 
Ośmielona tym sukcesem, zebrała się na odwagę i latem 1939 roku 
pojechała do rodzinnej wsi, będącej teraz kołchozem Nowyj byt. Po 
przyjeździe odkryła, że w jej domu urządzono biura kołchozu”. 

Antonina nabrała pewności siebie i zdecydowała, że nie będzie już 
starać się o to, aby zaakceptowano ją taką, jaka jest. Zaczęła podawać w 
ankietach fałszywe dane o swoim pochodzeniu. „Wiedziałam, co robię — 
wspomina. — Postanowiłam napisać sobie nowy życiorys”. Od 
dwudziestego roku życia wiodła podwójne życie. Żadnemu z przyjaciół 
nie zdradziła swojego prawdziwego pochodzenia. Nie powiedziała też o 
nim swemu pierwszemu chłopakowi, którego poznała w 1940 roku, 
bojąc się, że ją porzuci, gdy dowie się prawdy. Przez następne pół wieku 
ukrywała swą tożsamość przed rodziną, bo chciała chronić ją i siebie. 
Wspominając te czasy, pisze: 

Nieustannie musiałam mieć się na baczności, niczym się nie 
zdradzić. Kiedy rozmawiałam z ludźmi, myślałam: czy nie zapomniałam 
o czymś? Czy nie powiedziałam czegoś, co może wzbudzić podejrzenia? 
Tak było przez cały czas... Bałam się i milczałam. Ten lęk był ze mną 
przez całe życie. Nigdy mnie nie opuszczał... Mama zawsze powtarzała: 
„Kiedy wejdziesz między wrony, musisz krakać jak i one!”**. 


IW POSZUKIWANIU RODZINNEGO SZCZĘŚCIA 
(1932-1936) 


W 1932 roku Fania Łaskina poślubiła Michaiła Woszczinskiego, 
działacza partyjnego 1 kierownika robót budowlanych w pracowni Braci 
Wiesninów, jednej z największych moskiewskich firm 
architektonicznych. Po ślubie małżonkowie mieszkali w 
wynajmowanych pokojach, ale po kilku miesiącach wprowadzili się do 
trzypokojowego mieszkania na Arbacie, w modnej dzielnicy Moskwy. 
Mieszkanie nie było wielkie, wszystkiego 58 metrów kwadratowych, ale 
w porównaniu z warunkami, w których mieszkali przeciętni moskwianie 
— nowoczesne 1 wręcz zbytkowne: była tam kuchnia, toaleta 1 łazienka, a 
nawet telefon”. 

Na początku lat trzydziestych Moskwa rozrastała się w 
oszałamiającym tempie. W latach 1928—1933 ludność stolicy wzrosła z 
2 do 3,4 miliona, przede wszystkim z powodu masowego napływu ludzi 
ze wsi szukających pracy w przemyśle. Wynająć pokój, nie mówiąc o 
mieszkaniu, było coraz trudniej. Po 1933 roku wzrost liczby 
mieszkańców ograniczyło wprowadzenie systemu paszportowego i 
masowe wydalanie „obcych elementów”*". Miliony ludzi sowieckich 
marzyły o zamieszkaniu w Moskwie. Stolica była centrum władzy, 
bogactwa i postępu w Związku Sowieckim. Propaganda przedstawiała ją 
jako dowód na to, że w socjalizmie czeka ludzi lepsze życie. 

Stalin osobiście interesował się „socjalistyczną budową” swojej 
stolicy. W 1935 roku podpisał ambitny generalny plan rozbudowy 
Moskwy. Bracia Wiesninowie, Leonid, Wiktor i Aleksandr, znaleźli się 
wśród architektów, którym przypadło zadanie opracowania tego planu 
zgodnie z wytycznymi Rady Moskiewskiej. Plan zakładał, że Moskwa 
liczyć będzie 5 milionów mieszkańców, przewidywał budowę nowych, 
wielkich dzielnic mieszkaniowych połączonych szerokimi alejami i 
obwodnicami, parków, sieci kanalizacyjnej i komunikacyjnej oraz 
metra, które miało być najbardziej nowoczesne na Świecie. Wszystko 
planowano na monumentalną skalę. Średniowieczne centrum miasta, z 
jego wąskimi uliczkami i cerkwiami, w dużej części wyburzono, aby 
zrobić miejsce szerokim ulicom 1 placom. Przez śródmieście wytyczono 


nową, wielką aleję defiladową. Ulicę Twerską (po Śmierci pisarza 
przemianowaną na ulicę Gorkiego) poszerzono do 40 metrów, 
wyburzając stare budynki (wiele zabytków architektury, między innymi 
osiemnastowieczną siedzibę Rady Moskiewskiej, odbudowano w innym 
miejscu, nieco dalej od ulicy). Z placu Czerwonego usunięto stragany 1 
kramy, dając wolną drogę pochodom przeciągającym przed Mauzoleum 
Lenina, świętym ołtarzem rewolucji, z okazji święta 1 Maja i rocznicy 
rewolucji październikowej. Były nawet plany wysadzenia soboru 
Wasyla Błogosławionego, aby maszerujący mogli iść dalej, nie łamiąc 
szyków. Stalinowska Moskwa stała się stolicą imperium, sowieckim 
Petersburgiem. Większa, wyższa, bardziej nowoczesna niż inne miasta 
Związku Sowieckiego, była symbolem przyszłego społeczeństwa 
socjalistycznego (Bucharin powiedział, że plan generalny to „niemal 
czary”, ponieważ przeobrazi Moskwę w „nową Mekkę, do której 
bojownicy o szczęście ludzkości będą pielgrzymować ze wszystkich 
zakątków kuli ziemskiej)" 

Bracia Wiesninowie odgrywali główną rolę w dziele przeobrażania 
stolicy. Ich uczestnictwo w tym przedsięwzięciu wiązało się z 
radykalnym odejściem od dotychczasowych poglądów na architekturę. 
W latach dwudziestych Wiesninowie stali na czele ruchu 
konstruktywistycznego, który dążył do urzeczywistnienia w sowieckiej 
architekturze modernistycznych idei Le Corbusiera. Przyjęcie przez nich 
stylu neoklasycystycznego i monumentalnego, w jakim miała zostać 
przebudowana stalinowska Moskwa, stanowiło artystyczny i moralny 
kompromis. Architekci jednak są zależni od zleceniodawców, a jedynym 
zleceniodawcą w Związku Sowieckim było państwo. Bracia weszli w 
skład komitetu opracowującego projekt majestatycznego Pałacu Rad, 
który miał powstać na miejscu zburzonego w 1932 roku soboru 
Chrystusa Zbawiciela. Miał być najwyższym budynkiem na Świecie (o 
34 metry wyższym od mierzącego 381 metrów Empire State Building w 
Nowym Jorku, oddanego do użytku w 1931 roku), zwieńczonym 
kolosalnym posągiem Lenina (trzykrotnie wyższym od Statuy 
Wolności)”. Pałacu nigdy nie zbudowano ", ale teren jego budowy był 
przez długie lata świadectwem Światowych aspiracji Moskwy. 

Wiesninowie sprawowali również nadzór nad budową 


moskiewskiego metra, jeszcze jednej ikony komunistycznego postępu. 
Kopanie tuneli rozpoczęto w 1932 roku. Wiosną 1934 roku przy 
budowie metra pracowało 75 000 robotników 1 inżynierów, w dużej 
części przybysze ze wsi 1 łagiernicy. Podczas drążenia tuneli robotnicy 
narażeni byli na ogromne niebezpieczeństwo. Często dochodziło do 
pożarów 1 zawaleń spowodowanych kurzawką. W czasie budowy 
pierwszej, dziewięciokilometrowej linii z Sokolnik do parku imienia 
Gorkiego zginęło ponad stu robotników. Na wszystkich wielkich 
budowach w latach trzydziestych zatrudniano więźniów z obozów pracy 
(w okolicach Moskwy znajdowało się kilka takich obozów). Przy 
budowie kanału Moskwa—Wolga, który zapewnił wodę rosnącej rzeszy 
mieszkańców stolicy, zatrudniono ćwierć miliona łagierników. Wielu 
umarło z wyczerpania, a ich ciała pogrzebano w fundamentach kanału. 
Stalinowska Moskwa — podobnie jak stolica Piotra I, Petersburg, pod 
wieloma względami jej inspiracja — była utopijną cywilizacją 
wzniesioną na kościach niewolników. 

Po otwarciu pierwszej linii metra w 1935 roku Łazar Kaganowicz, 
ówczesny I Sekretarz Komitetu Moskiewskiego Partii, nazwał ją 
pałacem proletariatu: „Jadąc metrem, nasz robotnik powinien być 
wesoły i radosny. Powinien mieć wrażenie, że jest w pałacu Iśniącym 
światłami postępowego, zwycięskiego socjalizmu”**. Stacje metra 
budowano na podobieństwo pałaców, z kandelabrami, witrażami, 
mosiężnymi i chromowanymi okuciami, ścianami wykładanymi 
marmurem (w dwudziestu różnych gatunkach), porfirem, onyksem i 
malachitem. Stacja „Majakowskaja” (1938) dorównywała pięknością 
świątyni dzięki ozdobnym sklepieniom, mozaikom, marmurowym 
posadzkom 1 łukom z nierdzewnej stali, tworzącym w holu głównym 
podniosłą i optymistyczną atmosferę. Opracowując pod koniec lat 
trzydziestych projekt stacji metra „Zakłady imienia Stalina” (dziś 
„Awtozawodskaja ), architekci dążyli do tego, aby podróżni mieli 
wrażenie, że znajdują się w katedrze. Ukończona (w 1943 roku) stacja, z 
jej wysokimi, iście gotyckimi, marmurowymi kolumnami, 
bezpretensjonalnym wykorzystaniem w niej przestrzeni i Światła oraz jej 
białymi, marmurowymi płaskorzeźbami przedstawiającymi 
„osiągnięcia pięciolatek (Magnitogorsk, Zakłady imienia Stalina, Pałac 


Rad, kanał Moskwa- Wołga), była doskonałym urzeczywistnieniem 
tych założeń * . Splendor „proletariackich pałaców”, tak jaskrawo 
kontrastujących z ciasnymi 1 obskurnymi mieszkaniami zajmowanymi 
przez większość mieszkańców, miał ogromne znaczenie psychologiczne 
(podobne do roli, jaką odgrywały kościoły w dawnych wiekach). 
Wzbudzając obywatelską dumę 1 podziw, piękno stacji metra 
przyczyniło się do umacniania w społeczeństwie wiary w cele i wartości 
sowieckiego ładu. 

Bracia Wiesninowie tworzyli również projekty domów 
mieszkalnych. Zaprojektowali na przykład dwu- i trzypokojowe 
mieszkania, takie jak to, w którym zamieszkali po ślubie Michaił 
Woszczinski i Fania Łaskina. „Byliśmy tam bardzo szczęśliwi — 
wspomina Fania. — Żadne z nas nie mieszkało wcześniej w mieszkaniu z 
łazienką i kuchnią. Misza miał własny gabinet. I zawsze było jeszcze 
miejsce, żeby przenocować gości””". 

Zwiększone zainteresowanie państwa budową mieszkań dla 
zwykłych ludzi oznaczało zasadniczą zmianę w sowieckiej polityce 
mieszkaniowej. W latach dwudziestych, kiedy na tę politykę największy 
wpływ miały utopijne marzenia o nowych, kolektywnych formach 
budownictwa mieszkaniowego, bolszewicy oddali pierwszeństwo 
„domom-komunom” (doma-kommuny) — wielkim budynkom z pokojami 
dla kilku tysięcy robotników 1 ich rodzin oraz wspólnymi kuchniami, 
łazienkami i pralniami; miało to służyć wyzwoleniu kobiet od 
codziennej domowej orki i nauczyć mieszkańców kolektywnego 
organizowania swego życia. Tej sowieckiej kampanii o zniesienie sfery 
prywatnej przewodzili konstruktywiści skupieni w Związku 
Współczesnych Architektów. Jednakże w 1931 roku wytyczne 
dotyczące budownictwa mieszkaniowego w Moskwie zmieniły się 
całkowicie: mimo chronicznego braku mieszkań w sowieckiej stolicy 
postanowiono, że głównym typem budynku mieszkalnego wznoszonego 
w Moskwie będzie luksusowy dom z indywidualnymi lokalami dla 
każdej rodziny. 

Zmiana ta była w oczywisty sposób związana z powstaniem nowej 
elity politycznej 1 gospodarczej, którą reżim nagradzał za lojalność 
rozmaitymi dobrami materialnymi. Pierwsza pięciolatka znacznie 


zwiększyła zapotrzebowanie na inżynierów, techników i kadrę 
kierowniczą we wszystkich gałęziach gospodarki. Według 
przewodniczącego Gospłanu, Państwowej Komisji Planowania 
Gospodarczego, w 1930 roku przemysł sowiecki potrzebował 
dodatkowych 435 000 inżynierów 1 specjalistów. Stalinowskie 
kierownictwo państwa nie ufało starym („„burżuazyjnym ') elitom 
przemysłowym (w 1928 roku tylko 2 procent sowieckich inżynierów 
należało do partii). Wielu tych specjalistów z powątpiewaniem przyjęło 
niezwykle optymistyczne cele wyznaczone w planie pięcioletnim. W 
latach 1928—1932 zostali oni w przeważającej części poddani czystce 
(jako „„sabotażyści” 1 „szkodnicy ”), bo z powodu chaosu wywołanego 
realizacją planu oraz ciągłych przerw w dostawach paliwa i surowców 
wielu robotników, niezadowolonych z przestojów w pracy i utraty 
zarobków, denuncjowało swoich zwierzchników. 

Usuwając „burżuazyjnych specjalistów” z wysokich stanowisk w 
przemyśle, z komisariatów ekonomicznych, agencji planowania 
gospodarczego, akademii i uczelni, władze stworzyły wielkie 
możliwości awansu „proletariackiej inteligencji”. W pierwszej 
pięciolatce okres Świetności przeżywały zawodowe szkoły 
przyzakładowe (FZU), w których robotnicy, w dużej części chłopi 
świeżo przybyli ze wsi, zdobywali kwalifikacje do wykonywania 
zawodów technicznych 1 piastowania stanowisk administracyjnych w 
gospodarce. W latach 1928—1932 liczba uczniów FZU wzrosła z 1,8 do 
3,3 miliona (blisko połowa była pochodzenia chłopskiego), 140 000 
robotników awansowano 1 przeniesiono z hal fabrycznych do gabinetów 
dyrektorskich (wielu przygotowywało się do objęcia nowego stanowiska 
w czasie pracy na starym), a 1,5 miliona robotników odeszło z fabryk i 
objęło funkcje administracyjne lub posady w szkołach wyższych. 
Jednocześnie milion robotników wstąpiło do partii. Aby zwiększyć 
nabór, zaniechano sprawdzania kandydatów (w wielu fabrykach 
zapisywano do partii całą załogę), kierownictwo partii potrzebowało 
bowiem proletariackiej bazy społecznej, która by wspierała 1 realizowała 
jego politykę”. 

Stalinowi zależało, aby jego władza miała solidne oparcie. „Wielki 
przełom” doprowadził do społecznego chaosu i powszechnego 


niezadowolenia, które destabilizowały państwo. W archiwach 
organizacji partyjnych i rad zachowało się wiele listów od robotników i 
chłopów skarżących się na trudności związane z realizacją planu 
pięcioletniego. Pisali do rządu sowieckiego, przewodniczącego Rady 
Najwyższej, Michaiła Kalinina, albo bezpośrednio do Stalina, utyskując 
na kolektywizację i nadmierne rekwizycje zboża, na trudności, które 
napotykali w fabrykach, na łapownictwo wśród sowieckich urzędników i 
dyrektorów, na brak mieszkań i towarów w sklepach””. Nie wszyscy 
poddawali się biernie losowi. W całym kraju dochodziło do rozruchów i 
strajków”. Na ulicach miast antysowieckie napisy widywało się prawie 
tak często jak sowieckie hasła propagandowe” . Na wsi powszechny 
sprzeciw wobec reżimu sowieckiego wyrażano między innymi w takich 
rymowankach (czastuszkach): 

Nowy pięcioletni plan 

Wykonamy w dziesięć lat. 

Do kołchozu iść nie trzeba, 

Bo tam przecież nie ma chleba 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 
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W partii nie było oficjalnej opozycji wobec polityki Stalina, ale po 
kątach sarkano na ogrom ofiar, które kraj poniósł w latach 1928—1932. 
W 1932 roku to niezadowolenie dało początek dwóm nieoficjalnym 
ugrupowaniom opozycyjnym. Jedno utworzyli dawni zwolennicy 
Trockiego z Lewicowej Opozycji z lat dwudziestych (Iwan Smirnow, 
Władimir Tołmaczow, Nikołaj Eysmont); podczas szeregu spotkań 
rozmawiano o usunięciu Stalina z kierownictwa partii. Drugie składało 
się z niedobitków bardziej umiarkowanej Prawicowej Opozycji pod 
przywództwem zwolenników NEP-u, takich jak Rykow 1 Bucharin, a 
zwłaszcza Martemian Riutin, były sekretarz Komitetu Moskiewskiego 
Partii. W marcu 1932 roku Riutin zorganizował tajne spotkanie 
niewielkiego grona starych towarzyszy, którego owocem był 
194-stronicowy maszynopis zatytułowany „Stalin a kryzys dyktatury 
proletariatu”. Zawierał on szczegółową krytykę polityki, metod 
rządzenia i osobowości Stalina i krążył wśród członków elity partyjnej, 
dopóki nie został skonfiskowany przez OGPU. Wszystkich 


najważniejszych zwolenników tej tak zwanej „„platformy Riutina” 
aresztowano, wydalono z partii i uwięziono jesienią 1932 roku. 
Większość została rozstrzelana w czasie wielkiej czystki w 1937 roku; 
wielu innych starych bolszewików, weteranów rewolucji 1917 roku, 
oskarżono wtedy o powiązania z tą grupą". 

Wykrycie grupy Riutina wzmogło jeszcze paranoiczne obawy 
Stalina przed opozycją w partii. Zbiegło się też z samobójstwem żony 
Stalina, Nadieżdy Alliłujewej, w listopadzie 1932 roku, które wytrąciło 
dyktatora z równowagi psychicznej i sprawiło, że przestał ufać 
komukolwiek w swoim otoczeniu. W styczniu 1933 roku Politbiuro 
podjęło uchwałę o gruntownej czystce w szeregach partyjnych. W 
wytycznych dotyczących czystki nie wymieniono członków 
podejrzewanych o przynależność do opozycji, ale wezwanie do 
wydalenia z partii „dwulicowych elementów, które oszukują partię, 
które ukrywają przed nią swoje prawdziwe dążenia i które, pod maską 
fałszywej przysięgi na «wierność» partii, starają się w rzeczywistości 
szkodzić polityce partii”, nie pozostawiało wątpliwości, że wydalenie 
wszystkich inaczej myślących było pilnym zadaniem partii, która miała 
zewrzeć szyki i poprzeć kierownictwo” ”. 

W latach trzydziestych, w rezultacie usuwania starych członków 1 
przyjmowania nowych, charakter sowieckiej partii zaczął się zmieniać. 
Starzy bolszewicy tracili pozycje, a ich miejsce zajmowali robotnicy 
awansowani na stanowiska administracyjne (wydwiżency), tworzący 
trzon nowej klasy biurokratów partyjnych. Ci ludzie z awansu byli 
synami (bardzo rzadko córkami) chłopów i robotników wykształconych 
w FZU 1 innych szkołach technicznych w czasie pierwszej pięciolatki. 
Stali się filarem reżimu stalinowskiego. Pod koniec rządów Stalina 
stanowili dużą część wyższego kierownictwa partyjnego (pięćdziesięciu 
siedmiu ze stu piętnastu ministrów i wiceministrów rządu sowieckiego 
w 1952 roku, między innymi Andriej Gromyko i Aleksiej Kosygin, było 
wydwiżencami z okresu pierwszej pięciolatki)”*. Nową elitę kształtującą 
się na początku lat trzydziestych cechował oportunizm i posłuszeństwo 
wobec kierownictwa, któremu zawdzięczała awans. Jej członkowie, 
mając ukończone przeciętnie siedem klas, rzadko potrafili się zdobyć na 
samodzielne myślenie polityczne. Poglądy czerpali z wypowiedzi 


przywódców partii zamieszczonych w prasie, papugując ich 
propagandowe slogany i polityczny żargon ”. Ich znajomość ideologii 
marksistowsko-leninowskiej nie wykraczała poza oficjalny podręcznik 
Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików): krótki 
kurs (1938), który znali na pamięć. Bez reszty utożsamiali się z reżimem 
stalinowskim; swój los związali całkowicie z jego interesami i dla 
kariery byli gotowi wykonać każdy rozkaz zwierzchników. 

Charakter tej nowej elity bez upiększeń ukazał Arkadij Mankow, 
księgowy w leningradzkiej fabryce Czerwony Trójkąt. Mankow, syn 
adwokata, pracował w fabryce, bo chciał, żeby zaliczono go w poczet 
„proletariuszy” i zezwolono mu na studia w Instytucie 
Bibliotekoznawstwa. W dzienniku z 1933 roku opisał swojego 
przełożonego — dwudziestopięcioletniego człowieka, który zaczął 
karierę tak jak dziesiątki tysięcy młodych ludzi w owych czasach: 

Przyjechał do Leningradu nie wiadomo skąd i przez biuro 
pośrednictwa pracy dostał posadę robotnika w naszej fabryce. 
Przepracował dwa-trzy miesiące, wstąpił do Komsomołu, został 
działaczem — to znaczy, robił, co mu kazano — często przemawiał na 
zebraniach, wykazując się znajomością artykułów Stalina i Mołotowa, 
po czym nagle awansowali go na stanowisko ekonomisty w biurze... 
Cała jego misja polega na tym, że nosi gromko brzmiący tytuł i pobiera 
ładną pensję (300 rubli miesięcznie). Sprawia wrażenie człowieka 
sukcesu, zadowolonego z siebie 1 ze swojej sytuacji. Miło się uśmiecha, 
nosi nieskazitelnie białą angielską koszulę, krawat i ciemną nową 
marynarkę. Fizjonomia otwarta, pewna siebie 1 niestety bezczelna. 
Mimo że zajmuje wysokie stanowisko, nie ma konkretnego zajęcia. 
Wykonuje wszystkie drobne prace: pilnuje ludzi, sprawdza rachunki, 
ustala normy. Uważa, że ma obowiązek wtykać nos we wszystkie 
sprawy, wypowiadać swoje zdanie, poganiać, krzyczeć, grozić. W pocie 
czoła zestawia dane, wypełnia formularze i blankiety, do których nikt 
nigdy nie zajrzy. Szczególnie interesuje się legalnością wszystkich 
innowacji w zakładzie, nieustannie wodząc palcem po stronach umowy 
zbiorowej A 

Funkcjonariusze tego pokroju, ubiegający się o materialne i 
polityczne profity, łatwo dawali się nastawiać przeciwko swoim 


konkurentom w sowieckiej hierarchii. W 1932 roku dyrektor 
Transmasztiechu, wielkiego koncernu przemysłowego, pisał do Michaiła 
Kalinina: 

Problem polega na tym, że władza sowiecka tworzy najgorszy typ 
urzędnika, skrupulatnie wykonującego ogólne wytyczne najwyższych 
władz... Urzędnik taki nigdy nie mówi prawdy, ponieważ nie chce 
denerwować kierownictwa. Cieszy się z głodu i zarazy panujących w 
rejonie lub okręgu, w którym rządzi jego konkurent. Nie kiwnie palcem, 
żeby pomóc sąsiadowi... Wszędzie wokół widzę tylko obrzydliwe 
politykierstwo, brudne chwyty i ludzi niszczonych za jakieś 
przejęzyczenie. Donosy nie mają końca. Nie da się splunąć, żeby nie 
trafić w jakiegoś wstrętnego donosiciela lub kłamcę. Do czegośmy 
doszli? Nie da się wprost oddychać. Im mniej uzdolniony łobuz, tym 
podlejsze jego oszczerstwa. Czystka w waszej partii to oczywiście nie 
moja sprawa, ale uważam, że w jej wyniku ogołoci się partię z ostatnich 
uczciwych ludzi”. 

Trocki w Zdradzonej rewolucji (1936), zawierającej jego teorię 
„sowieckiego termidora”, pisał o ogromnej „piramidzie aparatu 
administracyjnego”’, liczącej od pięciu do sześciu milionów osób, na 
której opierała się władza Stalina *'. Ta nowa kasta rządząca nie 
podzielała spartańskiego nastawienia starych bolszewików, którzy 
kiedyś tak bardzo obawiali się, że drobnomieszczańskie wpływy NEP-u 
zdemoralizują szeregowych członków partii. Wprost przeciwnie, miała 
nadzieję, że stanie się sowiecką burżuazją. Nowych rządzących 
interesowały przede wszystkim wygodne mieszkania, dobra materialne, 
„kulturalne” spędzanie czasu. Ze społecznego punktu widzenia stanowili 
klasę reakcyjną, kultywującą patriarchalne zwyczaje, konserwatywną 
pod względem upodobań kulturalnych, mimo że politycznie 
przywiązaną do komunistycznego ideału. Zależało im przede wszystkim 
na zachowaniu systemu sowieckiego, któremu zawdzięczali dobrobyt i 
pozycję w społeczeństwie. 

System dbał o to, aby byli zadowoleni. W czasie drugiej pięciolatki 
(1932-1937) rząd zwiększył inwestycje w branżach produkujących 
artykuły konsumpcyjne, pozbawionych kapitału podczas gwałtownej 
rozbudowy przemysłu ciężkiego. W połowie lat trzydziestych 


zaopatrzenie w żywność, ubrania i towary domowego użytku znacznie 
się poprawiło (miliony dzieci, które dorastały w tych latach, wspomina, 
że właśnie w połowie lat trzydziestych dostały swoje pierwsze buty). Od 
jesieni 1935 roku stopniowo znoszono racjonowanie towarów, co 
według sowieckiej propagandy budziło optymizm konsumentów 
widzących, jak półki sklepowe zapełniają się. Dla miejskiej klasy 
średniej masowo produkowano aparaty fotograficzne, gramofony 1 
odbiorniki radiowe. Stale rosła produkcja dóbr luksusowych (perfum, 
czekolady, koniaku i szampana), przeznaczonych przede wszystkim dla 
nowej elity, choć w święta sowieckie ceny obniżano. Aby podtrzymać 
mit „dostatniego życia ”, należało stworzyć wrażenie, że na towary 
zbytkowne, na które dawniej mogli sobie pozwolić tylko bogacze, stać 
nawet robotnika, jeśli tylko ciężko pracuje. Nowe pisma konsumenckie 
informowały sowieckich klientów o rosnącym asortymencie modnych 
ubrań i mebli. Z wielką pompą otwierano nowe domy towarowe i 
delikatesy, takie jak sklep Jelisiejewa, przemianowany na Magazin nr I, 
przy ulicy Gorkiego w Moskwie, który ponownie otwarto w 
październiku 1934 roku. Gazeta „Echo Moskwy” donosiła, że 

nowy sklep będzie oferował ponad 1200 artykułów 
spożywczych... W dziale spożywczym jest 38 gatunków kiełbas, w tym 
20 nowych, których nigdy dotąd nie sprzedawano. W dziale tym można 
też będzie kupić trzy gatunki sera — camembert, brie i limburger — 
wytwarzane dla sklepu na specjalne zamówienie. W dziale słodyczy 
klienci mają do wyboru 200 rodzajów słodyczy 1 ciastek... Dział 
pieczywa oferuje do 50 rodzajów pieczywa... 

Nazajutrz sklep odwiedziło 75 000 osób (można przypuszczać, że 
większość tylko po to, aby pooglądać wystawione na półkach cuda)”. 

Promocja kultury konsumpcyjnej była radykalnym odwrotem od 
rewolucyjnego ascetyzmu bolszewików, panującego w pierwszej 
dekadzie po 1917 roku, a nawet w okresie pierwszej pięciolatki, kiedy to 
komunistom kazano poświęcić osobiste szczęście dla dobra partyjnej 
sprawy. Kierownictwo sowieckie głosiło teraz coś przeciwnego: że 
konsumpcjonizm i komunizm można ze sobą pogodzić. Stalin dowodził 
w 1934 roku, że socjalizm „nie oznacza biedy i niedostatku, ale 
likwidację biedy 1 niedostatku oraz organizację dostatniego 1 


kulturalnego życia dla wszystkich członków społeczeństwa”. Rozwinął 
tę myśl w swym przemówieniu na konferencji kołchoźników w 1935 
roku. Ganiąc gospodarstwa kolektywne za dążenie do likwidacji 
wszelkiej prywatnej własności, Stalin orzekł, że kołchoźnicy powinni 
mieć prawo posiadania drobiu i krów, a nawet powinni dostać większe 
działki przyzagrodowe, aby byli bardziej zainteresowani wynikami 
kolektywnego gospodarowania. „Człowiek jest człowiekiem. Chce mieć 
coś własnego” — pouczał Stalin delegatów. Jego zdaniem nie było w tym 
„Niczego nagannego” — chęć posiadania prywatnej własności to 
naturalny instynkt i „potrzeba jeszcze długiego czasu, aby przeobrazić 
psychikę człowieka, aby nauczyć ludzi życia kolektywnego””*. 

Innym znakiem zerwania z ascetyzmem rewolucyjnym było to, że 
partia zaczęła odtąd przywiązywać wielką wagę do aparycji i etykiety. 
Starzy bolszewicy uważali, że dbałość o takie przyziemne sprawy nie 
uchodzi socjalistom. Jednakże w latach trzydziestych partia ogłosiła, że 
młody komunista musi być człowiekiem zadbanym i dobrze 
wychowanym. „Popieramy urodę, schludny ubiór, szykowne fryzury, 
wypielęgnowane paznokcie — pisała «Prawda» w 1934 roku. — 
Dziewczęta powinny wyglądać atrakcyjnie. Perfumy i makijaż należą do 
«obowiązków» dobrej komsomołki. Komsomolcy mają obowiązek się 
golić”. W latach trzydziestych sprzedawano coraz więcej rozmaitych 
perfum i kosmetyków. Organizowano konferencje poświęcone modzie i 
higienie osobistej” 

Wzrosło też zainteresowanie rozrywką. „Życie stało się lżejsze, 
towarzysze, życie stało się weselsze — oświadczył Stalin w 1935 roku. — 
A kiedy żyje się wesoło, praca idzie dobrze”. Reżim stalinowski 
przywrócił do łask taniec, potępiony przez starych bolszewików jako 
niepoważne zajęcie. Już niebawem stał się niezwykle modny, powstały 
nawet szkoły tańca. W moskiewskich parkach odbywały się zabawy 
taneczne, a podczas Świąt sowieckich — wielkie parady. Kinematografia 
sowiecka produkowała lekkie filmy muzyczne i romantyczne komedie. 
W kraju nie było wiele chleba, ale za to dużo igrzysk. 

Konsolidacja reżimu stalinowskiego wiązała się Ściśle z 
powstaniem hierarchii społecznej, której członkowie mieli różny dostęp 
do materialnych przywilejów rozdawanych przez państwo. Ci z samego 


szczytu piramidy otrzymywali je od razu w nagrodę za pracowitość i 
lojalność; ci z samego dołu musieli zadowolić się obietnicą, że dostaną 
je w przyszłości, po zbudowaniu komunizmu. W Związku Sowieckim 
powstawało więc społeczeństwo o aspiracjach konsumpcyjnych, którego 
trzon stanowiła nowa klasa średnia złożona z elit partyjnych i 
gospodarczych, inteligencji technicznej i specjalistów, oficerów wojska, 
tajnej policji i milicji oraz lojalnych robotników przemysłowych, którzy 
wykazali się ciężką pracą (stachanowców) a Podstawową zasadą tej 
nowej hierarchii społecznej była służba państwu. Hasło drugiej 
pięciolatki („„Kadry decydują o wszystkim!) umacniało w każdej 
instytucji pozycję wiernych sług państwa; ich lojalność sowicie 
nagradzano wyższymi stawkami, dostępem do towarów 
konsumpcyjnych na specjalnych zasadach, honorowymi tytułami i 
zaszczytami. 

Reżim wspierał proces tworzenia się sowieckiej klasy średniej, od 
połowy lat trzydziestych kultywując tradycyjne („„burżuazyjne ”') 
wartości rodzinne. Było to radykalne zerwanie z antyrodzinną polityką 
prowadzoną przez partię od 1917 roku. Po części wynikało ono z 
demograficznych skutków „wielkiego przełomu”, który doprowadził do 
drastycznego spadku liczby urodzin, grożącego zmniejszeniem się 
rezerw siły roboczej i osłabieniem potencjału wojskowego; wzrosła 
liczba rozwodów, a zjawisko porzucania dzieci przybrało masowe 
rozmiary. Jednakże powrót do tradycyjnych wartości rodzinnych był też 
wynikiem konserwatyzmu nowych elit gospodarczych i politycznych, w 
większości wywodzących się z chłopów i robotników. Jak pisał Trocki 
w 1936 roku, reżim sowiecki, zmieniając politykę, otwarcie przyznawał, 
że jego utopijna próba „wzięcia szturmem starej rodziny”, czyli 
wyplenienia prywatnych zwyczajów i nawyków oraz zaszczepienia 
społeczeństwu modelu kolektywnego trybu życia, nie powiodła się”. 

Od połowy lat trzydziestych partia zajmowała bardziej liberalne 
stanowisko wobec rodziny i sfery prywatnej. Co prawda, pojęcie „życia 
prywatnego” (czastnaja żyzn ') — zamkniętej i osobnej sfery pozostającej 
poza kontrolą państwa — było nadal odrzucane przez ideologię, ale reżim 
zaczął czynnie popierać ideę „życia osobistego” (licznaja żyzn ') — sfery 
indywidualnej lub rodzinnej, do której państwo mogło się wtrącać. 


Przestano więc ingerować w te aspekty życia, które ograniczały się do 
czterech ścian domów (gust konsumpcyjny, tryb życia, codzienne 
nawyki i tak dalej), ale zachowywano polityczną kontrolę nad 
postępowaniem jednostki, zwłaszcza komunisty. „Partia nie ingeruje w 
drobne sprawy codziennego życia komunisty ani nie tworzy dla nich 
norm — pisała w 1936 roku «Robotnica», główna gazeta partyjna dla 
kobiet — nie narzuca członkowi partii zasad zachowania się w każdej 
dziedzinie jego życia. Partia jednak wymaga, aby każdy członek 
zachowywał się w życiu prywatnym w taki sposób, jaki służy interesom 
partii i klasy robotniczej” . 

O zmianie polityki świadczyły między innymi plany budowy 
domów z oddzielnymi mieszkaniami dla każdej rodziny. Wszystkie 
większe ministerstwa miały własne budynki mieszkalne w Moskwie, 
przydzielano w nich mieszkania najważniejszym urzędnikom. Rodziny 
bolszewików, które w latach dwudziestych wiodły stosunkowo proste 
życie, teraz zaczęły opływać w dostatki: otrzymały nowe mieszkania, 
dostęp do specjalnych sklepów spożywczych, samochody z szoferami, 
dacze, wakacje w rządowych sanatoriach i uzdrowiskach. Dla wielu 
takich rodzin lata trzydzieste były okresem, w którym po raz pierwszy 
posmakowały one, czym jest własny, niezależny dom. Zwyczaj 
przyznawania dacz sowieckiej elicie, rozpowszechniony w latach 
trzydziestych, szczególnie służył rozkwitowi prywatnego życia 
rodzinnego. Na daczy, z dala od wścibskich oczu 1 ciekawych uszu, 
członkowie rodziny mogli w spokoju zasiąść do stołu 1 rozmawiać 
zupełnie swobodnie, co było niewyobrażalne w miejscach publicznych. 
Proste przyjemności związane z pobytem na wsi — kąpanie się, 
chodzenie na spacery, zbieranie grzybów, czytanie, leżenie w ogrodzie 
w hamaku — przynosiły odpoczynek od nerwowego życia w sowieckim 
mieście. 

Reżim stalinowski lansował też powrót do tradycyjnych związków 
rodzinnych. Uroczystość ślubna nabrała blasku. Wnętrza wielu urzędów 
stanu cywilnego odnowiono. Świadectwa ślubu wydawano na pięknym 
papierze (produkowanym przez papiernię w Wiszłagu), a nie jak 
dotychczas na papierze pakowym. Obrączki ślubne, zakazane w 1928 
roku jako przeżytek religijny, po 1936 roku powróciły do sowieckich 


sklepów jubilerskich. Wprowadzono szereg rozwiązań prawnych 
mających na celu wzmocnienie sowieckiej rodziny: zaostrzono przepisy 
rozwodowe, opłaty za rozwód znacznie podniesiono, co doprowadziło 
do szybkiego spadku liczby rozwodów, zwiększono zasiłki na dzieci, a 
homoseksualizm i aborcję zdelegalizowano. Wśród elity sowieckiej 
nastąpił powrót do konwencjonalnych, a nawet dość pruderyjnych 
poglądów w sprawach erotycznych. Dobry stalinowiec miał być 
monogamistą oddanym swojej rodzinie, tak jak Stalin, zgodnie z 
propagandą szerzącą kult sowieckiego wodza ”. Prywatne życie 
bolszewików było przedmiotem bacznej uwagi władz. Nierzadko 
zdarzało się, że działacza bolszewickiego usuwano z partii, bo okazał się 
złym ojcem lub mężem. Żony członków partii miały wrócić do 
tradycyjnej roli gospodyni domowej i matki. 

Ideologiczny renesans rodziny był ściśle związany z jej funkcją 
fundamentu organizmu państwowego. „Rodzina jest podstawową 
komórką naszego społeczeństwa — pisał sowiecki teoretyk wychowania 
w 1935 roku — a jej powinności w zakresie wychowania dzieci wynikają 
z obowiązków kształcenia ich na dobrych obywateli”. Od połowy lat 
trzydziestych reżim stalinowski coraz częściej mówił o sobie, używając 
metafor i symboli z dziedziny życia rodzinnego; w nowym i obcym 
otoczeniu, w którym znalazło się nagle sowieckie społeczeństwo, był to 
jedyny dobrze znany system wartości. Kult Stalina, który rodził się w 
tym okresie, ukazywał go jako „ojca ludzi sowieckich”, tak jak Mikołaj 
II był przed 1917 roku ,,carem-ojczulkiem” (car-batiuszka) narodu 
rosyjskiego. Instytucje publiczne, takie jak Armia Czerwona, partia i 
Komsomoł, a nawet „„proletariat”, przedstawiano teraz jako „wielkie 
rodziny”, w których ludzi łączą więzi analogiczne do rodzinnych. W tej 
patriarchalnej partii-państwie rola rodzica została zwiększona — stał się 
on przedstawicielem władzy, umacniającym w domu moralne zasady 
propagowane przez reżim sowiecki. „Młodzi ludzie powinni szanować 
starszych, zwłaszcza swoich rodziców — pisała «Komsomolskaja 
prawda» w 1935 roku. — Należy szanować i kochać rodziców, nawet 
jeśli są staroświeccy i nie podoba im się Komsomoł”. Jakaż zmiana w 
porównaniu z moralnymi naukami upowszechnianymi przez kult 
Pawlika Morozowa, zachęcający sowieckie dzieci do denuncjowania 


rodziców, jeśli ci sprzeciwiają się polityce rządu. Od 1935 roku reżim 
zmienił charakter kultu Pawlika, pomniejszając fakt jego donosicielstwa, 
a uwypuklając nowe aspekty, takie jak posłuszeństwo i pilność w nauce 
szkolnej młodego bohatera”. 

Dzieci sowieckiej elity, które dorastały w tym okresie, wspominają 
go z sentymentem, zwłaszcza ze względu na „normalne życie rodzinne”, 
które było wówczas możliwe. Marina Iwanowa urodziła się w 1928 roku 
w rodzinie wysokich rangą działaczy partyjnych. Jej ojciec był 
sekretarzem komitetu partii w mieście Mga, 50 kilometrów na 
południowy wschód od Leningradu. Rodzina miała tam przestronną 
daczę, choć większość czasu spędzano w leningradzkim mieszkaniu 
dziadka Mariny, byłego szlachcica. Marina wspomina, że 

mieszkanie było komfortowe, miało dziesięć wielkich pokoi, po 
których biegałam w dzieciństwie. Pokoje miały wysokie sufity i 
ogromne okna wychodzące na ogród... Na ścianach wisiały obrazy 
olejne [kopie] Repina i Lewitana. W dwóch salonach stał fortepian i stół 
bilardowy... Z tym mieszkaniem wiążą się moje najpiękniejsze 
wspomnienia z dzieciństwa. Pamiętam tłumne przyjęcia noworoczne, na 
które schodzili się przyjaciele rodziny i krewni ze wszystkimi swoimi 
dziećmi. Dzieci miały na sobie stroje maskaradowe, a tata przebierał się 
za Dziadka Mroza i przynosił czekoladki i prezenty dla każdego, które 
układał pod choinką” *. 

Kiedy w 1932 roku ojciec Inny Gajster, Aron, został szefem 
wydziału rolniczego Gospłanu, rodzina przeprowadziła się do 
prestiżowego budynku mieszkalnego przeznaczonego dla wysokich 
urzędników (Domu nad rzeką Moskwą naprzeciwko Kremla). 
Gajsterowie zajmowali wielkie mieszkanie urządzone nowoczesnymi 
meblami dostarczonymi przez rząd sowiecki; ich księgozbiór liczył kilka 
tysięcy tomów. Prowadzili kulturalny tryb życia, godząc komunistyczne 
ideały z przywilejami zarezerwowanymi dla sowieckiej elity partyjnej. 
Mieli stały bilet do loży cesarskiej w Teatrze Wielkim. Często 
wyjeżdżali na wypoczynek do specjalnych uzdrowisk partyjnych na 
Krymie i do Astafiewa pod Moskwą. Ale najmilsze wspomnienia 
zachowała Inna z wakacji letnich spędzanych na daczy we wsi Nikolina 
Gora: 


Osada leżała w pięknym sosnowym lesie, na wysokim wzgórzu w 
zakolu rzeki Moskwy. Było to miejsce rzadkiej urody, jedno z 
najpiękniejszych w okolicach Moskwy... Nasza posesja znajdowała się 
bezpośrednio nad rzeką, na wysokim brzegu. Dacza była obszerna, 
jednopiętrowa i miała sześć pokojów. Brat mamy, Wieniamin, nie bez 
ukrytej zazdrości nazywał ją willą. Na parterze mieściły się trzy duże 
pokoje, na piętrze też trzy. Ogromna weranda. W pokojach było zawsze 
pełno. Zwykle mieszkał tam któryś z licznych krewnych rodziców, 
najczęściej moi cioteczni bracia i siostra. W wolne dni przyjeżdżali z 
Moskwy przyjaciele taty i mamy... Miałam własne towarzystwo — były 
to dzieci mieszkające w sąsiednich daczach. Większość czasu 
spędzaliśmy nad rzeką. Tata zbudował schody prowadzące od daczy do 
rzeki, aby mojej babci łatwiej było zejść nad wodę. Były to kręcone 
schody, bo zejście było strome, miały nie mniej niż sto stopni. Jeszcze 
długo po opuszczeniu przez nas daczy nazywano je „schodami 
Gajstera”. W pobliżu niektórych dacz zbudowano drewniane pomosty 
do kąpieli. Przy naszym pomoście woda była głęboka, kąpałam się tam 
tylko z tatą. Z, przyjaciółkami wolałyśmy pomost przy daczy 
Kierżencowa, ponieważ woda była tam płytka i dobra do kąpieli 

Ale nie wszyscy zachowali tak miłe wspomnienia z tego okresu. 
Dla wielu rodzin lata trzydzieste nie były łatwe. Powrót do tradycyjnych 
więzi często powodował napięcia między mężami a żonami. Według 
Trockiego, który wiele pisał o rodzinie sowieckiej, reżim stalinowski 
zdradził bolszewicką ideę wyzwolenia kobiet z domowego jarzma. 
Potwierdzają to dane statystyczne pokazujące, w jaki sposób w 
rodzinach robotniczych dzielono się obowiązkami domowymi. W latach 
1924-1934 kobiety z rodzin robotniczych poświęcały zajęciom 
domowym trzykrotnie więcej czasu niż ich mężowie, ale w 1936 roku — 
już pięć razy więcej. W latach trzydziestych sytuacja kobiet nie zmieniła 
się — pracowały na całym etacie w fabryce, a potem wracały do domu na 
drugą zmianę: średnio przez pięć godzin dziennie gotowały, sprzątały, 
prały i opiekowały się dziećmi. Mężczyźni tymczasem, dzięki 
modernizacji mieszkań robotniczych, które coraz częściej miały bieżącą 
wodę, gaz i oświetlenie elektryczne, nie musieli wykonywać większości 
swoich tradycyjnych prac domowych (rąbanie drewna, przynoszenie 
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wody, rozpalanie ognia) i mieli więcej czasu na kulturę i politykę””. 


Trocki pisał też o niedoli porzuconych żon: 

Jeden z bardzo dramatycznych rozdziałów w wielkiej księdze 
utworzy opowieść o dekompozycji i rozpadzie tych radzieckich rodzin, 
w których mąż jako partyjniak, funkcjonariusz związkowy, oficer 1 
urzędnik awansował, rozwijał się i wyrabiał w sobie nowe nawyki 
Życiowe, zaś przytłoczona rodziną żona pozostawała na starym 
poziomie. Droga dwóch pokoleń biurokratów radzieckich usiana jest 
tragediami pozostałych w tyle i porzuconych żon! To samo zjawisko 
daje się zaobserwować również wśród nowych generacji. Najwięcej 
chamstwa 1 bezwzględności można spotkać chyba właśnie wśród elity 
biurokratycznej, gdzie bardzo duży procent stanowią mało wyrobieni 
parweniusze, uważający, że wszystko im wolno. Kiedyś archiwa i 
pamiętniki odsłonią zwykłe przestępstwa kryminalne wobec żon i w 
ogóle kobiet, popełnione przez nieosiągalnych dla sądów rzeczników 
moralności rodzinnej i przymusowych „radości macierzyństwa”””!. 

Władimir Machnacz urodził się w 1903 roku w biednej rodzinie 
chłopskiej w Uździe, 60 kilometrów od Mińska. Jego matka zmarła przy 
porodzie, a ojciec w 1906 roku wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych, zostawiając Władimira pod opieką ciotki. W wieku 
czternastu lat chłopiec uciekł z domu i wstąpił do Czerwonej Gwardii, 
biorąc udział w przejęciu przez bolszewików władzy w Mińsku w 
październiku 1917 roku. Następne cztery lata spędził w szeregach Armii 
Czerwonej i walczył z Polakami. W 1921 roku wstąpił do partii 
bolszewickiej i rozpoczął studia w Akademii Rolniczej w Mohylewie. 
Poznał tam Marię Czausową 1 zakochał się w niej. Maria urodziła się w 
1904 roku w rodzinie handlarza z miasta Kryczewa, położonego 100 
kilometrów na wschód od Mohylewa. Była najmłodszą z sześciu sióstr 1 
pierwszą, która nie poprzestała na szkole Średniej. W 1925 roku 
ukończyła mohylewską Akademię Rolniczą z wyróżnieniem w zakresie 
agronomii i ekonomii. Machnacz i Czausowa mieszkali razem w 
Mohylewie bez ślubu (jak wielu młodych ludzi w latach dwudziestych 
nie chcieli sformalizować swego związku, buntując się przeciwko 
burżuazyjnym konwenansom). Po ukończeniu Akademii Rolniczej 
Władimir rozpoczął karierę naukową. W 1928 roku przeniósł się do 


Moskwy i zatrudnił się w Instytucie Torfu, pisząc doktorat pod 
kierunkiem dyrektora Instytutu, [wana Radczenki, starego bolszewika i 
przyjaciela Lenina. Nieposzlakowana reputacja Władimira, jego 
proletariackie pochodzenie i entuzjazm dla stalinowskich planów 
uprzemysłowienia kraju rychło zwróciły na niego uwagę moskiewskiej 
organizacji partyjnej. W 1932 roku został asystentem Radczenki i razem 
z nim opracował nowy system zaopatrywania Moskwy w energię. 
Niebawem mianowano go pierwszym dyrektorem Nieftiegazu (od 1939 
roku Mosgazu) — nowo utworzonego zakładu przemysłowego, który 
miał dostarczać gaz do gwałtownie rozrastającej się stolicy”. 

Maria, która przyjechała do Moskwy w ślad za Władimirem, do 
czasu urodzenia syna Leonida w 1933 roku pracowała jako ekonomistka 
w Ludowym Komisariacie Rolnictwa. Po awansie Władimira na 
dyrektora Machnaczowie przeprowadzili się z małego pokoju w 
komunałce do własnego dużego mieszkania na Worobiowych 
Wzgórzach (w 1935 roku przemianowanych na Wzgórza Leninowskie). 
Korzystali ze wszystkich przywilejów przysługujących stalinowskiej 
nowej elicie: mieli rządową limuzynę z szoferem, własną daczę w 
specjalnym osiedlu dla wybranych, Sieriebriannym Borze, i prawo do 
korzystania z potajemnych sklepów tylko dla pracowników partyjnych, 
w których sprzedawano trudno dostępne towary. Z wczesnego 
dzieciństwa Leonid zachował 

fragmentaryczne wspomnienia przepojone poczuciem obfitości i 
atmosferą z czarodziejskiej bajki: siedzę na silnych ramionach i patrzę 
na morze świateł i marmurowy przepych [było to zapewne w nowo 
otwartym moskiewskim metrze]... Jesteśmy przy Mauzoleum Lenina na 
placu Czerwonym | maja”. 

Po urodzeniu dziecka Maria zamierzała wrócić do pracy, więc 
zatrudniła nianię, którą ulokowano w spiżarni. Władimir jednak 
gwałtownie sprzeciwił się tym planom (powiedział, że „żona wyższego 
funkcjonariusza partyjnego powinna zajmować się tylko domem”) i 
wpadł w gniew, kiedy Maria upierała się przy swoim. Jak wielu 
działaczy partyjnych Władimir uważał, że życie rodzinne powinno być 
podporządkowane partyjnym obowiązkom. Ponieważ jego praca miała 
dla partii większe znaczenie niż praca żony, jej powinnością było mu 


pomagać, prowadząc „porządny komunistyczny dom”. W listopadzie 
1935 roku pisał do Marii z podróży służbowej do Leningradu: 

Kochanie! Nie będzie mnie w domu przez kilka tygodni. Będę 
pisał Ci w listach, co u mnie słychać 1 co powinnaś zrobić. Na razie 
potrzebuję tylko kilku książek [lista poniżej] ... Byłoby dobrze 
udekorować sień, jest trochę za ciemna. To wszystko. Dbaj o naszego 
małego. I uważaj na siebie. Ubieraj się ciepło, kiedy wychodzisz z 
domu... Zapomnij o swoich mrzonkach o powrocie do pracy. Twoje 
miejsce jest dziś w domu””*. 

Powrót do „burżuazyjnych wartości materialnych” stawał się 
niekiedy jeszcze jednym źródłem sporów w rodzinie. Anatolij Gołownia 
był wybitnym operatorem filmowym i bliskim współpracownikiem 
Wsiewołoda Pudowkina, reżysera kilku filmów należących do 
sowieckiej klasyki filmowej — Matki (1926), Burzy nad Azją (1929), 
Dezertera (1933) — i pięciokrotnego laureata Nagrody Stalinowskiej. 
Gołownia urodził się w 1900 roku w krymskim mieście Symferopol. 
Jego ojciec, pochodzący z drobnej szlachty, zmarł, gdy Anatolij miał 
dwa lata. Matka została z dwoma synami (Anatolijem i Piotrem), 
których musiała utrzymywać z niewielkiej emerytury po mężu. Rodzina 
przeniosła się do Chersonia, gdzie dzięki stypendium przyznanemu 
przez Zgromadzenie Szlachty chłopcy mogli ukończyć miejscowe I 
Gimnazjum. Po rewolucji październikowej Anatolij wstąpił do Czeki, a 
Piotr do wojska białych. W 1920 roku Anatolij został dowódcą 
niewielkiego oddziału Czeki i otrzymał zadanie wciągnięcia w zasadzkę 
białej brygady obozującej w pobliżu. Dowódcą tej brygady był jego 
najbliższy przyjaciel szkolny, syn przewodniczącego chersońskiego 
Zgromadzenia Szlachty. Anatolij nie mógł się zdobyć na wykonanie 
rozkazu, upił więc swoich ludzi i przekradł się do białych, aby uprzedzić 
ich o przygotowywanej zasadzce. O tym wydarzeniu — które opisał w 
swoim dzienniku — nigdy nie wspominał w oficjalnych życiorysach. 
Przez następne trzy lata ukrywał się przed czerwonymi. Najpierw 
zamieszkał w Taszkencie i próbował zostać agronomem, ale relegowany 
ze szkoły rolniczej uciekł do Moskwy i we wrześniu 1923 roku 
rozpoczął studia operatorskie w Państwowym Technikum 
Kinematografii (GTK), niedawno otwartej szkole filmowej. Na studiach 


poznał Lubę [wanową, młodą aktorkę niezwykłej urody, i zakochał się 
w niej bez pamięci. Luba przyjechała właśnie do Moskwy z Czelabińska 
na Uralu, gdzie przyszła na świat w 1905 roku jako najmłodsze z 
czternaściorga dzieci chłopów. Rychło się pobrali, ale wiele czasu 
spędzali osobno, pracując na różnych planach filmowych. Córkę Oksanę 
często więc wysyłali pociągiem do ciotek w Chersoniu lub do 
Czelabińska, do babci. 

W 1933 roku Anatolij i Luba otrzymali pierwsze mieszkanie — dwa 
małe pokoje w oficynie wielkiej kamienicy w centrum Moskwy. 
Oksana, która miała wówczas siedem lat, tak wspomina je w 
pamiętnikach (1981): 

Deski podłogowe były pomalowane na czerwono [bo nie było 
dywanu] ... Dzisiejsza młodzież, żyjąca tylko dobrami materialnymi, 
miałaby pewnie wrażenie, że to jakaś graciarnia, a może nawet Śmietnik. 
Najcemniejszą rzeczą w naszym mieszkaniu była „słowiańska komoda. 
Wszystkie artykuły spożywcze przechowywaliśmy we własnoręcznie 
zrobionym kredensie, pomalowanym na biało. Były dwa sprężynowe 
materace, biurko taty 1 trzy fińskie przeszklone biblioteczki — mój 
ulubiony mebel, bo stały tam nasze książki... Spałam na składanej 
polówce za kredensem z porcelaną w kącie stołowego pokoju > 

Jak na dwoje wybitnych pracowników sowieckiej kinematografii 
było to bardzo skromne mieszkanie. Luba należała do gwiazd studia 
Mieżrabpomfilmu i miała już w dorobku główne role w kilku filmach 
niemych. Anatolij nie przywiązywał większej wagi do dóbr 
materialnych. Był im „przeciwny z zasady”, jak lubił mawiać, nie znosił 
luksusów i bogactwa. „Białe koszule i krawaty to jedyne rzeczy, których 
miał w nadmiarze” — wspomina Oksana. Cnotę ascetyzmu Anatolij 
odziedziczył po przodkach (pochodził ze zbiedniałej szlachty, z której 
wywodziło się wielu rosyjskich pisarzy, artystów, myślicieli i 
rewolucjonistów). Od dzieciństwa był też przyzwyczajony do 
oszczędności, jego matka bowiem musiała utrzymywać dwóch synów z 
niewielkiej wdowiej emerytury, co wymagało wielu wyrzeczeń. To 
właśnie wpojony mu w dzieciństwie nawyk ciężkiej pracy 1 dyscypliny 
popchnął go w 1917 roku w objęcia bolszewików. Według wnuczki 
Anatolija „w jego charakterze zawsze było coś z czekisty. Jako dziadek 


był surowy i wymagający i nigdy mnie nie rozpieszczał”*". 


Luba była zupełnie inna. Serdeczna i uczuciowa, silnie wszystko 
przeżywająca, przyzwyczaiła się, że jest rozpieszczana, bo zawsze była 
najmłodsza i najładniejsza w rodzinie. Chciała korzystać z życia i 
błyszczeć w moskiewskich kręgach towarzyskich. Nosiła drogie rzeczy 1 
miała mnóstwo biżuterii. W 1934 roku zakochała się w przystojnym, 
pełnym uroku szefie Mieżrabpomfilmu, Borisie Babickim. Odeszła od 
Anatolija i zamieszkała z Babickim w jego daczy w Kratowie pod 
Moskwą wraz z synem Babickiego z pierwszego małżeństwa 
(Wolikiem). Jesienią Luba i Boris wrócili do Moskwy. Zamieszkali w 
przestronnym apartamencie w hotelu Lux (należącym do Kominternu) w 
śródmieściu Moskwy, tuż przy siedzibie Mieżrabpomfilmu. Apartament 
miał cztery wielkie pokoje, przedpokój i dużą kuchnię, w której spały 
gosposia i niania. „Był jak pałac, muzeum, bajka” — wspomina Oksana, 
która zamieszkała z matką w 1935 roku. Wnętrze zaprojektował i 
urządził Francuz z Kominternu. Meble — cenne antyki, wazy z brązu, 
skórzane fotele i perskie dywany — kupiono po znacznie obniżonych 
cenach w magazynie NKWD w Leningradzie. Sprzęty te skonfiskowano 
przedstawicielom starej arystokracji i burżuazji aresztowanym i 
wyrzuconym ze swoich domów na rozkaz Stalina po zabójstwie 
Siergieja Kirowa, szefa partii w Leningradzie, w grudniu 1934 roku. 
„Mama była bardzo dumna ze swoich nabytków — wspomina Oksana — i 
lubiła nam opowiadać historię każdego mebla”. 

Zdaniem matki Anatolija, Lidii [lwanowny — kobiety o władczej 
osobowości, wiernej wartościom starej szlachty — Luba miała 
„burżuazyjne pretensje”. Lidija wyśmiewała się z „ordynarnego gustu”, 
ubrań i mebli swojej synowej, które według niej świadczyły o 
„zachłanności nowej sowieckiej elity na dobra materialne”. Uważała, że 
syn popełnił mezalians i kiedyś nawet powiedziała podczas kłótni, że 
Oksana to „największy błąd rewolucji”, bo jest owocem ich nieudanego 
małżeństwa. Uważając, że Luba odeszła do Babickiego dlatego, że przy 
nim mogła wreszcie zaspokoić swoje kosztowne zachcianki, Lidija 
przekonywała syna, załamanego odejściem żony, że pewnie by ją 
odzyskał, gdyby załatwił obszerniejsze mieszkanie. Anatolij jednak nie 
chciał odstąpić od swoich zasad. Wracając pamięcią do tych czasów, 


Oksana zauważa, że w swojej rodzinie zetknęła się z trzema postawami 
wobec dóbr materialnych: punktem widzenia arystokracji, ascetyzmem 
rewolucyjnych bolszewików 1 materializmem nowej elity sowieckiej. W 
tej kwestii Oksana była po stronie matki. Jej zdaniem przywiązanie 
Luby do domu na wsi wynikało nie tyle z zachłanności, ile z tęsknoty do 
tego rodzaju życia rodzinnego, które znała z dzieciństwa: 

Mama zawsze mawiała, że jedziemy na „naszą daczę”, jak gdyby 
należała ona do nas. Pamiętam to, bo tata często mówił, że według niego 
rzeczy nie mogą należeć do kogokolwiek. W tym wieku nie miałam 
jeszcze pojęcia, co to jest własność, i nie myślałam o aspiracjach mamy, 
żeby mieć coś własnego. Dziś, kiedy staram się lepiej ją zrozumieć, 
sądzę, że nie chodziło tylko o własność. Mama nie tyle budowała daczę, 
ile budowała rodzinę. Tworzyła rodzinę z rzeczy, tak jak jej chłopscy 
przodkowie czynili od stuleci. Kochała Borisa, kochała mnie i kochała 
Wolika, i ta miłość była treścią jej domu”. 


Niewielu ludzi sowieckich miało szczęście żyć w warunkach, jakie 
stworzono Lubie Gołowni. Dla większości lata trzydzieste były okresem 
niedostatku i nawet nowa biurokracja, kupująca w sklepach specjalnych, 
nie żyła w krainie obfitości. Według jednego ze źródeł w pierwszej 
połowie lat trzydziestych liczba rodzin korzystających ze specjalnego 
zaopatrzenia (dobry miernik liczebności sowieckiej nomenklatury) 
wynosiła 55 000, z czego 45 000 mieszkało w Moskwie. Dzięki 
przywilejom rodziny te żyły na wyższej stopie niż przytłaczająca 
większość ludności, ale w porównaniu z mieszkańcami Zachodu było to 
życie bardzo skromne. Poniżej podajemy wykaz artykułów, które w 
1932 roku otrzymywała miesięcznie rodzina pracownika aparatu władzy 
ze śródmieścia Moskwy: 

4 kg mięsa 

4 kg kiełbasy 

1,5 kg masła 

2 loleju 

6 kg świeżych ryb 

2 kg śledzi 

3 kg cukru 

3 kg mąki 

3 kg kasz 

8 puszek konserw 

20 jajek 

2 kg sera 

1 kg czarnego kawioru 

50 g herbaty 

1200 papierosów 

2 kostki mydła 


Uprzywilejowane rodziny kupowały też w specjalnych sklepach 
odzież i buty na kartki wydane przez rząd 1 pierwsze miały dostęp do 


wszelkich luksusowych artykułów, które pojawiały się na rynku. Ale 
liczba uprzywilejowanych była stosunkowo niewielka i większość 
zwykłych funkcjonariuszy żyła ubogo, otrzymywała kilka dodatkowych 
ubrań albo trochę większe lokum niż przeciętny obywatel. Mankow 
pisze drwiąco w swoim dzienniku: „Szczytem marzeń są dwa lub trzy 
komplety odzienia, z których jeden pochodzi z importu, importowany 
rower (albo motocykl) i nieograniczona możliwość kupowania winogron 
po 11 rubli za kilogram (kiedy są w sprzedaży)”””. 

Istniała bezpośrednia zależność między wielkością przydziału dóbr 
materialnych a pozycją na drabinie społeczno-politycznej. Obywatele 
sowieccy nienależący do elity posiadali niewiele — większość chodziła w 
jednym ubraniu — a żywności ledwo starczało dla wszystkich. Ale 
rozdziału tych niewielu towarów dokonywano według ściśle 
określonych zasad. Pracownicy podzieleni byli na wiele kategorii w 
zależności od stanowiska w zakładzie pracy, poziomu kwalifikacji i 
stażu, a także do pewnego stopnia od położenia geograficznego, bo w 
Moskwie i innych wielkich miastach zarabiano lepiej niż na prowincji i 
na wsi. Mimo egalitarnej ideologii i propagandy społeczeństwo 
sowieckie było w rzeczywistości silnie rozwarstwione. Istniała sztywna 
hierarchia biedy. 

Handel prywatny częściowo łagodził częste niedobory towarów 
występujące w gospodarce planowej. Ludzie sprzedawali swój dobytek 
na pchlich targach, często też przeprowadzali transakcje wymienne. Jeśli 
mogli sobie na to pozwolić, na kilku bazarach tolerowanych przez 
władze kupowali produkty wytworzone przez kołchoźników na 
działkach przyzagrodowych. Wolno też było sprzedawać własne meble i 
inne cenne przedmioty w państwowych komisach albo wymieniać 
biżuterię i dewizy na luksusowe artykuły w sklepach Torgsinu, które 
reżim utworzył na początku lat trzydziestych, aby wyciągnąć od ludzi 
oszczędności i zdobyć kapitał na realizację planu pięcioletniego. Czarny 
rynek kwitł na marginesie gospodarki planowej. Deficytowe towary 
sprzedawano po wyższych cenach spod lady albo upłynniano za 
łapówkę ludziom działającym na czarnym rynku (znajomym kierownika 
sklepu). Potrzebne rzeczy załatwiano za pośrednictwem sieci 
nieoficjalnych kontaktów (system ten nazywano bat). Bez niej 


gospodarka sowiecka w dużej mierze nie mogłaby istnieć. Aby zdobyć 
cokolwiek (lokum, towary, bilet kolejowy, paszport lub oficjalne 
dokumenty), trzeba było znać odpowiednich ludzi — członków rodziny, 
kolegów z pracy, przyjaciół i przyjaciół przyjaciół. Te same 
czarnorynkowe zasady obowiązywały w sowieckich fabrykach i 
instytucjach, w których wiele towarów 1 usług wymieniano dzięki 
znajomościom i przysługom. Propaganda sowiecka traktowała błat jako 
formę korupcji (zniszczenie tych prywatnych powiązań było jednym z 
ważnych celów czystki) i tego samego zdania było wielu obywateli, 
zwłaszcza robotników. Jednakże większość społeczeństwa miała do 
błatu stosunek ambiwalentny: przyznawano, że jest on niemoralny, a na 
pewno nielegalny, ale korzystano z niego, aby zaspokoić konieczne 
potrzeby i obejść oficjalny system, uważany za nieuczciwy. Bez błatu 
wszelkie dostatniejsze życie w Związku Sowieckim było niemożliwe. 
Jak mówiło przysłowie: „Lepiej mieć stu przyjaciół niż sto rubli”. 

Sytuacja mieszkaniowa w przeludnionych miastach wyglądała tak 
źle, że ludzie gotowi byli niemal na wszystko, żeby powiększyć swoją 
przestrzeń życiową. W 1930 roku w Moskwie na osobę przypadało 
średnio 5,5 metra kwadratowego powierzchni mieszkalnej, a w 1940 
roku już tylko niewiele ponad 4 metry. W nowo powstałych miastach 
przemysłowych, w których budownictwo mieszkaniowe zupełnie nie 
nadążało za wzrostem ludności, było jeszcze gorzej” *'. Na przykład w 
Magnitogorsku w 1935 roku na jedną osobę z rodziny robotniczej 
przypadało zaledwie 3,2 metra kwadratowego. Większość robotników 
mieszkała w barakach fabrycznych, gdzie rodziny były rozdzielone, albo 
w hotelach robotniczych, w których od reszty sali odgradzała 
małżonków tylko zasłona rozciągnięcia przy ich drewnianych pryczach. 
Pewna robotnica z Magnitogorska plastycznie opisała, jak wyglądały 
tamtejsze baraki robotnicze: 

Sale sypialne bez osobnych pokojów, podzielone na cztery części, 
malutkie aneksy kuchenne, gdzie nie można było się obrócić, kuchnie 
węglowe całkowicie zastawione garnkami i patelniami, ludzie w 
brudnych ubraniach roboczych (w hucie nie było natrysków), dzieci w 
korytarzach, stojące w kolejce po wodę, brzydkie „meble — metalowe 
łóżka, stoliki nocne, biurka i półki własnej roboty. 


Wiele baraków z założenia budowano bez kuchni i łazienek, aby 
ich mieszkańcy musieli korzystać z ogólnodostępnych stołówek, łaźni 1 
pralni. Większość robotników z Magnitogorska oparła się tym 
usiłowaniom kolektywizacji ich życia prywatnego 1 wolała mieszkać w 
ziemiankach, w których mimo prymitywnych warunków byli u siebie. 
W 1935 roku około jednej czwartej ludności Magnitogorska mieszkało 
w ziemiankach. Na nieużytkach wokół fabryk i kopalń wyrastały całe 
miasteczka ziemianek. Robotnicy zaciekle bronili się przed próbami 
odebrania im resztek prywatnego życia”. 

W stalinowskiej Rosji stosunki między ludźmi były funkcją walki 
o przestrzeń mieszkalną. Według Nadieżdy Mandelsztam: 

Przyszłe pokolenia nie zrozumieją, czym było w naszym życiu 
mieszkanie. Wiele przestępstw popełniono właśnie z tego powodu. 
Ludzie są przypisani do swoich mieszkań 1 nie mogą nawet pomyśleć o 
ich zostawieniu. Któż mógłby porzucić swoją drogocenną i ukochaną 
kwaterunkową przestrzeń mieszkalną o wymiarach 12,5 metra 
kwadratowego? Takich szaleńców u nas nie ma i mieszkanie jest 
przekazywane w spadku jak rodowe zamki, dwory i posiadłości. 
Mężowie i żony, którzy znienawidzili się nawzajem, teściowie 1 
zięciowie, dorośli synowie 1 córki, byłe służące wczepione w swoje 
dawne służbówki — wszyscy są związani ze swoim mieszkaniem i nie 
mogą się z nim rozstać. Mieszkanie gra decydującą rolę w sprawach 
małżeństw i rozwodów. Słyszałam o rycerzach, którzy odchodząc, 
pozostawiają żonom mieszkanie”*. 

Jest wiele opowieści o fikcyjnych małżeństwach zawartych w celu 
uzyskania mieszkania, o rozwiedzionych małżonkach skazanych na 
życie we wspólnym mieszkaniu, o sąsiadach donoszących jeden na 
drugiego w nadziei na zdobycie dodatkowego pokoju”. 

W 1932 roku Nadieżda Skaczkowa, dziewiętnastoletnia córka 
wdowy po chłopie z okręgu twerskiego, studiowała w Instytucie 
Kolejnictwa w Leningradzie. Mieszkała w akademiku w jednym pokoju 
z kilkoma koleżankami. Jak wielu niedawnych przybyszów ze wsi 
Nadieżda nie załatwiła sobie leningradzkiego meldunku. Po 
wprowadzeniu systemu paszportowego groziło jej wyrzucenie z 
akademika. Przez znajomych poznała młodego ukraińskiego żołnierza, 


który zajmował pokój (8 metrów kwadratowych) w komunałce. 
Niebawem miał wyjechać do swojej jednostki w Zagłębiu Donieckim. 
Nadieżda zapłaciła mu 500 rubli, żeby się z nią ożenił. Pieniądze dostała 
od matki, która sprzedała ostatnią krowę i sprzęty 1 zamieszkała z córką 
w pokoju żołnierza. Nadieżda widziała się z mężem tylko raz: 

Poszłyśmy do niego wieczorem przed jego wyjazdem do jednostki. 
Uregulowałyśmy należność, poszliśmy do urzędu stanu cywilnego, a po 
ślubie do administracji domu, aby nas zameldowano [Nadieżdę i jej 
matkę]. I to było wszystko. Ludzie w administracji uśmiechali się 
oczywiście, wiedzieli, że obchodzimy przepisy. Sprawdzili, czy 
wszystko się zgadza. Mój mąż wyjechał nazajutrz rano. A mama i ja 
miałyśmy całe osiem metrów kwadratowych dla siebie... Oczywiście 
nigdy nie miałam zamiaru z nim żyć. Był prostym wiejskim chłopakiem, 
ledwie umiał pisać i czytać. Przysłał nam jeden czy dwa listy w stylu 
„Jak się macie?” 1 takie tam. Pisał nie „Donbas”, ale „Dobas”. Boże 
drogi! Nawet tego nie umiał poprawnie napisać”. 

Najpowszechniejszym typem mieszkania w miastach sowieckich 
była komunałka (mieszkanie wielorodzinne). Każda rodzina zajmowała 
jeden pokój, a kuchnia, ubikacja i łazienka były wspólne, choć i to nie 
zawsze (wielu mieszkańców miast korzystało z publicznych łaźni i 
pralni)”. W połowie lat trzydziestych trzy czwarte mieszkańców 
Moskwy i Leningradu mieszkało w komunałkach i w dużym stopniu tak 
już pozostało do końca okresu stalinowskiego”. Jak wszystko inne 
także komunałka zmieniła charakter w latach trzydziestych. Podczas gdy 
w poprzednim dziesięcioleciu służyła do rozładowania kryzysu 
mieszkaniowego i jednocześnie do ograniczenia sfery życia prywatnego, 
teraz stała się przede wszystkim sposobem na rozciągnięcie kontroli 
państwa na prywatną przestrzeń mieszkalną. Od 1928 roku rady 
miejskie zacieśniały nadzór nad polityką „zagęszczania ”, z rozmysłem 
kierując działaczy partyjnych i lojalnych robotników do domów byłych 
członków burżuazji, aby mieć na nich oko” *. 

Rodzina Chaniejewskich doświadczyła wszystkich etapów życia w 
komunałce. Aleksiej Chaniejewski pochodził z bogatego rodu 
kupieckiego z Woroneża. W 1901 roku przyjechał do Moskwy na studia 
medyczne. Został lekarzem wojskowym, walczył w I wojnie światowej i 


doszedł do stopnia podpułkownika, który uprawniał do tytułu 
szlacheckiego. W 1915 roku wynajął przestronne mieszkanie z 
wygodami przy ulicy Prieczistienka, niedaleko centrum Moskwy. 
Mieszkał tam z żoną, Nadieżdą, dwoma córkami, Jeleną (urodzoną w 
1921 roku) 1 Iriną (w 1917), oraz nianią. W 1926 roku, w ramach 
polityki „zagęszczania , Rada Moskiewska dokwaterowała im robotnicę 
Marfe Filine, potem rodzinę krawca Wasilija Kariakina, a wreszcie 
rodzinę Nikołaja Sazonowa, weterana Armii Czerwonej pochodzenia 
robotniczego, który został profesorem Akademii Komunistycznej. W 
1936 roku do Chaniejewskich wprowadziła się druga żona Nikołaja 
Sazonowa z matką. W tym samym mieszkaniu, które w latach 
dwudziestych zajmowało troje dorosłych i dwoje dzieci, gnieździło sie 
czternaście osób, które wspólnie korzystały z przedpokoju, kuchni (w 
której spały dwie gosposie), ubikacji i łazienki. Z powodu braku 
bieżącej wody łazienka była nieczynna (używano jej jako składziku), a 
lokatorzy myli się w zimnej wodzie w kuchennym zlewie. Aby 
odgrodzić się od niechcianych sąsiadów, Chaniejewscy wstawili drzwi 
w zajmowanej przez siebie tylnej części mieszkania. Sąsiadom to 
odpowiadało, bo dzięki temu też czuli się mniej skrępowani. W 1931 
roku rada dzielnicowa poleciła urządzić łazienkę — w kraju trwała 
właśnie kampania o większą higienę osobistą — i drzwi wyjęto. Ale życie 
bez nich okazało się bardzo uciążliwe, często dochodziło do kłótni 
między Chaniejewskimi i Sazonowami, Aleksiej dał więc łapówkę 
urzędnikom rady, aby przymknęli oko na zdemontowanie wanny. 
Łazienka znów stała się składzikiem, a prywatne drzwi wróciły na swoje 
miejsce. Mimo to stosunki Chaniejewskich z Sazonowami pozostały 
napięte. Teściowa Nikołaja cierpiała na zaburzenia psychiczne 1 często 
awanturowała się w przedpokoju, oskarżając tego czy innego lokatora o 
kradzież żywności, którą chowała pod łóżkiem. Wspólnej egzystencji 
nie ułatwiały różnice klasowe między rodzinami. Nadieżda żyła w 
obawie, że Sazonowowie ukradną jej srebra. Gorszyła się, kiedy chodzili 
półnadzy po przedpokoju. Narzekała, że śmierdzą, i zwracała im uwagę, 
żeby myli się częściej. 

Wielu dawnych właścicieli mieszkań twierdziło, że są 
szykanowani przez nowych mieszkańców, którzy uważają ich za 


„burżujów”. Wiera Orłowa, księżniczka przed 1917 rokiem, mieszkała 
w komunałce znajdującej się w jej domu rodzinnym. Wraz z mężem i 
córką zajmowała w niej jeden pokój. Ta ostatnia tak opisuje atmosferę 
panującą tam w latach trzydziestych: 

Życie w komunałce było straszne. Mieszkańcy zmierzyli każdy 
centymetr kwadratowy przedpokoju i każdy skrawek wspólnej 
przestrzeni 1 zrobili awanturę, bo matka pozostawiła tam jakieś cenne 
meble. Twierdzili, że zajmują one zbyt wiele miejsca, że powinna zabrać 
je do swojego pokoju, że przedpokój nie należy do niej. „Sąsiedzi” 
mierzyli, ile czasu spędzamy w łazience. W niektórych komunałkach 
mieszkańcy montowali liczniki [prądu] w toalecie, aby nikt nie zużywał 
go więcej, niż powinien”. 

W porównaniu z większością moskiewskich i leningradzkich 
komunałek w mieszkaniu Chaniejewskich wcale nie było ciasnoty. 
Jewgienij Mamlin dorastał w komunałce zamieszkanej przez szesnaście 
rodzin (pięćdziesiąt cztery osoby), zajmujących po jednym pokoju i 
mających do dyspozycji wspólną kuchnię, dwie toalety i dwie umywalki 
z zimną wodą, ale bez łazienki””'. Minora Nowikowa mieszkała w 
dzieciństwie w moskiewskiej komunałce. Było w niej trzydzieści sześć 
pokojów wychodzących na korytarz biegnący przez dwie oficyny 1 część 
frontową budynku. Każdy pokój zajmowała co najmniej jedna rodzina. 
W pokoju Minory o powierzchni 12,5 metra kwadratowego mieszkało 
dziewięć osób: 

Aż trudno opowiedzieć, jak spaliśmy. W pokoju stał stół, na 
którym spała babcia. Mój sześcioletni brat spał w łóżeczku pod stołem. 
Rodzice spali w łóżku przy drzwiach. Druga babcia spała na kanapie. 
Ciotka spała na wielkim piernacie na podłodze ze swoją kuzynką, a 
moja siostra (wówczas szesnastoletnia), mój kuzyn (dziesięcioletni) i ja 
(jedenastoletnia) wciskaliśmy się między nie — nie pamiętam nawet, 
jakim cudem. My, dzieci, uwielbialiśmy spać na podłodze: wpełzaliśmy 
pod łóżko rodziców i Świetnie się bawiliśmy. Dorosłych chyba niezbyt 
to bawiło” ”. 

Nina Paramonowa żyła w podobnych warunkach w Leningradzie. 
Mieszkanie zajmowało całe piętro domu, który w 1925 roku Instytut 
Handlu odebrał niemieckiemu baronowi. W 1931 roku Nina podjęła 


pracę jako księgowa w leningradzkim zarządzie kolei sowieckich i 
wprowadziła się tam z mężem, projektantem okrętów. W mieszkaniu 
tym było siedemnaście pokojów dla ponad sześćdziesięciu osób, jedna 
kuchnia, toaleta i prysznic (z zimną wodą)”. 

Również w Trzecim Domu Rad w śródmieściu Moskwy, domu 
pracowników urzędów centralnych, istniał podobny „system 
korytarzowy”. Szwagier Stalina, Fiodor Allitujew, zajmowal tam z 
matką pokój na drugim piętrze. Niniel Rejfsznejder, córka weterana 
ruchu bolszewickiego i pisarza politycznego, mieszkała z rodzicami, 
dziadkami, bratem i siostrą w jednym z dziewięciu pokojów na 
pierwszym piętrze. Na 38 metrach kwadratowych żyło więc sześć osób, 
nie licząc ojca Niniel, który zwykle nocował w hotelu Metropol, gdzie 
wynajmował pokój. W dziewięciu pokojach połączonych korytarzem 
mieszkało łącznie trzydzieści sześć osób. Korzystali wspólnie z dużej 
kuchni, w której za przepierzeniem po jednej stronie były prysznic i 
wanna, a po drugiej toaleta. Na końcu korytarza znajdowały się jeszcze 
dwie ubikacje. Na podwórku stał skład drewna, którym palono w 
piecach i kaflowych kuchniach. Dom stanowił eksperyment w dziedzinie 
życia kolektywnego, ale zapewniał warunki wymagane przez sowiecką 
elitę. Urządzono plac zabaw dla dzieci, w suterenie klub i salę kinową. 
Na każdym piętrze była sprzątaczka, gosposia i niania opłacane 
wspólnie przez mieszkańców . 

Mieszkanie wielorodzinne było miniaturą społeczeństwa 
komunistycznego. Zmuszając ludzi do wspólnego mieszkania, 
bolszewicy zakładali, że dzięki temu ich sposób myślenia i 
postępowania nabierze bardziej komunistycznego charakteru. Przestrzeń 
i własność prywatna miały zniknąć, życie rodzinne miało zostać 
zastąpione przez komunistyczne braterstwo 1 organizację, a życie 
prywatne jednostki — poddane wzajemnej inwigilacji i kontroli 
wspólnoty. W każdej komunałce dzielono się wspólnymi obowiązkami. 
Rachunki za gaz, prąd lub telefon opłacano proporcjonalnie albo w 
zależności od zużycia (na przykład liczby rozmów telefonicznych bądź 
żarówek w pokoju), albo wielkości pokoju lub liczby osób w rodzinie. 
Koszty napraw również pokrywano wspólnie, choć często dochodziło do 
sporów, kto ponosi odpowiedzialność za szkodę lub awarię; spory te 


rozstrzygano podczas zebrań lokatorów. Wspólne pomieszczenia 
(korytarz bądź przedpokój, ubikacja, łazienka i kuchnia) sprzątano 
według grafiku (zwykle wywieszonego w korytarzu). Każdy miał „swój 
dzień” na pranie. Rankiem przed łazienką stała kolejka, zorganizowana 
również według nazwisk. W tym minipaństwie obowiązywały zasady 
równości i sprawiedliwości. „Wszystko dzieliliśmy w miarę możności 
po równo — wspomina Mamlin. — Mój ojciec, który był starostą naszego 
mieszkania, wyliczał wszystko do ostatniej kopiejki i każdy wiedział, ile 
ma zapłacić”. 

Funkcję starosty (otwietstwiennyj kwartiroupołnomoczennyj) 
ustanowiono w 1929 roku. W sowieckim prawie cywilnym komunałka 
została wówczas określona jako instytucja społeczna mająca obowiązki 
wobec państwa, do których należało: egzekwowanie przepisów 
sanitarnych, pobór podatków, egzekwowanie prawa 1 informowanie 
tajnej policji o prywatnym życiu mieszkańców”. Zgodnie z przepisami 
starostów mieli wybierać lokatorzy, ale zwykle wybierali się oni sami, a 
potem dzięki sile osobowości lub pozycji społecznej skłaniali 
mieszkańców, aby zatwierdzili ich na stanowisku. Nina Paramonowa 
pamięta, że kobieta pełniąca w ich mieszkaniu funkcję starosty „rządziła 
lokatorami jak dyktator. Swą surowością budziła we wszystkich 
szacunek. Baliśmy się jej. Tylko ona miała autorytet, który zmuszał 
ludzi do sprzątania, kiedy przychodziła ich kolej”*””. Według nowych 
przepisów z 1933 roku starosta ponosił całkowitą odpowiedzialność za 
komunałkę. Jego związki z tajną policją zostały wzmocnione; 
podporządkowano mu dozorców (dworniki), którzy sprzątali klatkę 
schodową i podwórko, pilnowali porządku, zamykali bramę na noc i 
obserwowali każdego wchodzącego i wychodzącego. Wszyscy 
wiedzieli, że dozorcy donoszą do NKWD. Za pośrednictwem starostów i 
dozorców administracja budynku stała się podstawową jednostką 
operacyjną policyjnego systemu inwigilacji i kontroli. 

Do połowy lat trzydziestych NKWD zbudował rozgałęzioną siatkę 
tajnych informatorów. W każdej fabryce, urzędzie, szkole działali 
konfidenci tajnej policji” *. Wzajemna inwigilacja była zasadniczym 
elementem sowieckiego systemu. Ponieważ rozmiary kraju 
uniemożliwiały sprawowanie skutecznej kontroli policyjnej, reżim 


bolszewicki (podobnie jak dawniej carski) korzystał w tym celu z 
pomocy obywateli. Rosja miała długą tradycję kolektywnych norm i 
instytucji, ułatwiających prowadzenie takiej polityki. Choć 
dwudziestowieczne reżimy totalitarne usiłowały wciągać ludność do 
współpracy z policją i niektórym z nich, jak państwu enerdowskiemu, 
udało się zinfiltrować prawie wszystkie kręgi społeczne, żaden nie 
zdołał dokonać tego, co przez sześćdziesiąt lat udawało się reżimowi 
sowieckiemu: sprawować kontrolę nad ludnością poprzez system 
zbiorowego nadzoru. 

Komunałka odgrywała podstawową rolę w tym systemie. Jej 
lokatorzy wiedzieli niemal wszystko o swoich sąsiadach: znali rozkład 
ich dnia, osobiste nawyki, ich gości i przyjaciół; wiedzieli, co kupują, co 
jedzą, o czym rozmawiają przez telefon (który zwykle znajdował się w 
przedpokoju), a nawet co mówią we własnym pokoju, bo Ściany były 
bardzo cienkie (w wielu pokojach nie sięgały do sufitu). W latach 
trzydziestych podsłuchiwanie, szpiegowanie i donoszenie było w 
komunałkach na porządku dziennym. Sąsiedzi, otwarcie zachęcani przez 
państwo do czujności, uchylali drzwi, żeby zobaczyć, kto wchodzi do 
przedpokoju, albo żeby podsłuchać, co się mówi przez telefon. 
Przychodzili, aby „Świadczyć ”, jeśli doszło do kłótni między mężem a 
żoną, albo zwrócić uwagę, gdy było zbyt głośno, ktoś rozbijał się po 
pijanemu lub wybuchała bójka. We wspólnym mieszkaniu nie mogło 
być przecież żadnych „prywatnych” spraw, bo „to, co robi jedna osoba, 
może sprowadzić nieszczęście na nas wszystkich”. Michaił Bajtalski 
wspomina, że w komunałce jego krewnego z Astrachania mieszkała 
wyjątkowo wścibska sąsiadka: „Na dźwięk otwieranych drzwi 
wystawiała swój mały spiczasty nos na korytarz 1 przewiercała cię 
wzrokiem. Nasz krewny był pewien, że baba prowadzi kartotekę jego 
gości”. 

W wiecznie przeludnionych komunałkach często wybuchały 
kłótnie — o to, że ze wspólnej kuchni zginęło komuś jedzenie, że coś 
komuś skradziono z pokoju, że ktoś hałasuje albo słucha muzyki po 
nocy. „Atmosfera była ciężka 1 duszna — wspominał jeden z lokatorów. — 
Jeden podejrzewał drugiego o kradzież, ale nigdy nie było dowodów, 


tylko oskarżenia powtarzane szeptem za plecami”. Wszyscy mieli 


stargane nerwy, niewiele więc było trzeba, aby kłótnie skończyły się 
donosem do NKWD. Wiele zatargów powodowała ludzka zazdrość i 
małostkowość. W warunkach powszechnego niedoboru powód do 
zazdrości znajdował się łatwo. Naczelną zasadą społeczną była równość 
w ubóstwie, jeśli więc ktoś miał czegoś więcej niż inni, zaraz uważano, 
że stało się to kosztem reszty. Wszelkie oznaki materialnego dostatku — 
nowe ubranie, lepsze naczynie kuchenne albo jakiś rzadszy przysmak — 
mogły wzbudzić agresję współlokatorów, którzy od razu podejrzewali, 
że rzeczy te załatwiono po znajomości. Z powodu takich domniemanych 
nierówności sąsiedzi wchodzili w koalicje 1 prowadzili długie walki 
podjazdowe. Pewna kobieta, mieszkająca nadal w komunałce, w której 
wychowała się w latach trzydziestych ”, wspomina długotrwałe boje 
między swoją matką, pracującą w piekarni, a żoną dozorcy, znaną 
wszystkim konfidentką. Ile razy w kuchni pojawiały się ciasta lub bułki, 
żona dozorcy oskarżała jej matkę o kradzież lub sabotaż i groziła, że 
poinformuje o wszystkim władze "'. Mitrofan Moisiejenko był 
robotnikiem w fabryce i dorabiał reperowaniem mebli 1 okien lokatorom 
ze swego domu w Leningradzie. Wiosną 1935 roku sąsiedzi oskarżyli 
go, że bierze za dużo pieniędzy za te usługi, i donieśli NKWD, że 
ukrywa Trockiego w swoim warsztacie w piwnicy. Mimo że oskarżenie 
było zupełnie niedorzeczne, Moisiejenkę aresztowano 1 skazano na trzy 
lata obozu pracy pod Magadanem *. 

Do licznych scysji dochodziło w kuchni. Wieczorami, kiedy 
krzątało się w niej wielu mieszkańców, atmosfera była zawsze napięta. 
Kuchnia stanowiła wspólne pomieszczenie, ale w większości komunałek 
każda rodzina miała tam własną fajerkę, własny stół, przy którym jadano 
posiłki, i własne miejsce w kredensie lub między okiennymi szybami, 
gdzie zimą temperatura była niska jak w lodówce. To połączenie 
wspólnej i prywatnej przestrzeni powodowało ciągłe zatargi; 
wystarczyło użyć cudzej fajerki, przyborów kuchennych czy zapasów, 
żeby wybuchła awantura na cały dom. „„Nie były to kłótnie z czystej 
złośliwości — wspomina Minora Nowikowa. — Wszyscy żyliśmy w 
biedzie i nikt nie miał rzeczy, które warto byłoby kraść. Ale zawsze 
panowała ciasnota, wszyscy byli w kuchni podminowani i sprzeczki o 
drobiazgi stawały się nieuniknione. Wyobraźcie sobie trzydzieści kobiet 


gotujących jednocześnie” *. 


Brak intymności stanowił podstawową przyczynę napiętej 
atmosfery. Nawet we własnym pokoju członkowie rodziny nie mieli 
skrawka naprawdę własnego miejsca. Pokój pełnił wiele funkcji — był 
sypialnią, jadalnią, miejscem przyjmowania gości, pomieszczeniem, w 
którym dzieci odrabiały lekcje, a czasem nawet kuchnią. Niniel 
Rejfsznejder opowiada: 

W naszym pokoju nie było prywatnych rzeczy ani mebli, 
specjalnej półki, krzesła czy stołu, które ktoś miałby na własność. Nawet 
moi dziadkowie, których łóżko stało za zasłoną, nie mieli tak naprawdę 
niczego, co mogliby nazwać własną rzeczą. Moja babcia przechowywała 
w kufrze pod łóżkiem kilka drogich jej przedmiotów, ale na przykład ze 
stołu stojącego przy jej łóżku korzystali wszyscy. 

W wielu pokojach młodsze dzieci spały za prowizorycznym 
przepierzeniem, którym często była biblioteczka lub szafa na ubrania, 
odgradzająca ich od dorosłych i ich wieczornych gości (oraz 
zasłaniająca rodziców, gdy rozbierali się i kładli do łóżka). Rodzice 
musieli uprawiać miłość po cichu w środku nocy”. 

W takiej ciasnocie wszystko odbywało się na oczach sąsiadów. 
Współlokatorzy widzieli się w negliżu, w najgorszych sytuacjach — po 
pijanemu, w chwilach słabości — bez maski, którą ludzie przywdziewają 
zwykle w miejscach publicznych. Słysząc dzwonek do drzwi, wiedzieli, 
który sąsiad ma gościa (każdy pokój miał przypisaną sobie liczbę lub 
kolejność dzwonków). Pomieszczenia, w których dokonywano 
najbardziej intymnych czynności (łazienka, ubikacja i kuchnia), były 
wspólne; ze śladów pozostawionych przez poprzednika można było 
łatwo wyciągnąć stosowne wnioski. Pranie wiszące w kuchni, przybory 
w łazience, nocne wędrówki do toalety — mówiły sąsiadom wszystko. 
Życie prywatne było przez cały czas wystawione na widok publiczny”. 

Ludzie odczuwali brak własnego kąta w różny sposób. Jedni nie 
mogli znieść ciągłego wścibstwa — sąsiadów wchodzących do pokoju, 
pukania do drzwi łazienki i szpiegowania gości. Innych irytował ciągły 
hałas, brak schludności czy zaloty starszych mężczyzn wobec dziewcząt. 
Toaleta i łazienka były powodem ciągłych tarć i zmartwień. W 
leningradzkiej komunałce, w której w latach trzydziestych mieszkała 


Jelena Bajgułowa, na czterdzieści osiem osób była tylko jedna toaleta. 
Lokatorzy chodzili tam z własnym papierem toaletowym i mydłem, 
które trzymali w pokoju. W 1936 roku jedna z lokatorek wyszła za mąż 
za Murzyna. „Kiedy przyszedł pierwszy raz, wybuchł skandal — 
wspomina Jelena. — Ludzie nie chcieli korzystać z tej samej toalety i 
łazienki, co Murzyn. Myśleli, że jest brudny, bo jest czarny” 

Prywatne rozmowy wymagały szczególnej ostrożności. Głosy było 
wyraźnie słychać przez Ścianę, lokatorzy więc rozmawiali szeptem. 
Pilnowano się zwłaszcza, żeby nie mówić z sąsiadami o polityce (w 
niektórych komunałkach lokatorzy w ogóle ze sobą nie rozmawiali)”. 
Ludzie wywodzący się z rodzin burżuazyjnych lub szlacheckich 
starannie ukrywali swoje pochodzenie. Alina Dobriakowa, wnuczka 
carskiego oficera, wychowała się w moskiewskiej komunałce, której 
reszta lokatorów pracowała w fabryce; było to „zbiorowisko 
nieprzyjaznych ludzi”, jak opowiada. Alinie nie wolno było mówić 
nikomu o zdjęciach jej dziadka, które ukrywano w pokoju. Jej matka 
wstąpiła do partii 1 została urzędniczką partyjną, aby ukryć swoją 
przeszłość. „Gdyby nasi sąsiedzi dowiedzieli się, kim był ojciec mojej 
matki — wspomina Alina — mielibyśmy mnóstwo nieprzyjemności... 
milczeliśmy więc jak grób” *. Rozmowa mogła być bardzo 
niebezpieczna. Nadieżda Chaniejewska była prawie zupełnie głucha, ale 
głośno wyrażała swe antysowieckie poglądy. Opowiadała córkom, że za 
cara żyło się lepiej, i zaczynała krzyczeć. Jej mąż Aleksiej, przerażony, 
że usłyszą to mieszkający za Ścianą Sazonowowie, uciszał ją: „Mów 
szeptem, bo nas tu wszystkich aresztują”*”.. 

Lokatorzy starali się zachować choćby minimum intymności. W 
pokojach trzymali ręczniki i przybory toaletowe, garnki i patelnie, 
sztućce, naczynia, a nawet sól i pieprz. Często myli się, gotowali, jedli 1 
suszyli pranie we własnym pokoju. Wspólne pomieszczenia częściowo 
prywatyzowano: każda rodzina miała własną półkę w kredensie, 
kawałek korytarza, skrawek stołu kuchennego, wieszak lub miejsce na 
buty przy drzwiach frontowych. Lokatorzy doskonale wiedzieli, co jest 
czyje, ale obcy człowiek naturalnie nie miał o tym pojęcia. Ludzie 
marzyli o własnym kącie, w którym mogliby uwolnić się od sąsiadów. 
Jewgienij Mamlin tęsknił do kuchni z okienkiem połączonym z jego 


pokojem, aby mógł gotować posiłki, nie korzystając ze wspólnej kuchni, 
ale było to „tylko marzenie”, jak wspomina jego córka. Dla tych, którzy 
mogli sobie pozwolić na wynajęcie letniego domu, wyjazd na daczę 
oznaczał prawdziwe wyzwolenie”. 

W swoim najlepszym wydaniu komunałka zapewniała lokatorom 
poczucie braterstwa 1 wspólnoty. Wielu ludzi z nostalgią wspomina lata 
spędzone w tych mieszkaniach i wspólne życie, jakie wiedli wówczas ze 
swymi sąsiadami. Jeden z nich opowiada: 

Przed wojną żyliśmy w zgodzie. Wszyscy pomagali sobie 
nawzajem 1 nie było żadnych kłótni. Nikt nie oszczędzał pieniędzy — 
pensje wydawano zaraz po ich otrzymaniu. Żyło się wtedy wesoło. Nie 
tak jak po wojnie, kiedy ludzie ciułali pieniądze i zamykali się w swoich 
pokojach. 

Oczywiście ta nostalgia wynika po części z tęsknoty za szczęśliwą 
młodością, kiedy to mimo materialnego niedostatku dzieci mogły 
bezpiecznie bawić się na czystym podwórku, a komunałka była jedną 
wielką rodziną. W komunałkach dzieci przestawały z sąsiadami 
znaczniej częściej niż ich rodzice, bawiły się razem i odwiedzały w 
swoich pokojach, toteż silniej niż dorośli odczuwały więź łączącą je z 
sąsiadami. Galina Markiełowa, która dorastała w leningradzkiej 
komunałce w latach trzydziestych, wspomina: 

Żyliśmy jak jedna wielka rodzina. W tych czasach wszyscy 
mieszkali przy otwartych drzwiach, a my, dzieci, biegałyśmy po całym 
domu. Bawiłyśmy się na korytarzu i biegałyśmy od pokoju do pokoju, a 
dorośli grali w karty albo w domino. Nie grali o pieniądze, tylko dla 
zabawy. I zawsze było wiele śmiechu. Nie wszyscy dorośli mogli grać 
jednocześnie, było ich zbyt dużo, zmieniali się więc, jedni patrzyli, a 
drudzy grali. Razem obchodziliśmy sowieckie Święta, jak rodzina, każdy 
przynosił coś dobrego do jedzenia albo do picia. Podczas urodzin było 
bardzo wesoło, bawiono się i $piewano””'. 

Ale ta bliskość mogła być krępująca. Reżyser Rołand Bykow, 
który wychował się w komunałce, wspomina, że ówczesny tryb życia 
tłamsił wszelkie przejawy indywidualności. W domu rządziło „prawo 
kolektywu” i jakikolwiek opór przeciwko niemu nie miał sensu, bo opór 
taki „„zjednoczyłby wszystkich” przeciwko temu, kto wyłamywałby się z 


chóru. Jelizawieta Czeczik odniosła podobne wrażenie: 

Można powiedzieć, że wychowali nas wszyscy dorośli na 
korytarzu. Niektóre dzieci, z którymi się bawiłam, miały bardzo 
surowych rodziców, bolszewików. Bałam się ich i czułam się niepewnie 
w ich obecności. Myśląc o tym dziś, uświadamiam sobie, że dorastałam 
w poczuciu, że nie jestem wolna, że nie mogę być sobą, bo ktoś mnie 
zobaczy i skrzyczy. Tylko wtedy, gdy byłam sama w mieszkaniu, 
uwalniałam się od tego lęku”. 

Komunałka zostawiła głęboki ślad w psychice ludzi, którzy 
mieszkali w niej przez wiele lat. Podczas wywiadów długoletni 
lokatorzy tych mieszkań często przyznawali się do przemożnego lęku 
przed samodzielnością **. W komunałce ukształtował się praktycznie 
nowy typ człowieka. Zwłaszcza młode pokolenie przyswoiło sobie 
kolektywne wartości i zwyczaje. Rodzice tracili kontrolę nad 
wychowaniem swoich dzieci, bo obowiązujące w komunałce wspólne 
zasady wypierały ich kulturalne tradycje 1 obyczaje. Wspominając 
dzieciństwo, Minora Nowikowa uważa dziś, że wskutek życia w 
komunałce ma skłonność do myślenia z punktu widzenia zbiorowości, a 
nie własnego ja: 

Wszystko było wspólne. Nie mieliśmy przed sobą tajemnic, 
byliśmy sobie równi, tacy sami. Przywykłam do tego i w późniejszych 
latach inne zwyczaje wydawały mi się dziwne. Pamiętam, jak podczas 
pierwszej podróży [jako geolog] kupiłam jakieś słodycze 1 podzieliłam 
się ze wszystkimi. Kierownik grupy powiedział: „Powinnaś zapisać, ile 
wydałaś, żebyś mogła wystąpić o zwrot kosztów”. Wydało mi się to 
czymś potwornym, bo od dzieciństwa nawykłam do dzielenia się 
wszystkim, co miałam. 

Część ludzi wychowanych w komunałkach twierdzi, że wspólne 
życie wpoiło im cnoty obywatelskie sowieckiego reżimu — miłość do 
pracy, skromność, posłuszeństwo 1 zgodność. Ale zawsze towarzyszyła 
im świadomość, że muszą uważać, co mówią i robią, muszą mieć się na 
baczności. Pewien mieszkaniec ówczesnej komunałki wspomina: 

Zawsze staraliśmy się panować nad sobą i nie odróżniać się od 
innych. Było to poczucie skrępowania odmienne od tego, jakiego 
doznaje się podczas aresztowania, uwięzienia i zesłania, które też 


przeżyłem, ale pod pewnymi względami było ono gorsze. Na zesłaniu 
człowiek zachowuje poczucie własnego ja, tymczasem w komunałce 
czułem, że odbierana mi jest wewnętrzna wolność 1 indywidualność. 
Czułem to skrępowanie, tę konieczność samokontroli za każdym razem, 
gdy wchodziłem do kuchni, gdzie zawsze obserwował mnie ten mały 


tłumek, który się tam zbierał. Nie mogłem być sobą”. 


Obywatele sowieccy często protestowali przeciwko brakom 
towarów 1 przejawom nierówności. Pisali tysiące listów do władz, 
skarżąc się na korupcję i nieprawidłowości, które przypisywali 
przywilejom nowej biurokracji. Mimo to wielu obywateli nie traciło 
nadziei, że dożyją spełnienia komunistycznej utopii. W latach 
trzydziestych sowiecki reżim utwierdzał ich w tej nadziei. Miliony ludzi 
przekonano, że w procesie budowania komunistycznego społeczeństwa 
nie sposób uniknąć codziennych trudności. Dzisiejsza ciężka praca jutro 
zostanie nagrodzona, a sowieckim „dostatnim życiem” będą cieszyć się 
wszyscy. 

W klasycznej już książce Ideologia i utopia (1929) niemiecki 
socjolog Karl Mannheim pisze, że rewolucyjni marksiści skłonni są 
uważać czas za „szereg punktów strategicznych” na drodze do 
przyszłego raju, który mają za rzeczywisty i namacalny. Przyszłość ta 
stanowi element teraźniejszości i określa bieg historii, nadaje więc 
znaczenie codziennej rzeczywistości. Taka koncepcja czasu wzięła się w 
Związku Sowieckim z utopijnych wizji zrodzonych z rewolucji 1917 
roku. Według bolszewików październik 1917 roku stanowił początek 
nowej epoki w historii ludzkości (tak jak dla jakobinów rok 1789 był 
początkiem nowej ery w dziejach świata). Przenosząc teraźniejszość w 
przyszłość, propaganda sowiecka głosiła, że rewolucja kroczy naprzód 
(w „marszu dziejów”) ku komunistycznej utopii, a osiągnięcia planów 
pięcioletnich są dowodem, że utopia ta jest już blisko, tuż za 
horyzontem ”'”. 

Pięciolatki odgrywały zasadniczą rolę w tych utopijnych 
proroctwach. Plan pięcioletni miał przyspieszyć nadejście 
socjalistycznej przyszłości dzięki zwiększeniu tempa rozwoju całej 
gospodarki (stąd hasło: „Pięciolatka w cztery lata! ”). W gruncie rzeczy 
celem pięciolatki było zdobycie władzy nad samym czasem przez 
podporządkowanie go woli proletariatu. W zachodnich gospodarkach 
kapitalistycznych pracę organizowano zgodnie ze ściśle racjonalnym 
podziałem czasu. W Związku Sowieckim o organizacji pracy 


decydowały cele planu pięcioletniego. Ponieważ osiągnięcie tych celów 
było bliskie, opłacało się „szturmować” produkcję, pracować krócej, ale 
intensywniej. Gospodarka stalinowska opierała się na tej 
„Szturmowszczyźnie”, tak jak cały system opierał się na idei, że obecne 
wyrzeczenia zostaną wynagrodzone w przyszłości, kiedy ziści się 
komunistyczna utopia. Nikołaj Patoliczew, wydwiżeniec okresu 
pierwszej pięciolatki, który doszedł później do wysokich stanowisk w 
partii, wspomina: 

Ludzie sowieccy świadomie odmawiali sobie wielu rzeczy. Dziś 
nie ma tego, co jest bardzo potrzebne — no i co z tego? Będzie jutro albo 
za tydzień. Taka była wiara w sprawę partii! Młodzieży z mojego 
pokolenia wiara ta dawała szczęście ". 

Wspominając lata trzydzieste, wielu ludzi powtarza, że żyło wtedy 
dla przyszłości, a nie dla teraźniejszości. Taka postawa była szczególnie 
częsta w pokoleniu, które dorastało po 1917 roku, wśród młodych ludzi, 
którzy jak Patoliczew całkowicie utożsamiali się z systemem wartości i 
ideałami reżimu sowieckiego. Dla tego pokolenia komunistyczna utopia 
nie była odległym marzeniem, lecz dotykalną rzeczywistością, która jest 
tuż-tuż. Uczniowie szkół sowieckich w latach dwudziestych i 
trzydziestych uważali komunizm za udoskonalenie rzeczywistości, w 
której żyli (krowy dające mnóstwo mleka, pracujące pełną parą fabryki), 
a nie za jakąś mglistą fantastykę naukową ”'*, Tak właśnie uczyły ich 
postrzegać komunistyczną przyszłość sowiecka propaganda oraz 
socrealistyczna literatura 1 sztuka. Realizm socjalistyczny, zgodnie z 
oficjalną definicją przyjętą na I Zjeździe Związku Pisarzy w 1934 roku, 
oznaczał „prawdziwe, historycznie konkretne przedstawianie 
rzeczywistości w jej rewolucyjnym rozwoju”. Rola artysty polegała na 
ukazywaniu świata nie takim, jaki jest w chwili obecnej, ale jakim się 
stanie w komunistycznej przyszłości. 

Według Ludmiły Eljaszowej (urodzonej w 1921 roku) i jej siostry 
Markseny (rocznik 1923) ich koledzy z leningradzkiej szkoły tak 
właśnie rozumieli komunistyczną utopię: 

Wszyscy byliśmy wychowywani w wierze w szczęśliwą 
przyszłość. Pamiętam, jak moja siostra zbiła naszą ulubioną 
porcelanową lalkę. Nie miałyśmy pieniędzy na nową, ale poszłyśmy do 


domu handlowego, w którym na wystawie były lalki, i Marksena 
powiedziała: „Kiedy przyjdzie komunizm, będziemy miały taką lalkę”. 
Wyobrażaliśmy sobie, że dożyjemy komunizmu, wszystko będzie wtedy 
za darmo i wszyscy będą szczęśliwi. Cieszyliśmy się, że czekamy na 
piękną przyszłość ”'”. 

Raisa Orłowa, która dorastała w Moskwie w latach trzydziestych, 
wspomina wrażenie „pędu ku przyszłości”. Dlatego teraźniejszość 
wydawała się wręcz nierealna: 

Miałam niezachwiane przekonanie, że w tych starych murach 
[domu przy ulicy Twerskiej w Moskwie] tylko przygotowuję się do 
rzeczywistego życia. To życie zacznie się w Iśniącym nowością białym 
domu; tam będę ćwiczyła o poranku, tam będzie idealny porządek, tam 
zaczną się moje heroiczne czyny. Większość moich rówieśników — czy 
to mieszkających w namiotach, ziemiankach, komunałkach, czy w 
osobnych mieszkaniach, uważanych wówczas za luksus — żyła tak samo 
jak ja na brudno, tymczasowo, w pośpiechu. Szybciej, szybciej ku 
wielkiemu celowi, a tam wszystko zacznie się naprawdę. Wszystko 
trzeba 1 można było zmienić: ulice, domy, miasta, ustrój społeczny, 
ludzkie dusze. I nie wydawało się to trudne. Najpierw entuzjaści 
sporządzą plan na papierze, potem zburzą stare (,,Gdzie drwa rabia, tam 
wióry lecą”), a później usuną gruzy i na oczyszczonym placu wzniosą 
gmach z socjalistycznych marzeń. Tak właśnie przebudowywano Rosję. 
Uważaliśmy, że to samo można zrobić z ludźmi”. 

Moskwa była placem budowy tej utopii. W wyobraźni 
komunistów, w której pojęcie „wkrótce” nie różniło się od ,,teraz”’, 
Moskwa zajmowała wyjątkowe miejsce 1 symbolizowała powstającą na 
oczach ludzi socjalistyczną utopię. W tym mieście fantastycznych 
marzeń i złudzeń wykop był przyszłym domem mieszkalnym, a 
zburzenie cerkwi zapowiadało, że niebawem w tym miejscu stanie pałac 
kultury. Niemiecki komunista Wolfgang Leonhard, który przyjechał do 
Moskwy z rodzicami w 1935 roku, opisuje ich zdziwienie na widok 
nowego planu miasta, którym chcieli zastąpić swój przestarzały plan z 
1924 roku. Były tam naniesione wszystkie nowe ulice i obiekty, które 
według planu rozbudowy Moskwy miały powstać do 1945 roku. „Na 
spacery zabieraliśmy oba plany — pisze Leonhard — jeden pokazujący, 


jak wyglądała Moskwa przed dziesięcioma laty, i drugi, jak będzie 
wyglądać za dziesięć lat". 

Na początku lat trzydziestych tempo zmian w Związku Sowieckim 
było zawrotne. Pod wpływem złudnego przekonania, że w Związku 
Sowieckim powstaje nowy świat, wielu ludzi — między innymi spora 
część zachodniej inteligencji socjalistycznej — miało zupełnie fałszywe 
pojęcie o reżimie stalinowskim. Nina Kaminska, studentka prawa, 
wierzyła w nowy świat nawet po tym, jak jej ojca wyrzucono z pracy w 
banku, a wokół dostrzegała coraz więcej dowodów, że sowiecka 
rzeczywistość jest przygnębiająca. W pamiętnikach wspomina pieśń, 
którą Śpiewała z przyjaciółmi, radosną pieśń o przyszłym życiu, 
wyrażającą optymizm ich pokolenia i świadczącą, że byli zupełnie ślepi 
na tragedię, którą przeżywali właśnie ich rodzice: 

Jakże łatwo jest wierzyć w nasz kraj, 

Tu swobodną się piersią oddycha, 

To kochana radziecka ojczyzna... 

Tu dzień każdy jest taki wspaniały, 

Że w przyszłości dzieci całe noce 

W swych łóżeczkach będą płakały, 

Bo nie żyły w naszej epoce 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Atmosfera oficjalnego optymizmu całkowicie zawładnęła 
sowiecką inteligencją, która zamykała oczy na zbrodnie popełniane w 
imię postępu przez reżim stalinowski. Boris Pasternak pisał w kwietniu 
1935 roku do Olgi Freudenberg: 

A wiesz, że im dłużej żyję, tym mocniej wierzę w to, co się u nas 
dokonuje, mimo wszystko. Wiele z tego wydaje się nieokrzesane [ale] 
ludzie nigdy dotąd tak daleko 1 z taką godnością nie wybiegali w 
przyszłość, 1 dla tak żywych i uzasadnionych powodów. 

Nadieżda Mandelsztam wspomina, że ją 1 jej męża, poetę Osipa 
Mandelsztama, też czasami ogarniał strach, że rewolucja ich ominie, 
jeśli „nie zauważą wszystkich tych wspaniałych rzeczy, które dzieją się 
na naszych oczach”. Osip został aresztowany w 1934 roku, po 
odczytaniu przyjaciołom wiersza wyszydzającego Stalina („górala 


kremlowskiego ”). Jak zauważyła Nadieżda, łatwiej było wierzyć w 
komunistyczną utopię niż patrzeć rzeczywistości prosto w oczy, tak jak 
jej mąż: „Człowiek wiedzący, że z cegieł przyszłości nie da się 
zbudować teraźniejszości, zawczasu godził się z nieuchronnym końcem 
1 nie zarzekał przed rozstrzelaniem”*”.. 

Akceptacja tej wizji przyszłości pociągała za sobą przyjęcie 
pewnych poglądów, które ułatwiały pogodzenie się z reżimem. 
Oznaczała uznanie partii za źródło Prawdy. Dla wielu wiązało się to z 
ciągłą walką między empiryczną prawdą konkretnej rzeczywistości a 
wyższą Prawdą Rewolucyjną, którą znała partia. Musieli oni żyć na 
styku tych dwóch prawd — uznając niepowodzenia systemu sowieckiego, 
wierzyć wciąż, że czeka ich lepsze życie — co było możliwe tylko dzięki 
świadomemu aktowi politycznej wiary. Lew Kopielew, młody 
komunista, który brał udział w najokrutniejszych akcjach przeciwko 
„kułakom” w latach 1932-1933, wspomina, jak usiłował 
podporządkować swoje moralne oceny (które nazywał „prawdą 
subiektywną”) wyższym celom moralnym parti („prawdzie 
obiektywnej ). Kopielew i jego towarzysze byli przerażeni tym, jak 
państwo postępuje z chłopami, ale ulegali autorytetowi partii: 
perspektywa cofnięcia się pod wpływem tego, co nauczono ich uważać 
za „burżuazyjne” idee „sumienia, honoru [i] humanitaryzmu”, budziła w 
nich paniczny lęk. „Najbardziej baliśmy się tego — wspomina Kopielew 
— że potracimy głowy, popadniemy w zwątpienie lub herezję i utracimy 
naszą bezgraniczną wiarę”. 

Wolfgang Leonhard też był świadom, że rzeczywistość sowiecka 
ma dwoisty charakter. Wstępując do Komsomołu, zdawał już sobie 
sprawę, „że sytuacja w Związku Sowieckim diametralnie różni się od 
tego, co pisze «Prawda». Jego matkę aresztowano w 1937 roku; 
wszystkich przyjaciół i nauczycieli Wolfganga zabrano, a jego 
umieszczono w sierocińcu. Zachodnim czytelnikom, którym jego radość 
z przyjęcia do Komsomołu „„może wydać się dziwna”, wyjaśnia: 

Jakoś nie łączyłem tych dwóch rzeczy i oddzielałem nawet moje 
osobiste wrażenia i przeżycia od fundamentalnych przekonań 
politycznych. Istniały jak gdyby dwa odrębne poziomy: jeden — 
codziennych wydarzeń i przeżyć, który sam krytykowałem; i drugi — 


wspaniałej polityki partyjnej, którą mimo wahań wciąż uważałem w tym 
czasie za słuszną z punktu widzenia zasad ogólnych”. 

Nawet w apogeum wielkiego terroru, w latach 1937—1938, wielu 
komunistów nie utraciło wiary. Masowe aresztowania tłumaczyli 
przystowiem: ,,Les rubiat — szczepki letiat” (,,Gdzie drwa rąbią, tam 
wióry lecą”). 

Wiara w „marsz ku komunizmowi” wymagała zgody na ogromne 
ofiary. Partia mówiła swoim zwolennikom, że toczy się walka na śmierć 
i życie z „elementami kapitalistycznymi” w kraju i za granicą, walka, 
która zakończy się ostatecznym zwycięstwem komunistycznej utopii. 
Dojście Hitlera do władzy w 1933 roku stanowiło punkt zwrotny w tej 
walce. Uznano je za potwierdzenie słuszności teorii Stalina, że im dalej 
na drodze do komunizmu znajduje się Związek Sowiecki, tym silniejszy 
jest opór jego wrogów. Partia usztywniła stanowisko, zmuszając 
nieufnych, aby pozbyli się wszelkich wątpliwości i przyłączyli się do 
walki z faszyzmem (w przeciwnym razie narażali się na miano 
„faszystowskich najmitów '). Po 1933 roku czystka w partii przybrała na 
sile, skrupulatniej zaczęto przyglądać się aktywności członków, aby 
wyplenić osoby bierne i „skrytych wrogów”. Całe warstwy społeczne 
uznano za „wrogów ” i „obce elementy”, począwszy od niedobitków 
dawnej szlachty i burżuazji leningradzkiej, których tysiące aresztowano i 
zesłano po zabójstwie Kirowa w grudniu 1934 roku. Każda grupa, której 
przylepiono etykietę „przeżytku ustroju kapitalistycznego” (byli 
„kułacy”, drobni handlarze, Cyganie, prostytutki, przestępcy, 
włóczędzy, żebracy 1 tak dalej), podlegała czystce jako przeszkoda na 
drodze do budowy komunizmu. W latach 1932—1936 dziesiątki tysięcy 
tych „elementów szkodliwych społecznie” deportowano z miast”. 
Większość trafiła do łagrów. 


W sierpniu 1933 roku „brygada” stu dwudziestu czołowych 
pisarzy sowieckich odbyła przejażdżkę statkiem po Kanale 
Białomorsko-Bałtyckim, zorganizowaną przez Siemiona Firina, 
naczelnika budowy kanału. Pomysł rejsu zrodził się podczas spotkania 
w moskiewskim domu Maksima Gorkiego w październiku 1932 roku. 
Na tym spotkaniu, w którym wzięła udział grupa czołowych pisarzy 
sowieckich, kilku członków Politbiura, między innymi Stalin, oraz inni 
wysocy rangą działacze partii, omawiano kwestię zadań literatury. W 
jednej z pierwszych wypowiedzi na temat doktryny realizmu 
socjalistycznego Gorki wysunął postulat, aby literatura bohaterska 
dorównała „wielkim osiągnięciom” pięciolatek, a Stalin, który nazwał 
pisarzy sowieckich „inżynierami ludzkich dusz”, zaproponował rejs po 
kanale, który miał im dostarczyć natchnienia. Organizacją wycieczki 
zajęło się OGPU. „Od chwili, gdy zostaliśmy gośćmi czekistów, zaczął 
się dla nas pełny komunizm — pisał potem z ironią prozaik Aleksandr 
Awdiejenko. — Na żądanie podawano nam jedzenie i napoje. Nie 
płaciliśmy ani grosza. Kiełbasa, sery, kawior, owoce, czekolada, wina i 
koniak — niczego nie brakowało. A był to rok klęski głodowej”**. 

Po przenocowaniu w luksusowym hotelu Astoria w Leningradzie 
pisarze udali się pociągiem nad Kanał Białomorsko-Bałtycki, gdzie 
podziwiali zapory i śluzy i obejrzeli spektakl teatralny wystawiony przez 
więźniów. Z pokładu statku widzieli pracujących skazańców, ale nie 
mogli zamienić z nimi słowa. Wielu pisarzy zdawało sobie sprawę, że 
mają przed oczami upiększony obraz rzeczywistości obozowej. „Było 
dla mnie oczywiste, że pokazali nam «wsie potiomkinowskie»” — 
wspominała Tamara Iwanowa w 1989 roku. Mimo to niewielu z nich 
miało odwagę wyrazić głośno swoje wątpliwości. Podczas wizyty mogli 
zadawać pytania Firinowi, który towarzyszył im w charakterze 
przewodnika. Według relacji Awdiejenki o łagierników pracujących na 
budowie ośmielił się zapytać tylko Dmitrij Mirski (za caratu książę 
Swiatopołk-Mirski). Walczył on w szeregach białych w wojnie 
domowej, wyemigrował do Wielkiej Brytanii, wstąpił do tamtejszej 


partii komunistycznej i w 1932 roku wrócił do Związku Sowieckiego, 
ponieważ uznał, że stalinowska Rosja „odegra ogromną rolę w dziejach 
świata”, i chciał mieć w tym udział. 

Pytania Mirskiego wzbudziły zakłopotanie pozostałych pisarzy. 
Mirskiemu nie podobała się atmosfera tajemniczości otaczająca budowę 
kanału. „Na każdym kroku są tu jakieś tajemnice. Pod każdą zaporą, pod 
każdą śluzą” — mówił Mirski Awdiejence, zapewne mając na myśli 
pogrzebane zwłoki. Ale nawet jemu wątpliwości nie przeszkodziły 
zostać współautorem książki poświęconej budowie kanału, zamówionej 
przez OGPU. Książka Kanał Białomorsko-Bałtycki imienia Stalina pod 
redakcją Gorkiego, Awierbacha 1 Firina, wydana w iście stachanowskim 
tempie, zawierała utwory trzydziestu sześciu czołowych pisarzy 
sowieckich (między innymi Michaiła Zoszczenki, Wiktora 
Szkłowskiego, Aleksieja Tołstoja i Walentina Katajewa) ilustrowane 
zdjęciami Aleksandra Rodczenki. Delegatom na XVII Zjazd Partii w 
styczniu 1934 roku zareklamowano ją „jako znak gotowości pisarzy 
sowieckich do służenia sprawie bolszewizmu”. Choć wedle oficjalnej 
wersji książka zawierała zapis dziejów budowy kanału, w istocie jej 
głównym tematem 1 propagandowym przesłaniem był zbawienny wpływ 
pracy fizycznej na przestępców 1 „kułaków”, którzy, jak głoszono, 
dzięki udziałowi w wielkim zbiorowym wysiłku „zaczynają czuć się 
potrzebni społeczeństwu”. Poprzez pracę stają się socjalistami”. 


Pisarze mieli różne powody, aby uczestniczyć w tym dziele 
uprawomocnienia Gułagu. Niektórzy na pewno szczerze wierzyli w 
stalinowską ideę pieriekowki, przeobrażenia duszy ludzkiej dzięki pracy 
przymusowej. Zoszczenko na przykład napisał do Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego opowiadanie o drobnym złodziejaszku 
Rottenbergu, który zatraciwszy sens życia, powraca na właściwą drogę 
dzięki pracy przy budowie kanału. W artykule dla pisma „„Litieraturnyj 
Leningrad” autor wyjaśniał, że jego opowiadanie oparte jest na faktach: 

Zainteresowali mnie ludzie, którzy budowali swoje życie na 
próżniactwie, na oszustwie, kradzieżach i zabójstwach. Całą uwagę 
poświęciłem tym ludziom 1 ich reedukacji... Prawdę mówiąc, na 
początku miałem sporo wątpliwości, przypuszczałem, że ta słynna 


pieriekowka ma jeden podstawowy motyw — chęć uzyskania wolności 
lub premii. Muszę jednak przyznać, że na ogół się myliłem. Zobaczyłem 
autentyczne przeobrażenie, autentyczną dumę budowniczych i 
autentyczną przemianę psychiki wielu towarzyszy (jak można już ich 
nazwać) . 

Również Gorki należał do wierzących. Nigdy co prawda nie był na 
budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, ale nie przeszkodziło mu to 
w napisaniu peanu na jego cześć w książce zamówionej przez OGPU 
(tak jak niewiedza nie przeszkodziła zachodnim socjalistom, Sidneyowi 
1 Beatrice Webbom, nazwać w 1935 roku kanału „wielkim osiągnięciem 
inżynierskim... triumfem odrodzenia człowieka '). Spędziwszy lata 
dwudzieste na Zachodzie, Gorki w 1928 roku po raz pierwszy przyjechał 
do Związku Sowieckiego na letnie wakacje, a w 1931 roku wrócił do 
ojczyzny na stałe. Na „wielkiego pisarza sowieckiego” spadł deszcz 
zaszczytów; oddano mu do dyspozycji słynną willę Riabuszynskich w 
Moskwie, dwie obszerne dacze, prywatną służbę (złożoną ze szpicli 
tajnej policji); w żywność zaopatrywał go ten sam departament OGPU, 
który dbał o gospodarstwo Stalina. Toteż chyba nie należy się dziwić, że 
Gorki usiłował nie dostrzegać ogromu cierpień ukrytych za fasadą 
„wielkich osiągnięć” pięciolatki. Latem 1929 roku Gorki przyjechał do 
obozu na Wyspach Sołowieckich. To, co pokazali mu przewodnicy z 
OGPU, zrobiło na nim wielkie wrażenie; w napisanym później artykule 
twierdził, że praca w obozie zmieniła na lepsze wielu więźniów. 
Pokochali oni swą pracę tak bardzo, że pragnęli zostać na wyspie nawet 
po upływie wyroku. „Wniosek jest dla mnie oczywisty — pisał Gorki — 
potrzeba nam więcej takich obozów jak Sołowki”**. 

Inni pisarze wzięli udział w rejsie po kanale z czystej ciekawości, 
tak jak z pewnością Mirski. Albo dlatego, że obawiali się przykrych 
konsekwencji, jeśli jak Michaił Bułhakow, nie będą chcieli mieć z tym 
nic wspólnego. Wiktor Szkłowski, teoretyk literatury i powieściopisarz, 
którego brat był więźniem obozu pracy, nie dołączył do brygady pisarzy, 
ale odbył samodzielną podróż nad Kanał Białomorsko-Bałtycki i 
propagował ideę pieriekowki nie tylko w książce OGPU o kanale, ale też 
w kilku innych dziełach. Napisał nawet scenariusz filmu 
propagandowego o Kanale Białomorsko-Bałtyckim. Wydaje się 


nieprawdopodobne, aby robił to z przekonania (w czasie wizyty 
odpowiedział żartem na pytanie oficera OGPU, jak się czuje nad 
kanałem: „Jak żywy srebrny lis w sklepie z futrami”). Według jego córki 
była to po prostu „cena, jaką musiał zapłacić za życie brata”. Brat 
Szkłowskiego odzyskał wolność w 1933 roku, ale w 1937 roku został 
ponownie aresztowany i wszelki słuch po nim zaginął”. 

Swoją rolę odegrały też przyziemne motywy. Dalszą karierę miał z 
pewnością na uwadze Awdiejenko, nieznany pisarz proletariackiego 
pochodzenia, choć dopiero dwa lata później, w 1935 roku, ukazały się w 
prasie sowieckiej pochlebne recenzje jego pierwszej powieści. „Dzięki 
tej podróży znalazłem się na szczycie, a moje życie nabrało kolorów — 
przyznał później Awdiejenko. — Szturmowiec szturmem wszedł do 
literatury! Za jednym zamachem dołączyłem do pisarzy godnych 
miejsca w sowieckim panteonie”. Awdiejenko zaczął regularnie pisywać 
do „Pieriekowki” — gazety obozów pracy nad Kanałem 
Białomorsko-Bałtyckim 1 kanałem Moskwa—Wołga wydawanej przez 
OGPU (niebawem NKWD) — sławiąc pracę przymusową jako sposób 
przeobrażenia człowieka”. 

Innym „pisarzem proletariackim”, który zyskał rozgłos dzięki 
Kanałowi Białomorsko-Bałtyckiemu, był Konstantin Simonow. W 1933 
roku pracował jako pracownik techniczny w Mieżrabpomfilmie, 
przedsiębiorstwie filmowym kierowanym przez Borisa Babickiego. 
Podczas przerw śniadaniowych wraz z kolegami przyglądał się, jak 
Pudowkin 1 Gołownia pracują na planie filmu Dezerter (co według jego 
własnych słów obudziło w nim zainteresowanie sztuką). „W owych 
latach — wspomina Simonow — nie miałem odpowiedniego 
wykształcenia, ale czytałem wiele książek, zwłaszcza historycznych, i 
po raz pierwszy w życiu próbowałem pisać”. Pod wpływem propagandy 
wychwalającej budowę Kanału Białomorsko-Bałtyckiego Simonow 
„zapełniał notatnik kiepskimi wierszami” o reedukacji robotników 
przymusowych, które zwróciły nań uwagę Goslitizdatu (Państwowego 
Wydawnictwa Literackiego) i OGPU. Fragmenty jednego z tych 
wierszy, pod tytułem (jakżeby inaczej) Kanał Białomorsko-Bałtycki, 
ukazały się w antologii wierszy młodych poetów sowieckich wydanej w 
1933 roku. Zachęcony tym sukcesem, w kwietniu 1934 roku Simonow 


zwrócił się do Goslitizdatu o zgodę na zwiedzenie kanału i zebranie 
materiałów do zbioru poezji na cześć obozów pracy. Goslitizdat zgody 
udzielił i zapłacił za jego miesięczny pobyt w obozie pracy w 
Miedwieżjegorsku nad kanałem. Simonow został dziennikarzem pisma 
„Pieriekowka”. Mieszkał w barakach z ekipą robotników, którzy nie 
traktowali dziewiętnastoletniego poety zbyt poważnie (,„Śmiali się ze 
mnie, kiedy 1m powiedziałem, że piszę poemat o Kanale 
Białomorsko-Bałtyckim ). Dlatego według Simonowa zachowywali się 
wobec niego dość naturalnie””". 

Wczesnym latem 1934 roku budowa kanału była już skończona. 
Robotnicy, których obserwował przy pracy Simonow, budowali drogi 1 
instalacje, co było zadaniem stosunkowo łatwym w porównaniu z 
drążeniem koryta kanału w latach 1931-1932, które pochłonęło 
dziesiątki tysięcy ofiar. Po zakończeniu przedsięwzięcia administracja 
obozu nagrodziła robotników premiami, medalami i zaszczytami. 
Podjęto też decyzję o przedterminowym zwolnieniu drobnych 
przestępców, którzy stanowili siłę roboczą na odcinku zwiedzanym 
przez Simonowa. Nagrody te miały służyć przede wszystkim 
podtrzymaniu mitu o pieriekowce przez pracę. Obiecując je więźniom, 
zachęcano ich do wysiłku i wejścia na właściwą drogę (a przynajmniej 
stworzenia takiego wrażenia). Młody i naiwny Simonow dał się na to 
nabrać. We wspomnieniach pisze, że wrócił z budowy Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego 

gotów pisać od nowa poemat o tym, jak praca przeobraża ludzi. 
Choć przebywałem tam niedługo, widziałem na własne oczy, jak się to 
w rzeczywistości odbywa — tak, jak moim zdaniem powinno. Czym 
bowiem innym niż pracą może człowiek odkupić swoje grzechy w takim 
społeczeństwie jak nasze? 

Największe wrażenie na Simonowie zrobiła zasłyszana opowieść o 
inżynierze, współpracowniku Rządu Tymczasowego („bodajże ostatnim 
komendancie Pałacu Zimowego '), który 

został skazany na osiem, a może nawet dziesięć lat z artykułu 58 1 
pracował tak sumiennie w charakterze inżyniera na budowie Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego, że został zwolniony już po dwóch albo trzech 
latach; potem pracował jako wolnonajemny w charakterze naczelnego 


inżyniera na budowie kanału Moskwa—Wołga. Takie opowieści 
uzupełniły moje osobiste wrażenia z podróży 

W rzeczywistości to, że niektórzy specjaliści wyrażali chęć dalszej 
pracy w obozie po odzyskaniu wolności, rzadko było skutkiem udanej 
pieriekowki. Simonow jednak wierzył, że jego spostrzeżenia 
odpowiadają zasłyszanym opowieściom oraz relacjom prasy sowieckiej. 
„W moim pojęciu — pisał w pamiętnikach — Kanał Białomorsko-Bałtycki 
był nie tylko budową, był też humanitarną szkołą przemiany złych ludzi 
w dobrych, pospolitych przestępców w budowniczych planu 
pięcioletniego”. 

Dla Simonowa — pracującego nad przemianą samego siebie w 
„pisarza proletariackiego” — idea pieriekowki miała szczególny 
wydźwięk. We wspomnieniach opowiada, że uważał reedukację 
„kułaków” 1 „burżuazyjnych sabotażystów” za „wysoce obiecującą dla 
społeczeństwa” 1 za przykład dla siebie, ponieważ dowodziła ona, że 
„można pogrzebać przeszłość i wkroczyć na nową drogę”. Nawrócenie 
się dawnych opozycjonistów podczas XVII Zjazdu Partii (zwanego 
„zjazdem zwycięzców ”) w 1934 roku stanowiło jeszcze jedną inspirację 
dla młodego pisarza, który usiłował zrobić karierę w dziedzinie bardzo 
ściśle kontrolowanej przez partię. Podczas tego zjazdu dopuszczono do 
głosu kilku przywódców partyjnych, dotychczas sprzeciwiających się 
skrajnej polityce Stalina (Bucharina, Kamieniewa, Zinowjewa, Rykowa, 
Tomskiego, Piatakowa i innych). W imię jedności partii wyrzekli się oni 
dawnych poglądów i bili czołem przed Stalinem. Ich wypowiedzi 
wysłuchano z uznaniem, co świadczyło o tym, że kierownictwo partii 
przyjęło ich skruchę. Przykład skruszonych opozycjonistów podniósł 
Simonowa na duchu, bo ich rehabilitacja dowodziła, że partia może 
wybaczyć przeszłość takim ludziom jak on. Simonow zrozumiał, że jego 
własna reedukacja zależy od zmiany postawy politycznej. Tak jak byli 
opozycjoniści musiał pokazać, że jest wartościowym komunistą, 
wypierając się swojej przeszłości. Posłużyła do tego jego twórczość 
poświęcona Kanałowi Białomorsko-Bałtyckiemu. Po powrocie znad 
kanału Simonow po raz drugi wystąpił o przyjęcie w poczet członków 
Komsomołu. Poprzednim razem, po aresztowaniu jego ojczyma w 1931 
roku, poradzono mu wycofać podanie. Tym razem jednak przychylono 


się do tej prośby. Simonow poczuł „wielką ulgę”. We wspomnieniach 
pisze, że w roku 1934 jego wiara w przyszłość osiągnęła apogeum: 

Nie mogę mówić za swoich rówieśników, ale mnie rok 1934 
pozostał w pamięci jako czas najpiękniejszych nadziei mojej młodości. 
Czuło się, że kraj pokonał właśnie trudności 1 że, przy całej wytężonej 
pracy, życie stało się lżejsze, zarówno pod względem duchowym, jak 
materialnym. Byłem szczęśliwy, że biorę udział w budowie tego nowego 
Życia... Stalin opowiadał się za szybkim uprzemysłowieniem kraju i 
dążył do niego, spierając się o to z innymi i dowodząc, że się mylą. Nie 
ulegało dla mnie wątpliwości, że racja jest po jego stronie "". 

Latem 1934 roku, wkrótce po powrocie znad kanału, Simonow 
napisał poemat Horyzont poświęcony reedukacji pospolitego przestępcy 
w obozie pracy. Wydział Kulturalno-Oświatowy OGPU wprowadził 
wiele zmian redakcyjnych — a czasem 1 cenzorskich — w autorski tekst, 
uznając, że jest bardzo źle napisany (,„,pretensjonalny”, „nieporadny”, 
„kakofoniczny”, „mechaniczny” i „przesłodzony '), ale wart publikacji 
ze względu na walory propagandowe * . Simonow przerobił Horyzont, 
który ukazał się w końcu drukiem w 1938 roku pod zmienionym tytułem 
Pawieł Czornyj. Po latach czytał ten poemat z „uczuciem grozy”. Nie 
godził się na zamieszczanie go w późniejszych zbiorach swoich pism”. 
Ale to jemu zawdzięczał karierę. Poemat dowiódł bowiem, że Simonow 
potrafi tworzyć poezję przydatną reżimowi stalinowskiemu. Pisarza 
zachęcono do podjęcia studiów w Instytucie Literackim imienia 
Gorkiego. Rekomendacji udzielili mu jego polityczni mecenasi z 
Goslitizdatu i Wydziału Kulturalno-Oświatowego NKWD”**. 

Instytut Literacki, mieszczący się w dawnym domu Hercena przy 
bulwarze Twerskim, rozpoczął działalność w 1933 roku i kształcił 
pisarzy z szeregów klasy robotniczej (do 1936 roku nosił nazwę 
Wieczorowego Robotniczego Uniwersytetu Literackiego). Lekcje 
odbywały się wieczorami, dzięki czemu Simonow mógł nadal pracować 
w Mieżrabpomfilmie, choć otrzymywał dwusturublowe stypendium. 
Większość studentów instytutu bynajmniej nie wywodziła się z klasy 
robotniczej. Pochodzili z rodzin szlacheckich lub burżuazyjnych, a do 
Instytutu dostali się, tak jak Simonow, tylko dzięki temu, że ukończyli 
szkołę przyzakładową lub pracowali w fabryce. Połowa studentów 


należała do Komsomołu lub do partii. Instytut miał charakter bardzo 
kosmopolityczny, bo studiowali w nim pisarze dwudziestu siedmiu 
narodowości”. Wśród licznych studentów żydowskich były dwie 
późniejsze żony Simonowa: Natalia Tipot, córka znanego artysty 
rewiowego, która poślubiła Simonowa w 1935 roku, i Żenia Łaskina, 
najmłodsza córka zrujnowanego nepmana Samuiła Łaskina, która 
rozpoczęła studia w Instytucie w 1936 roku, a trzy lata później wyszła za 
Simonowa. 

Simonow sam przyznawał, że nie odczuwał specjalnego pociągu 
do literatury. Wybrał karierę pisarską ze względu na swój źle widziany 
Życiorys. „Gdyby nie moje szlacheckie pochodzenie — wyznał Natalii — 
nie interesowałbym się literaturą, tylko polityką i historią”? Nie 
należał też do najbardziej utalentowanych studentów Instytutu 
Literackiego (w 1936 roku zajął siódme miejsce na liście prymusów, 
którą otwierała poetka Margarita Aligier). Uchodził jednak za studenta 
sumiennego, Świetnie zorganizowanego (starannie planował, ile czasu 
przeznaczyć na pracę, lekturę, a nawet na życie towarzyskie) i zawsze 
skrupulatnie wykonywał swoje zadania. Koledzy ze studiów przezywali 
go „żelaznym zadem”, bo całymi godzinami nie odrywał się od pracy. 
„Tylko siedział i pisał, pisał, pisał” — wspomina Jewgienij Dołmatowski 
(drugi na liście prymusów). Aligier pamięta, że cechy przywódcze 
Simonowa od razu rzucały się w oczy. Ubrany zwykle w skórzaną 
kurtkę, tak jak bolszewicy podczas wojny domowej, albo w marynarkę, 
koszulę i krawat, dystansował się od reszty studentów hołdujących 
artystycznemu trybowi życia 1 wolny czas poświęcał działalności w 
Komsomole lub pisaniu recenzji, a nie na przykład grze w bilard. Nic 
więc dziwnego, że miał dobrą opinię u kierownictwa instytutu, które 
widząc w nim wiernego sługę partii, powierzało mu wiele zadań (w 
1937 roku odegra czołową rolę w demaskowaniu „elementów 
antysowieckich” w instytucie). Simonow był człowiekiem poważnym i 
surowym, przypominał bardziej literackiego biurokratę niż młodego 
poetę. W 1945 roku wspominał: 

Choć nie napisałem własnej książki, spłodziłem wiele krytycznych 
recenzji książek innych pisarzy. Byłem bardzo wymagający 1 
niecierpliwy, co dowodzi, że autorami najbardziej niepochlebnych 


recenzji są zawsze recenzenci, którzy sami nie napisali lub nie potrafili 
napisać książki”. 

W instytucie Simonow uczył się, jak pisać na zamówienie 
politycznych zwierzchników. Temat pieriekowki, będący lejtmotywem 
twórczości socrealistycznej w latach trzydziestych, pojawił się w kilku 
jego wczesnych poematach, w których powracał do budowy Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego. Z, biegiem czasu jednak w jego twórczości 
poetyckiej doszły do głosu nadzieje wiązane z planem pięcioletnim i 
tematyka bohaterskiej walki, której przykładem była hiszpańska wojna 
domowa. Pod tym względem głęboki wpływ na Simonowa wywarł jego 
nauczyciel poezji, Władimir Ługowskoj (1901-1957), charyzmatyczny 
mistrz młodych poetów studiujących w instytucie. Pokój Ługowskoja 
obwieszony był szablami i rewolwerami, pamiątkami z czasów 
rosyjskiej wojny domowej 1 ostatniej kampanii przeciwko basmaczom, 
partyzantom muzułmańskim z Azji Środkowej, w 1931 roku. Tematyce 
męskości 1 heroicznej odwagi poświęcone są takie wiersze Simonowa, 
jak Gienierał, którego natchnieniem była Śmierć węgierskiego 
komunisty Máté Zalki (znanego też jako generał Lukács) podczas 
hiszpańskiej wojny domowej. Dla Simonowa, który przesiąkł 
wojskowym systemem wartości swego ojczyma, męstwo i ofiarność 
bojowników w rodzaju Zalki były nie tylko „wspaniałymi cechami 
ludzkimi”, lecz „cnotami pierwszej konieczności”, na świecie bowiem 
toczyła się walka o wszystko między socjalizmem a faszyzmem. W 
1960 roku Simonow objaśniał francuskiemu dziennikarzowi, że „my, 
młodzi komuniści lat trzydziestych, z całej duszy nienawidziliśmy 
każdego, kto okazywał samozadowolenie, wyobrażając sobie, że nasze 
przyszłe zwycięstwo będzie łatwe i bezkrwawe”. Dla jego pokolenia 
liczyła się walka — żyło ono w gotowości do wojny. Wspominając w 
1973 roku lata studenckie, Simonow tak mówił o tamtych czasach: 

W tym samym roku, w którym rozpoczął działalność nasz Instytut 
Literacki w Moskwie, w Berlinie faszyści doszli do władzy. Na całym 
okresie naszych studiów kładło się cieniem przeczucie nadchodzącej 
wojny z faszyzmem. W tych latach niepodobna było myśleć o literaturze 
i swoim w niej miejscu, nie myśląc o tym, że prędzej czy później i ty, 
początkujący literat, będziesz musiał wziąć udział w tej nadciągającej 


walce z faszyzmem — na razie nie wiadomo tylko, czy piórem, czy z 
bronią w ręku. 

Pierwszego stycznia 1936 roku Simonow ogłosił na łamach 
„Izwiestii” swój pierwszy wiersz Nowogodnyj tost (Toast noworoczny). 
Był to znak, że młody poeta — wówczas zaledwie dwudziestoletni — 
cieszy się łaskami partii. W wierszu mówił o rozstrzygającej walce 
między światłem a ciemnością: 

Koledzy, alarm dziś zastaje nas tu, 

Kraj osaczony sforą wilczą, 

Stojąc słuchajmy słów toastu 

I pierwszy raz wypijmy, milcząc — 

Za tych, co zwiążą odtąd życie 

Z kaemów albo dział metalem, 

Za tych, co wiedzą: słowo „bić się” 

Bywa konieczne, choć brzmi żalem, 

Za tych, co wprost ze swych pokojów 

W ogień pobiegną im nieznany..." 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Kiedy Simonow zaczynał swoją karierę literacką, jego trzy ciotki 
Obolenskie, wywiezione z Leningradu na fali represji po zabójstwie 
Kirowa, przebywały na zesłaniu w Orenburgu, mieście na wschodnim 
Powołżu, 1500 kilometrów na południowy wschód od Moskwy. 
Simonow bardzo lubił swoje ciotki, od dzieciństwa regularnie z nimi 
korespondował. Ludmiła, najstarsza z trzech sióstr jego matki, wyszła za 
mąż za kapitana artylerii z rodziny zruszczonych Niemców, 
Maksimiliana Tidemana. Tideman poległ w I wojnie światowej i 
Ludmiła została sama z trojgiem dzieci w Riazaniu, gdzie przed wojną 
stacjonował pułk jej męża. Po powrocie do Leningradu w 1922 roku 
uczyła w szkole dla upośledzonych dzieci. Kiedy w 1935 roku została 
aresztowana, jej dzieci były już dorosłe. Dwoje udało się z matką na 
zesłanie do Orenburga, ale najstarszy syn pozostał w Leningradzie. Był 
wysoko cenionym kierownikiem w fabryce Czerwony Trójkąt i to 
uchroniło go przed aresztowaniem. Średnia córka, Daria, zwana 
„Dolly”, miała sparaliżowaną prawą stronę ciała 1 poruszała się z wielką 


trudnością. Z powodu kalectwa stała się zrzędliwą starą panną. Żarliwie 
religijna, nie ukrywała nienawiści do reżimu sowieckiego i pozostała 
wierna tradycjom starej arystokracji. W 1927 roku Dolly przyjechała do 
Aleksandry do Riazania. Simonow pisze, że ciotka Dolly wciąż 
wszczynała kłótnie z powodów religijnych i między innymi dlatego 
został ateistą (choć w późniejszych listach do ciotek nadal przyznawał 
się do wiary w Boga). 

Simonow kilkakrotnie odwiedził Dolly w Leningradzie, ale tylko z 
rodzinnego obowiązku. O wiele bardziej lubił Sonię, trzecią i 
najmłodszą ciotkę, u której często się zatrzymywał, bawiąc w 
Leningradzie. Sonia była korpulentną kobietą o „okrągłej twarzy i 
miłym uśmiechu”, który odzwierciedlał wedle Simonowa „jej dobry, 
prostolinijny charakter i otwartość ”. W przeciwieństwie do Dolly 
pogodziła się z systemem sowieckim, choć jej maniery, wartości i 
przekonania zachowały ślady dziewiętnastowiecznej kultury 
arystokratycznej. Ukończyła studia pedagogiczne, pracowała jako 
bibliotekarka i mieszkała sama w wielkim pokoju w leningradzkiej 
komunałce. Nie narzekała jednak na los. Przeciwnie, Simonow 
wspomina, że była najżywszą 1 najweselszą z jego ciotek. Nie mając 
własnych dzieci, lubiła gościć u siebie siostrzeńców 1 siostrzenice. Miała 
słabość do Konstantina, najmłodszego siostrzeńca, i podsycała jego 
zainteresowanie literaturą. „Mój kochany, najmilszy Kiriuszonczik — 
pisała do Simonowa. — Mam nadzieję, że gdy dorośniesz, będziesz 
pomocą i pociechą nam wszystkim, którzy tak bardzo Cię kochamy. 
Mam nadzieję, że zawsze będziesz miał co do garnka włożyć, tak jak my 
za dawnych czasów”. 

Ostatni raz Simonow widział Sonię jesienią 1933 roku. W jej 
pokoju napisał swoje pierwsze wiersze. W lutym 1935 roku Sonia 
została zesłana wraz z Ludmiłą i Dolly do Orenburga. Simonow 
wspomina reakcję matki na wieść, że jej „trzy siostry zostały zesłane, 
razem z wieloma innymi ludźmi, których znała z petersburskiego 
dzieciństwa”. 

Siedziała smutna nad listami [które otrzymała właśnie z 
Orenburga]. Nagle powiedziała: „Gdybym wróciła wtedy, tak jak Lula 
[Ludmiła], z Riazania do Piotrogrodu, to teraz oczywiście byłabym z 


nimi”. Pamiętam, że wstrząsnął mną ton, jakim to powiedziała. Miała 
poczucie winy, że nie jest z nimi, że ominął ją ten kielich goryczy, który 
nie ominął ich, jej sióstr. Potem zapytała mojego ojczyma: „„A może nas 
też ześlą?”. Kiedy mówiła „„nas”, nie chodziło jej o rodzinę, miała na 
myśli siebie, swoje pochodzenie i swoje panieńskie nazwisko 
Obolenska ”. 

Simonow nie wyjaśnia, dlaczego zrobiło to na nim takie wrażenie. 
Może zdziwiło go, że matka ma poczucie winy. Ale było w tym coś 
jeszcze. Simonow został wychowany w przekonaniu, że jest 
„człowiekiem sowieckim”. Nawet aresztowanie ojczyma nie zachwiało 
tym przekonaniem. Na odwrót, utwierdziło jeszcze Simonowa w 
dążeniu do identyfikacji z proletariatem. Wszystkie jego usiłowania, aby 
zmienić tożsamość i zostać robotnikiem, a potem „pisarzem 
proletariackim”, wzmocniły jego więź z systemem sowieckim. Jednakże 
reakcja matki na aresztowanie ciotek — chyba po raz pierwszy 
dowiedział się wtedy, że matka uważa się za „obcą społecznie” w 
kategoriach sowieckich — zmusiła go do tego, aby stanął oko w oko z 
rzeczywistością. 

Matka i ojczym Simonowa wysyłali co miesiąc do Orenburga 
paczki z żywnością i ubraniami, a i sam Simonow odkładał część 
zarobków na zakup artykułów do tych paczek. W 1936 roku Aleksandra 
pojechała w odwiedziny do sióstr. Jak wspomina Simonow, bała się, że 
może nie wrócić (wielu ludzi obawiało się aresztowania podczas 
odwiedzin u zesłanych krewnych). Ojczym Simonowa, zawsze myślący 
praktycznie, zniechęcał żonę do wyjazdu, uważając, że w razie 
aresztowania pomaganie jej siostrom stałoby się jeszcze trudniejsze. 
Aleksandra jednak nie dała się przekonać, bo, jak powiedziała, „gdyby 
nie pojechała, przestałaby być sobą”. Po powrocie z Orenburga była 
„zmęczona, smutna, wyczerpana długą podróżą 1 tamtejszymi 
straszliwymi warunkami — opowiada Simonow — ale zachowała nadzieję 
na przyszłość... ponieważ uważała, że nic gorszego już ich teraz nie 
spotka”. 

Mylita się. W 1937 roku Sonia i Dolly zostały aresztowane. Sonię 
rozstrzelano, a Dolly umarła później w obozie pracy. Ocalała tylko 
Ludmiła. Wspominając w ostatnim roku życia te straszne wydarzenia, 


Simonow pisze, że mocno przeżył śmierć ukochanej ciotki: 

Kiedy się dowiedziałem, że ją aresztowali, a potem przestały 
nadchodzić od niej wiadomości i w końcu poinformowano nas, że 
umarła — ale nie wiadomo, gdzie i kiedy — pamiętam, że doznałem 
silnego i bardzo ostrego poczucia niesprawiedliwości, które wiązało się 
z nią [Sonią|, przede wszystkim z nią. Poczucie to nigdy mnie nie 
opuściło — nie boję się do tego przyznać — i pozostało na zawsze w mej 
pamięci jako największa krzywda wyrządzona mi osobiście przez 
państwo, władzę sowiecką. Uczucie to jest szczególnie gorzkie, 
ponieważ wiem, że gdyby Sonia żyła, byłaby pierwszą osobą, której 
bym pomógł, gdybym tylko mógł. 

Żal Simonowa wynikał ze świadomości, którą zyskał w 
późniejszych latach — że był wspólnikiem systemu represji 
odpowiedzialnego za Śmierć jego ciotek. Ale w owym czasie, jak sam 
przyznaje we wspomnieniach, los ciotek przyjął inaczej. Współczuł im 
całym sercem, ale potrafił sobie wytłumaczyć, a może nawet 
usprawiedliwić to, co je spotkało: 

Nie pamiętam, co myślałem o tym wtedy [w 1937 roku], jak 
oceniałem i tłumaczyłem sobie to, co się stało... Wiem, że nie mogłem 
pozostać wobec tego obojętny, choćby dlatego, że bardzo kochałem 
jedną z moich ciotek... Ale pewnie myślałem sobie: „„Gdzie drwa rąbią, 
tam wióry lecą”. Dziś wydaje się to znacznie bardziej cyniczne niż 
wówczas, kiedy rewolucja, przemiana całego życia społecznego wciąż 
były żywe w pamięci ludzi i kiedy w prawie każdej rozmowie padało to 
zdanie |. 

Pobyt nad Kanałem Białomorsko-Bałtyckim, który zbliżył 
Simonowa do reżimu, u innych wywołał odwrotny skutek. W 1929 roku 
Ilję Sławina, byłego syjonistę i wybitnego profesora moskiewskiego 
Instytutu Prawa Sowieckiego, przeniesiono służbowo do Leningradu, 
aby wzmocnić kadrę naukową Wydziału Prawa tamtejszej Akademii 
Komunistycznej. W wyniku czystki, którą przeprowadzono w owym 
roku, Wydział Prawa Uniwersytetu Leningradzkiego zamknięto, a jego 
„burżuazyjną” kadrę zwolniono. Władze uznały, że Wydział Prawa 
Akademii Komunistycznej, którym go zastąpiono, potrzebuje zaufanych 
bolszewików, takich jak Sławin, aby skuteczniej dawać odpór 


„burżuazyjnym prawicowcom” w leningradzkim Środowisku 
prawniczym, których wpływy wciąż dawały się odczuć”. 

Sławin był wybitnym specjalistą w zakresie prawa sowieckiego. 
Doradzał Komisariatowi Sprawiedliwości i wchodził w skład komisji, 
która w 1926 roku opracowała sowiecki kodeks karny, pierwszą 
kodyfikację prawa karnego po 1917 roku. W Leningradzie Sławinowie 
zajmowali dwa pokoje w wielkim mieszkaniu, które dzielili z jedną 
rodziną (w Moskwie mieszkali w komunałce razem z piętnastoma 
rodzinami). Potem przeprowadzili się do trzypokojowego mieszkania w 
Domu Rady Leningradzkiej, w którym ich sąsiadami było wielu 
wysokich działaczy państwowych, uczonych i artystów. Córka Ilji, Ida 
Sławina, wspomina: 

Byliśmy względnie uprzywilejowani. Mój brat i jego żona mieli 
własny pokój, moi rodzice drugi, będący również gabinetem mego ojca, 
a ja spałam w stołowym pokoju. Kiedy przychodzili goście, szłam spać 
do pokoju rodziców, a kiedy rodzice chcieli położyć się spać, 
przenoszono mnie na kanapę w stołowym... Ale nie mieliśmy żadnych 
luksusów — prowadziliśmy spartańskie, niemal purytańskie życie, 
całkowicie poświęcone socjalistycznym ideałom mojego ojca... 
Specjalnymi przydziałami — których ojciec się wstydził — dzieliliśmy się 
z biedniejszymi przyjaciółmi i krewnymi... Naszym jedynym zbytkiem 
były książki”. 

Sławin wykonał zlecenie swoich politycznych mocodawców, 
prowadzących wówczas kampanię przeciwko akademickim kręgom 
prawniczym. W książce wydanej w 1931 roku nakładem Akademii 
Komunistycznej przypuścił gwałtowny atak na „burżuazyjne tendencje” 
kilku czołowych sowieckich teoretyków prawa. W tym krótkim, ale 
pełnym jadu tekście zatytułowanym Sabożaż na froncie sowieckiego 
prawa karnego Sławin porównał prace naukowe czołowych prawników 
akademickich z lat dwudziestych z tym, co pisali oni przed 1917 rokiem, 
ujawniając ich prawdziwe, jak twierdził, choć skrywane poglądy 
„burżuazyjne”. W przekonaniu, że stare teorie prawnicze należy 
wyrugować, oskarżył tych uczonych o próbę podważania podstawowych 
zasad ideologicznych sowieckiego systemu prawnego. Ostrze jego 
krytyki było zwrócone przeciwko Wydziałowi Prawa Uniwersytetu 


Leningradzkiego, który zdaniem Sławina wykształcił „wczorajszych 
popów i białogwardzistów ”, żeby udawali „dzisiejszych marksistów i 
jutrzejszych komunistów”. Kilku uczonych zaatakowanych przez niego 
usunięto ze stanowisk uniwersyteckich w Moskwie i Leningradzie i 
zmuszono do szukania pracy na prowincji’. 

W rodzinnym archiwum Sławinów znajduje się pochodzące z 1931 
roku zdjęcie Ilji Sławina z kolegami wykładowcami 1 studentami 
Akademii Komunistycznej. Na odwrocie napisano: „„Towarzyszowi 
Sławinowi! Dla upamiętnienia Was, żarliwego komunisty z gwardii 
bolszewickiej, naszego nauczyciela, niezłomnego bojownika frontu 
ideologicznego, żelaznej miotły wymiatającej robactwo z akademickich 
wyżyn”. Idzie Sławinie trudno pogodzić te słowa z zapamiętanym przez 
nią obrazem ojca — delikatnego i wrażliwego człowieka. Może Sławin 
został wciągnięty w tryby systemu represji, bo był zbyt słaby, aby 
oprzeć się naciskom partii. Może obawiał się o siebie 1 rodzinę ze 
względu na syjonistyczną przeszłość i napisał książkę, aby wykazać swą 
przydatność jako członek „gwardii bolszewickiej”. A może, jak uważa 
Ida, „zagubił się”, bo własne przekonania sprowadziły go na złą drogę. 

Sławin wierzył w pieriekowkę. Przed 1917 rokiem przeprowadzał 
eksperymenty w zakresie reedukacji, organizując w więzieniu w 
Mohylewie, w którym naczelnikiem był jego znajomy, warsztat i 
ośrodek kultury dla więźniów. Idea reedukacji pojawiła się ponownie w 
wielu jego pracach naukowych w latach dwudziestych 1 trzydziestych, 
zwłaszcza w artykułach poświęconych koncepcji sądów koleżeńskich 
(towariszczeskije sudy), trybunałów działających w miejscu 
zatrudnienia. Miały one skazywać przestępców na pracę na rzecz 
wspólnoty, służącą reedukacji więźnia '. 

W 1933 roku kierownictwo Akademii Komunistycznej powierzyło 
Sławinowi nowe zadanie: miał napisać książkę zatytułowaną wstępnie 
„Reedukacja robotników przymusowych na przykładzie Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego”**. W zasadzie zadanie to sprowadzało się do 
opracowania prawnego i filozoficznego uzasadnienia obozów pracy. 
Można przypuszczać, że wcześniejsze prace Sławina o reedukacji 
więźniów miały pewien wpływ na to, że władze zleciły to straszne 
zadanie właśnie jemu. Ale chyba głównym powodem był fakt, że pisząc 


Sabotaż na froncie sowieckiego prawa karnego, dał on dowód, iż jest 
gotów uzasadnić na gruncie teorii prawa sowiecki system represji. 

Czym innym jednak było wierzyć w pieriekowkę, a zupełnie czym 
innym przekonać się, jak wygląda ona w praktyce. W latach 1932—1933 
Sławin kilka razy odwiedził budowę Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. 
Był też na innych budowach, na których pracowali więźniowie, między 
innymi nad kanałem Moskwa—Wołga i w kołymskich obozach pracy. 
To, co tam zobaczył, zburzyło jego wiarę w sowiecki ideał reedukacji. 
Ida wspomina, że jej ojciec wracał z tych podróży ,,zmeczony 1 
przygnębiony”, że „przez kilka dni z nikim nie rozmawiał, jakby nie 
mógł otrząsnąć się z szoku”. Najcięższym przeżyciem była dla Sławina 
wizyta w dziecięcej kolonii karnej, w której strażnicy za pomocą 
brutalnej dyscypliny „reedukowali dzieci w duchu sowieckim”. Nie 
mógł się zmusić do napisania książki o Kanale Białomorsko-Bałtyckim. 
Przez kilka lat zwlekał z jej ukończeniem. Podarł kilka rozdziałów 
(między innymi zatytułowany „Faszystowskie wypaczenia w polityce 
reedukacji ), bo wiedział już, że w obozach nie ma mowy o 
pieriekowce. 

Sławin miał świadomość, że znalazł się w potrzasku. Po 
zabójstwie Kirowa z Akademii Komunistycznej zwolniono połowę 
wykładowców i bał się, że też zostanie aresztowany. Ida pamięta, że 
rodzice często zamykali się w pokoju na klucz: ,,Siedzieli i rozmawiali 
szeptem przez całą noc”. Archiwa partyjne potwierdzają, że w grudniu 
1934 roku nazwisko Sławina znalazło się na liście podejrzanych 
(„aresztować w późniejszym terminie”), którzy swego czasu należeli do 
innych partii, a potem przeszli do bolszewików”. 

Z powodu coraz silniejszych nacisków kierownictwa Akademii 
Komunistycznej Sławin przedstawił w końcu do oceny kilka rozdziałów 
swojej książki o Kanale Białomorsko-Bałtyckim. Zawarł w nich wiele 
krytycznych uwag o codziennej działalności łagrów, ale nie wspomniał 
o polityce reedukacji, bo nie zauważył, aby ją tam realizowano. 
Rozdział, zatytułowany przedtem „Faszystowskie wypaczenia”, teraz 
nosił tytuł „Wypaczenia w polityce reedukacji”. Był to dowód wielkiej 
odwagi, za który Sławin został w maju 1935 roku ostro skrytykowany 
przez komitet redakcyjny Akademii Komunistycznej. Wydarzenie to 


stało się punktem zwrotnym w jego życiu. Czując, że nie potrafi już 
dłużej trwać przy bolszewickich przekonaniach, odnowił dawne 
kontakty ze środowiskami syjonistycznymi. Według Idy była to z jego 
strony rozpaczliwa próba „cofnięcia czasu 1 zrekompensowania swoich 
politycznych błędów”. Musiał jednak wiedzieć, że jest już za późno. 
Jego sytuacja była beznadziejna. Mógł się jeszcze ocalić, kończąc 
książkę o pieriekowce, ale ze względów moralnych nie potrafił tego 
uczynić, toteż wciąż zwlekał, wiedząc zapewne, że każdy dzień 
przybliża jego aresztowanie. „Jestem skończony — powiedział w marcu 
1937 roku towarzyszom partyjnym z Akademi Komunistycznej. — 
Jestem politycznym bankrutem”. 


W połowie lat trzydziestych Gułag stał się nieodłączną częścią 
sowieckiej gospodarki. W latach 1932—1936, po zamknięciu w łagrach 
ofiar kolektywizacji, liczba mieszkańców obozów pracy, kolonii 
karnych i osiedli specjalnych osiągnęła 2,4 miliona (liczba więźniów 
zakładów karnych wynosiła kolejne pół miliona)?” Ta niewolnicza siła 
robocza miała zasadnicze znaczenie zwłaszcza dla przemysłu leśnego, 
budowlanego i wydobywczego na odludnych obszarach sowieckiej 
Arktyki, dokąd trudno byłoby ściągnąć robotników najemnych. Dlatego 
w Gułagu mogli robić karierę nie tylko strażnicy więzienni i urzędnicy 
administracji, którym praca w łagrach często zapewniała awans, lecz 
nawet więźniowie dysponujący odpowiednimi kwalifikacjami i gotowi 
podporządkować się linii partyjnej. 

Geolog Pawieł Wittenburg, który odegrał czołową rolę w 
badaniach nad złożami surowców w sowieckiej Arktyce, znalazł się 
wśród kilkuset uczonych usuniętych z sowieckiej Akademii Nauk i w 
kwietniu 1930 roku został aresztowany. W trakcie przesłuchań w 
leningradzkim więzieniu przyznał się, że należał do organizacji 
monarchistycznej, która brała udział w przygotowaniu buntu jakuckiego 
w 1927 roku (Wittenburg uczestniczył wtedy w badaniach pól 
złotonośnych na Kołymie). Załamał się, gdy przesłuchujący go śledczy 
przez telefon wydał rozkaz aresztowania jego żony, Ziny (Zinaidy). Po 
uwięzieniu męża Zina żyła w stałym lęku przed aresztowaniem. Rodzina 
Wittenburga musiała przenieść się do jednego pokoju w swoim 
przestronnym wiejskim domu w Olginie, a pozostałe zajął informator 
OGPU, przygotowujący konfiskatę ich majątku. Córka Pawła, 
Jewgienija, wspomina, jak co tydzień jeździła z matką do Leningradu 
dowiadywać się o los ojca w siedzibie OGPU przy ulicy Gorochowej: 

Zostawiała mnie, ośmioletnią dziewczynkę, przy fontannach 
(wówczas nieczynnych) w ogrodach Admrralicji i kazała czekać na swój 
powrót. Gdyby nie wróciła, oznaczałoby to, że ją aresztowano. Miałam 
wtedy pójść pod adres, który zapisała mi na kartce. Mieszkała tam 
Tatjana Lwowna, która miała się mną zaopiekować. 


W lutym 1931 roku Wittenburg został skazany na Śmierć przez 
rozstrzelanie. Tuż przed wykonaniem wyroku karę śmierci zamieniono 
na dziesięć lat obozu pracy. Dom w Olginie skonfiskowały władze (stał 
się daczą jednego z wysokich funkcjonariuszy OGPU). Wittenburg 
znalazł się w obozie Maj-Guba, gdzie pracował przy Ścince drzewa 
potrzebnego na budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. Potem 
przeniesiono go do obozu pracy pod Kiemem, na północnym odcinku 
kanału, i powierzono mu kierownictwo robót kanalizacyjnych. 
Tymczasem Zina z dwiema córkami, Jewgieniją i Walentiną, 
przeprowadziła się do pojedynczego pokoju w leningradzkiej komunałce 
(najstarsza córka, Wieronika, wyjechała do Dagestanu). W komunałce 
mieszkało szesnaście osób, między innymi dawni właściciele 
mieszkania, starsze małżeństwo, zajmujący frontowy pokój. Ich służąca, 
kobieta ziejąca „nienawiścią klasową”, mieszkała za zasłoną w 
przedpokoju. Latem Zina wysłała córki do krewnych w Kijowie, a sama 
zgłosiła się na ochotnika jako lekarka do obozu pod Kiemem, aby być 
bliżej męża””. 

W sierpniu 1931 roku, wkrótce po powrocie Ziny do Leningradu, 
Pawieł został wysłany na wyspę Wajgacz na Morzu Karskim jako 
członek specjalnej ekspedycji OGPU, mającej zbadać możliwości 
eksploatacji tamtejszych złóż metali. Miał szczęście, dzięki swojej 
wiedzy geologicznej ocalił życie. Choć był więźniem, mógł pracować w 
swojej dziedzinie i wykazać, że jego talenty przydadzą się Gułagowi. Na 
czele wyprawy na Wajgacz stał Fiodor Eichmans, szef Zarządu Obozów 
OGPU, który w czerwcu 1930 roku opuścił stanowisko w Moskwie i 
założył pierwszy obóz na tej wyspie. Blisko połowę z półtora tysiąca 
więźniów stanowili geologowie, topografowie i inżynierowie, którzy 
zbadali bogate złoża rud cynku i ołowiu; bez powodzenia szukali też 
złota i platyny, których znalezienie było właściwym celem wyprawy. 
Tubylcy z plemienia Nieńców, którzy zapewnili uczestnikom ekspedycji 
transport, opowiadali stare legendy o „,złotej kobiecie”, totemie ze 
szczerego złota. W obozie panowały bardzo ciężkie warunki, zwłaszcza 
w pierwszych miesiącach, przed zbudowaniem baraków, kiedy musiano 
biwakować w namiotach. Szyby kopalni cynku i ołowiu drążono 
ręcznie, dyscyplina była drakońska — rozstrzeliwano za najmniejsze 


przewinienie — a wielu więźniów zmarło z wychłodzenia, bo zimą 
temperatura często spadała do AC 

Wittenburg przybył na wyspę, kiedy poszukiwania złota utknęły w 
martwym punkcie, co zapewne było powodem, dla którego go tam 
posłano. Wkrótce mianowano go naczelnym geologiem. Dokończył 
badania geologiczne Wajgacza i w 1934 roku otwarto na wyspie 
kompleks wydobywczy, pierwszy za kołem podbiegunowym. W 
periodykach OGPU Wittenburg opublikował kilka artykułów o 
ekspedycji. Korzystał z wielu przywilejów niedostępnych innym 
więźniom. Otrzymywał racje specjalne, mieszkał w osobnym domu dla 
specjalistów, a nawet miał własne biuro. W marcu 1932 roku rodzinie 
Wittenburga zezwolono na odwiedziny, a latem tego roku bliscy 
towarzyszyli mu w wyprawie mającej na celu zbadanie wyspy. W lecie 
1933 roku, zostawiwszy Walentinę u przyjaciółki w Leningradzie, Zina 
z Jewgieniją na stałe przyjechały do Wittenburga. Nowy komendant, 
Aleksiej Dickałn, który w pażdzierniku 1932 roku zastąpił Eichmansa, 
zezwolił na łączenie rodzin specjalistów. W listach do domu Zina 
opisywała warunki panujące w obozie: 

Wajgacz, 26 sierpnia 1933 

Kochane córeczki, Wieroniczko i Lusieńko [Walentino]. Późnym 
wieczorem dwudziestego czwartego w końcu przyjechaliśmy do taty. 
Podróż trwała sześć dni, w tym trzy przy zimnym, huraganowym 
wietrze. Guleńka [Jewgienija] była bardzo dzielna, zważywszy, że 
większość pasażerów wokół nas cały czas cierpiała na chorobę 
morską... Tatuś powitał nas na statku, załadował wszystko na swoją 
motorówkę 1 o jedenastej byliśmy w domu. Tatuś wygląda bardzo 
dobrze, zaokrąglił się, jego twarz ma Świetną cerę, bez jednej 
zmarszczki. Jest w dobrym nastroju, pełen energii i jak zwykle poza 
pracą Świata nie widzi... Mieszkamy bardzo wygodnie w domu dla 
specjalistów, w istocie nadzwyczajnie, jeśli tylko zapomnieć, że to 
siedemdziesiąty równoleżnik. Mamy dwa piękne pokoje, każdy z trzema 
oknami, są więc bardzo widne, mimo że wychodzą na północny wschód 
i północny zachód. Jest tam wielki piec kuchenny, będę więc musiała 
przypomnieć sobie, jak prowadzi się dom, czego zupełnie już nie 
pamiętam. Następnym statkiem poślę Wam zdjęcie taty i same 


zobaczycie, jak dobrze mu tu jest 1 jak przybrał na wadze... Wczoraj 
byliśmy na przyjęciu, żeby pożegnać tych [więźniów], którzy wracają na 
ląd, i powitać nowych. Zdaje się, że wyprawa na Wajgacz zajęła 
pierwsze miejsce we Wszechzwiązkowym Współzawodnictwie 
Socjalistycznym. Odbywa się tu wspaniała reedukacja [pieriekowka | 
ludzi; wszyscy więźniowie wracają na ląd jako wykwalifikowani, 
piśmienni i świadomi robotnicy. Gdybyśmy tylko mogli reedukować ich 
więcej... Wieczór skończył się „żywą gazetką” i wspaniałym 
koncertem. To wszystkie wiadomości z pierwszego półtora dnia 
pobytu...” 

Wittenburgowie wrócili powoli do normalnego życia, jakie wiedli 
na wolności. Zina była lekarką w obozowym szpitalu. Jewgienija 
chodziła do szkoły dla dzieci specjalistów i kadry administracyjnej. Po 
latach wspominała: 


Nasze życie obracało się wokół pracy mamy i taty. Codziennie 
rano, bez względu na temperaturę, tata nalewał do miski zimnej wody i 
mył się w naszym pokoju, jadł śniadanie i szedł do pracy w dziale 
geologicznym. Po jego powrocie jedliśmy obiad, a potem tata zasiadał 
przy biurku. Mama była zawsze zmęczona po pracy. Wieczorem nie 
miała nawet siły czytać. Ponieważ miałam najwięcej czasu, po szkole 
wykonywałam wszystkie prace domowe. Ze stołówki obozowej 
przynosiłam obiady (dwa dla najemnych pracowników 1 jeden dla 
więźnia). Kucharzami byli sami Chińczycy. Świetnie gotowali, nauczyli 
mnie piec chleb. W porównaniu z Leningradem na ogół jadaliśmy po 
królewsku ””*. 

Co się kryje za tym sielankowym obrazem Gułagu? Według 
Jewgienii optymizm Ziny, a nawet jej wiara w pieriekowkę były 
autentyczne, nie służyły tylko mydleniu oczu cenzorom czytającym jej 
listy”. Na pewno swoją rolę odegrała radość, że rodzina znów jest 
razem. Ale duże znaczenie miało też uprzywilejowanie specjalistów, 
którym stworzono w obozach względnie dobre warunki życia. Dzięki 
temu Wittenburgowie nie poznali łagrów od najgorszej strony. Być 
może byli tak zaabsorbowani pracą, że chętnie przyjęli za swoje 
poglądy, które pozwalały im ją wykonywać i spać spokojnym snem. 


W 1934 roku na wyspie Wajgacz doszło do buntu więźniów. 
Grupa łagierników pracujących na drugim końcu wyspy zabiła swoich 
strażników. Nie mieli dokąd uciec, w końcu więc zostali pojmani 1 część 
z nich zastrzelono, a resztę przyprowadzono z powrotem do obozu. Zina, 
jako lekarka obozowa, musiała ich zbadać 1 orzec, którzy mogą wrócić 
do pracy. Ciała wielu więźniów nosiły ślady ciężkiego pobicia, ale nie 
zachwiało to wiarą Ziny w pieriekowkę. Nadal też była gotowa 
egzekwować dyscyplinę obozową przez skracanie czasu pobytu 
więźniów w szpitalu, do czego zresztą zobowiązała się w umowie o 
pracę. Za wzorową pracę po stłumieniu buntu Zinę nagrodzono 
honorowym tytułem „szturmówki” (udarnica), a jej nazwisko znalazło 
się w „Czerwonej Księdze” obozu. Pomagała więźniom uczyć się czytać 
i zdobywać fachowe kwalifikacje, wierząc, że przyczyni się to do ich 
resocjalizacji i przywrócenia społeczeństwu. Wstąpiła nawet do szkoły 
partyjnej i pisała córkom, że uwielbia się w niej uczyć”. 

Według Jewgienii jej ojciec również podzielał oficjalny pogląd na 
cele Gułagu, „żył tylko swoją nauką” 1 „nie interesował się polityką”. 
Był „wdzięczny reżimowi sowieckiemu, że dał mu szansę 
kontynuowania pracy naukowej i że jego rodzinie zezwolono przyjechać 
na Wajgacz”. Jeśli wierzył w propagandę o pieriekowce, to dlatego, że 
zdaniem córki „był człowiekiem szczerym, może nawet naiwnym i 
romantykiem z natury”. Pewnie tak, ale trzeba pamiętać, że jest to opinia 
kochającej córki, której droga była pamięć o ojcu. Z innego punktu 
widzenia postawę Wittenburga można uznać za daleko idący kompromis 
moralny. W obozie pracowało mu się Świetnie, bo miał tu wszystko, 
czego do pracy potrzebował. „Jak przyjemnie być komendantem na 
Wajgaczu — pisał w dzienniku. — Pracowników obowiązuje tu na wpół 
wojskowa dyscyplina i całkowite posłuszeństwo”. W lipcu 1935 roku, 
sześć lat przed upływem wyroku, Wittenburg w nagrodę za zasługi 
odzyskał wolność. Ponieważ jednak chciał dokończyć badania 
geologiczne Wajgacza, podpisał z administracją obozu umowę o pracę 
jako wolny człowiek. Tym samym stał się dobrowolnym 
współpracownikiem systemu łagrowego. 

Po zakończeniu prac na Wajgaczu Wittenburg pojechał do łagru w 
Dmitrowie i został zatrudniony jako geolog przy budowie kanału 


Moskwa—Wołga. Tymczasem Zina i Jewgienija wróciły do Leningradu i 
stwierdziły, że „żyje się dostatniej . Wraz z Walentiną i Wieroniką 
zamieszkały w pokoju w komunałce, który zajmowały przed wyjazdem. 
Niebawem, po aresztowaniu dotychczasowych właścicieli mieszkania na 
fali terroru po zabójstwie Kirowa, otrzymały dodatkowy pokój. 
Ponieważ nie mogły odzyskać starych mebli z Olgina, które nadal stały 
w daczy enkawudzisty, zaproszono je do magazynu NKWD, gdzie 
mogły wybrać sobie sprzęty ze skonfiskowanych ofiarom leningradzkiej 
czystki. Walentina i Wieronika zabrały dwa zabytkowe fotele, kanapę, 
lustro, biblioteczkę i fortepian”. 

Wittenburg wrócił do Leningradu w 1936 roku. Przez następne 
dwa lata pracował dla administracji łagrów nad Morzem Arktycznym, 
kierując kilkoma wyprawami naukowymi na Ziemię Północną. „Jak 
zdobyć większe mieszkanie, abyśmy mogli razem mieszkać wygodnie — 
jako jedna kochająca się rodzina — to zadanie, któremu chyba nie 
potrafię podołać” — pisał do Jewgienii w 1936 roku. Co prawda dzięki 
pracy w Gułagu zapewnił sobie uprzywilejowaną pozycję, ale nadal czuł 
się niepewnie i drżał o rodzinę. 

Trudno mi pogodzić się z tym, że nie jestem w stanie zapewnić 
Wam wszystkim wygodnego życia, na jakie zasłużyłyście, po tym co ze 
mną wycierpiałyście. Mogę tylko zbudować mały domek, ale mama nie 
chce o tym słyszeć. Wysoko postawieni ludzie, którzy mogliby mi 
pomóc, odwrócili się ode mnie. Kiedyż odzyskam choćby dziesiątą 
część swoich wpływów, które miałem przed 1930 rokiem? 

Wittenburg usiłował stać się wzorowym obywatelem sowieckim. 
Uczył się historii partii i przyjmował bez zastrzeżeń Prawdę, którą mu 
wpajano. Pod koniec 1936 roku uznał oficjalną wersję o działalności 
„trockistów ” 1 innych „wrogów” reżimu sowieckiego. „Jakiż wstyd, że 
nic o tym nie wiedziałem — pisał w dzienniku. — Gdybym tylko 
wcześniej wiedział, jak nauka historii poszerza horyzonty i pozwala 
właściwie rozumieć generalną linię partii. Być może moje życie nie 
zostałoby zepchnięte na kamienistą drogę zesłania 1 uwięzienia. I w imię 
czego moje życie zostało zrujnowane? Ten łajdak Trocki ma na 
sumieniu tysiące ofiar!” 

Historia Wittenburga przypomina, że łagry Gułagu były czymś 


znacznie więcej niż tylko obozami pracy. Jako jedno z kół napędowych 
sowieckiej gospodarki przemysłowej zatrudniały armię specjalistów — 
geologów, inżynierów, architektów, naukowców, nawet konstruktorów 
lotniczych — i otwierały przed nimi perspektywy wielkiej kariery. 
Pawieł Drozdow urodził się w 1906 roku w Czernihowie w 
rodzinie chłopskiej. Jego ojciec przed 1917 rokiem był działaczem ruchu 
marksistowskiego. Po Śmierci rodziców podczas I wojny Światowej 
Drozdow wyjechał do Moskwy i próbował zapisać się na Uniwersytet 
Moskiewski. Ponieważ mu się nie udało, zatrudnił się jako elektryk w 
przedsiębiorstwie Mosenergo, zaopatrującym dużą część stolicy w prąd 
elektryczny. W 1924 roku aresztowano go za działalność 
kontrrewolucyjną. Został zesłany na trzy lata do rejonu 
Krasnowiszerska, gdzie pracował przy wyrębie lasu w obozie 
wchodzącym w skład świeżo utworzonego Wiszłagu. Po zwolnieniu w 
1927 roku Drozdow postanowił pozostać w obozie, gdzie zatrudniono 
go jako księgowego. Ożenił się z Aleksandrą, chłopską dziewczyną ze 
wsi sąsiadującej z obozem, i miał z nią dwoje dzieci, które mieszkały z 
nim w hotelu dla pracowników administracji obozowej. W 1929 roku, 
kiedy Eduard Berzin, „oświecony” organizator Gułagu, przybył do 
Wiszłagu, los Drozdowa odmienił się diametralnie. Berzin był 
zwolennikiem resocjalizacji więźniów i w Drozdowie znalazł żywy 
przykład swojego ideału. Rychło dostrzegł jego talenty, zwłaszcza 
fotograficzną pamięć (lubił mawiać, że Drozdow ma „w głowie maszynę 
liczącą”), w rozmowach z wysokimi funkcjonariuszami Wiszłagu często 
podawał go jako przykład udanej reedukacji. Dzięki niemu Drozdow 
szybko awansował. W 1929 roku został głównym księgowym swojego 
obozu, a w 1930 roku głównym księgowym całego Wiszłagu. Jako jeden 
z najbliższych współpracowników Berzina udał się wraz z nim na 
Kołymę, by organizować sieć obozów pracy Dalstroj w 
północno-wschodniej Syberii. W Magadanie, stolicy tego łagrowego 
imperium, Drozdow został głównym księgowym w sekcji planowania 
trustu 1 inspektorem obozów pracy Dalstroju. Awansowano go na 
generała porucznika NKWD i w nagrodę za dobrą pracę przyznano mu 
czteropokojowe mieszkanie, które pomieściło nie tylko jego rodzinę, ale 
też rodzinę jego siostry. Otrzymał ponadto mieszkanie w Moskwie, w 


którym Aleksandra z dziećmi spędzała zimę. Rodzina żyła na 
uprzywilejowanej stopie, miała prawo do zakupów w specjalnych 
sklepach i mogła korzystać z sanatoriów zarezerwowanych dla 
stalinowskiej elity, a w święta sowieckie otrzymywała prezenty w 
postaci wyrobów fabryk Dalstroju”*. Nieźle jak na człowieka, który 
zaledwie kilka lat wcześniej był zwykłym łagiernikiem. 

Michaił Strojkow urodził się w 1901 roku w rodzinie 
staroobrzędowców pod Iwanowem, 300 kilometrów na północny 
wschód od Moskwy. W 1925 roku rozpoczął studia w moskiewskim 
Instytucie Architektury i ożenił się z Jeleną, nauczycielką w rabfaku 
(szkoły przygotowującej robotników do studiów wyższych). Ich córka 
Julia przyszła na świat w 1927 roku. Tuż przed jej narodzinami 
Strojkow został aresztowany 1 zesłany na Syberię za przynależność do 
grupy studentów sprzeciwiających się bolszewickiej polityce rolnej. 
Jelenę usunięto ze szkoły, musiała podjąć pracę w fabryce 
włókienniczej. W 1930 roku Strojkow wrócił do Moskwy 1 wznowił 
studia architektoniczne, ale w 1932 roku został ponownie aresztowany 1 
przez dwa lata siedział w więzieniu na Butyrkach. Przed aresztowaniem 
nie zdołał obronić pracy dyplomowej, ale dzięki wstawiennictwu 
profesora, który bardzo cenił Strojkowa, pozwolono mu ją ukończyć na 
Butyrkach i nawet obronić w instytucie. Bez poparcia tajnej policji nie 
byłoby to możliwe. Strojkow miał w OGPU dwóch wujków, a do jego 
starych przyjaciół należał Filipp Bazanow, pierwszy mąż Jeleny, wysoki 
rangą funkcjonariusz OGPU. Kiedy Michaił siedział w więzieniu, 
Bazanow pomagał Jelenie (1 namawiał ją, żeby do niego wróciła). W 
1934 roku Strojkow został zesłany do Archangielska. Choć miał tam 
krewnych, do których zaliczała się między innymi rodzina byłego 
wicegubernatora Murmańska, nie próbował się z nimi skontaktować, bo 
nie chciał ich narażać. 

Ocaliła go znajomość architektury. NKWD zatrudnił go jako 
architekta-planistę na kilku wielkich budowach — fabryk i mostów — na 
których pracowali więźniowie z pobliskich obozów. Wkrótce Strojkow 
został jednym z głównych architektów w Archangielsku. Nawet jako 
zesłaniec miał lepsze warunki życia niż Jelena i Julia w Moskwie. Sporo 
zarabiał, jadał w stołówce NKWD dla inżynierów i specjalistów 


technicznych, w której codziennie podawano mięso, tymczasem Jelena i 
Julia musiały się zadowalać owsianką i chlebem. Strojkow posyłał im 
pieniądze, aby mogły za nie kupić mięso. Julia często chorowała 1 
musiała się lepiej odżywiać. Pod koniec 1934 roku Jelena wysłała ją do 
ojca do Archangielska w nadziei, że Strojkow lepiej się o nią zatroszczy. 
Ostatni raz Julia widziała ojca przed dwoma laty, na Butyrkach; 
spotkanie to zrobiło na niej tak przerażające wrażenie, że w wieku 
zaledwie sześciu lat próbowała popełnić samobójstwo. Strojkow 
wynajmował kąt pokoju u staruszki Jeleny Pietrowny, która mu też 
gotowała. Julia z nostalgią wspomina przyrządzane przez nią posiłki — 
kotlety wieprzowe z kluskami, naleśniki z mięsem, kurze udka, lody. 

Wieczorami, po powrocie z pracy, tata pytał mnie: „Co zamówimy 
u Jeleny Pietrowny? Co byś chciała zjeść?”. Nigdy nie miałam dość jej 
pysznego jedzenia i zawsze mówiłam: „Kluski i kotlety, kluski i 
kotlety!”. Było to pierwsze danie, które dla nas ugotowała. Któregoś 
dnia tata miał dość 1 błagał mnie: „Lusienka, wymyśl coś innego, już 
więcej nie mogę”. Ale ja nie wyobrażałam sobie innego jedzenia. 

Lata 1934—1937, spędzone w Archangielsku, były dla Julii 
najszczęśliwszym okresem w życiu. Świetnie radziła sobie w szkole, 
kochała balet. Ojciec zabierał ją do teatru, kupił gramofon, aby mogła 
tańczyć do muzyki baletowej w ich malutkim mieszkanku. „Kącik taty”, 
jak nazywała go Jelena, miał tylko siedem metrów kwadratowych, a 
wykonane przez Michaiła przepierzenie ze sklejki i drzwi oddzielały go 
od reszty pokoju, gdzie mieszkała Jelena Pietrowna. Michaił był bardzo 
dumny ze swojego dzieła, które dawało im złudzenie, że mieszkają we 
własnym pokoju. W „kąciku taty” mieściło się tylko pojedyncze łóżko, 
stolik, krzesło i półka z książkami na ścianie, ale panowała w nim 
domowa atmosfera 1 Julia była szczęśliwa, że może tu mieszkać razem z 
ojcem. 

W styczniu 1937 roku Jelena przyjechała do Archangielska. 
Wyrok Michaiła dobiegał końca i Jelena liczyła na to, że całą rodziną 
wrócą do Moskwy. Władze jednak nie pozwoliły jej zostać w 
Archangielsku do końca zesłania Michaiła, wróciła więc do Moskwy 
tylko z Julią. Kilka tygodni później, w marcu, Strojkowa aresztowano 1 
skazano na pięć lat obozu pracy za „kontrrewolucyjną agitację” (w 1938 


roku został rozstrzelany). Jelena nie miała pojęcia o aresztowaniu męża. 
Nagle przestała otrzymywać od niego listy. © wszystkim dowiedziała 
się od Jeleny Pietrowny dopiero latem następnego roku, kiedy 
przyjechała ponownie do Archangielska”. 

Wittenburgowie, Drozdowowie i Strojkowowie byli oczywiście 
wyjątkami. Mieszkańcy Gułagu stanowili w przytłaczającej większości 
armię robotników przymusowych, w strasznych warunkach 
wegetujących w obozach i osiedlach specjalnych bez nadziei na 
ułaskawienie. Śmiertelność była wśród nich ogromna. Z danych NKWD 
wynika, że w latach 1932—1936 w sowieckich obozach pracy zmarło 
ponad 150 000 ludzi *. Liczby te stawiają w innym świetle okres 
połowy lat trzydziestych, często uchodzący za spokojny (Anna 
Achmatowa nazwała go „latami wegetariańskimi ”) w porównaniu z 
nawałnicą, która przetoczyła się przez kraj w latach 1937-1938. 
Ofiarom wielkiego terroru taka opinia o połowie lat trzydziestych może 
się wydawać trafna, jednakże miliony ludzi, których bliscy wtedy 
właśnie trafili do obozów 1 kolonii Gułagu, nie bez powodu uważają ten 
okres za równie straszny jak późniejszy. 

Kiedy czyta się listy ówczesnych łagierników (pisane ze 
świadomością, że przejdą przez ręce cenzora), widać, że pobyt w Gułagu 
zmienił hierarchię wartości wielu z nich — zwłaszcza „politycznych ”, 
którzy wcześniej ponieśli wiele ofiar w imię swoich idei. Jeśli dawniej 
wiązali osobiste szczęście z karierą zawodową albo wizją 
komunistycznej utopii, lata spędzone w obozie lub na zesłaniu skłoniły 
ich do zrewidowania swoich poglądów i postawienia na pierwszym 
miejscu rodziny. 

Tatjana Połoz (z domu Miagkowa) urodziła się w 1897 roku w 
Tambowie w rodzinie adwokata. Jej matka, Fieoktista, córka popa, była 
członkinią Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji i kiedy w 
1903 roku w partii nastąpił rozłam na mienszewików 1 bolszewików, 
opowiedziała się po stronie tych drugich. Matka wciągnęła Tatjanę w 
działalność polityczną. W 1919 roku Tatjana wstąpiła do partii 
bolszewickiej i w czasie wojny domowej brała udział w akcjach 
propagandowych za liniami białej armii Denikina na froncie 
południowym. Tam poznała swego przyszłego męża, Michaiła Połoza, 


czołowego działacza borotbistów (wywodzących się z lewego skrzydła 
Ukraińskiej Partii Socjalistów-Rewolucjonistów), jedynej ukraińskiej 
partii socjalistycznej mającej masowe poparcie wśród chłopstwa. Połoz 
był wówczas członkiem rady wojskowej niezależnego rządu 
ukraińskiego. Pod koniec wojny domowej borotbiści połączyli się z 
bolszewikami, Ukraina dostała się pod władzę sowiecką, a Połoz został 
przedstawicielem politycznym (polpried) Ukrainy w Moskwie. Tatjana 
studiowała w Akademii Komunistycznej, gdzie słuchała wykładów 
Trockiego. W 1923 roku Michaił został komisarzem finansów w rządzie 
Ukraińskiej Republiki Sowieckiej. Zamieszkali z Tatjaną w Charkowie 
(do 1934 roku stolicy sowieckiej Ukrainy), gdzie w 1924 roku przyszła 
na świat ich córka, Rada. 

Trzy lata później Tatjana została zesłana do Astrachania, a potem, 
w 1929 roku, do Czełkaru w Kazachstanie. Oskarżono ją o działalność 
opozycyjną i związki z grupą Smirnowa, ważnym odłamem Lewicowej 
Opozycji kierowanej przez Trockiego 1 Zinowjewa aż do usunięcia jej 
przywódców z partii w 1927 roku. W sierpniu 1929 roku Michaił 
odwiedził Tatjanę w Kazachstanie. Prosił ją, aby wyrzekła się swoich 
opozycyjnych poglądów przez wzgląd na córkę, która mieszkała 
wówczas z babcią. W pewnej chwili, według koleżanki Tatjany, 
opozycjonistki również zesłanej do Czełkara, Michaił powiedział jej coś 
na ucho: „Była to jakaś tajna informacja, która bardzo ją zasmuciła”. 
Być może Michaił powiedział żonie, że Smirnow i jego zwolennicy 
pertraktują z władzami stalinowskimi w sprawie kapitulacji, w nadziei 
na powtórne przyjęcie do partii. Trzeciego listopada 1929 roku na 
łamach „Prawdy” ukazał się artykuł Smirnowa, w którym wyraził on 
całkowite poparcie dla planu pięcioletniego i „generalnej linii partii”, 
odwołał swoje trockistowskie poglądy i wezwał wszystkich stronników 
„do przezwyciężenia wątpliwości i powrotu na łono partii”. Czterystu 
członków grupy Smirnowa podpisało deklarację, w której 
podporządkowali się linii partii; znalazła się wśród nich Tatjana, która 
została zwolniona z zesłania i mogła wrócić do domu * 

W 1931 roku rodzina przeniosła się z Charkowa do Moskwy, gdzie 
Połoz został zastępcą przewodniczącego Wszechzwiązkowej Sowieckiej 
Komisji Budżetowej, a Tatjana pracowała jako ekonomistka w 


Głównym Zarządzie Przemysłu Motoryzacyjnego. Mieszkali u matki 
Tatjany, Fieoktisty, gospodyni domowej, w wielkim mieszkaniu w 
Domu nad rzeką Moskwą, prestiżowej kamienicy dla wyższych 
urzędników stojącej naprzeciwko Kremla, choć jak typowi rewolucyjni 
romantycy, którzy zawsze żyli tylko ideami, nie przywiązywali większej 
wagi do swojej uprzywilejowanej pozycji. Wbrew mężowi, który 
twierdził, że opozycja wobec Stalina jest daremna, i matce, zagorzałej 
stalinówce, Tatjana trwała przy swoich trockistowskich poglądach. W 
1933 roku wraz z resztą grupy Smirnowa została ponownie aresztowana 
i skazana na trzy lata pobytu w specjalnym obozie dla więźniów 
politycznych w Wierchnieuralsku na Uralu. Michaiła aresztowano kilka 
miesięcy później, w 1934 roku, oskarżono o próbę ustanowienia 
burżuazyjnego rządu ukraińskiego 1 skazano na dziesięć lat obozu pracy 
na Wyspach Sołowieckich. Wyrzucone z Domu nad rzeką Moskwą 
Rada i jej babcia przeprowadziły się do umeblowanego mieszkania na 
przedmieściach Moskwy, gdzie dołączyła do nich ciotka Rady, Olga, 
wspomina, że Fieoktista 

starała się nauczyć mnie miłości 1 szacunku do rodziców. Ale 
jednocześnie wymagała, żebym kochała i szanowała władzę sowiecką. 
Nie było to łatwe, ale jakoś jej się to udało. Babcia szczerze wierzyła, że 
Stalin nie wie nic o rozmiarach aresztowań... Uważała, że władza 
sowiecka ma tylu wrogów, iż rządowi trudno powiedzieć, którzy są 
naprawdę winni. W naszym domu często słyszało się przysłowie: 
„Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą? © 

Między rokiem 1933 a czerwcem 1936 roku Tatjana wysłała do 
Fieoktisty i Rady sto trzydzieści sześć listów, czyli pisała przeciętnie raz 
w tygodniu. Powstał jeden z największych zbiorów prywatnych listów z 
Gułagu . Pierwsze listy świadczą, że Tatjana wciąż żyje sprawami 
politycznymi. Prosi o przysłanie jej pism Marksa. Rozpisuje się 
szczegółowo na temat najnowszych wydarzeń politycznych. Na 
przykład w 1934 roku była pełna podziwu dla załogi statku Czeluskin, 
która odbyła właśnie pionierską ekspedycję przez Północną Drogę 
Morską z Murmańska do Cieśniny Beringa. Wyprawa zakończyła się 
niepowodzeniem, bo statek został zmiażdżony przez lody 1 zatonął na 


Morzu Czukockim w lutym 1934 roku. Załogę, która musiała obozować 
na krze lodowej, przewiozły na ląd samoloty sowieckie. Po powrocie do 
Moskwy uczestnikom wyprawy zgotowano entuzjastyczne przyjęcie, a 
propaganda obwołała ich bohaterami. Czeluskinowcy „pokazali światu, 
kim są bolszewicy!”, pisała Tatjana 24 czerwca, cztery dni później 
dodając: 

Duma z tego, że jest się obywatelem sowieckim, nigdy chyba nie 
była tak wszechogarniająca i głęboka jak dziś. Duma z „dobrych cech” 
ludzi sowieckich, ze wspaniałych sowieckich samolotów, z sowieckich 
uczonych i marynarzy, i całej reszty, duma z bolszewizmu, który 
pokazał na tych krach lodowych siłę swoich 1dei i swojej organizacji. A 
jak przemożny wpływ ma to na wychowanie dzieci! 

W swoich listach Tatjana starała się edukować politycznie córkę. 
Rada wspomina: 

Mama ciągle pisała mi o tym, jak należy budować komunizm... 
Chciała, żebym została inżynierem albo pisarką... I jej listy miały na 
mnie duży wpływ. Mimo że wychowywała mnie babcia, lubiłam 
myśleć, że przez te listy również mama mnie wychowuje”. 

Tatjana pragnęła, żeby Rada wyrosła na komunistkę. Wylała 
morze atramentu, przekazując córce swoje uwagi na temat jej 
zachowania w domu (o czym, jak pisała w listach, czyta „w gazetach”; 
oczywiście wiedziała o wszystkim od Fieoktisty). 

12 czerwca 1935 

A jak tam Wasze domowe sprawy, moja małpeczko? W gazetach 
pisali, że nie wykonujecie swoich domowych obowiązków zbyt ochoczo 
1 często zapominacie, co trzeba zrobić. Ale pisali też o czym innym. W 
„Izwiestijach” czytałam taką depeszę: „Moskwa (TASS). 
Szturmówka-prymuska Rada, lat jedenaście, przystąpiła do zmywania 
naczyń 1 sprzątania kuchni. Porządki zrobiono bardzo dobrze. Naczynia 
zostały umyte, wszystko pięknie uporządkowane. Rada sama z wielkim 
zadowoleniem przyjrzała się wynikom swojej pracy 1 oświadczyła 
naszemu korespondentowi, że od tej pory ma zamiar każdą powierzoną 
jej pracę wykonywać «celująco». Korespondent oczywiście pochwalił 
ten zamiar i ja także. Ucz się, małpeczko, gotować, piec, prać, szyć jak 
należy — najważniejsze: wszystko jak należy. 


Im dłużej Tatjana była w obozie, tym więcej miejsca poświęcała w 
listach sprawom rodzinnym. Michaił nie mógł pisać do Moskwy, ale 
pozwolono mu korespondować z Tatjaną, której listy stały się dla Rady 
jedynym źródłem informacji o ojcu — a dla Michaiła o córce. Rada 
uważa, że dzięki listom matka zachowała więź z rodziną, więź, której 
potrzebowała do życia jak powietrza. Listy te były „pełne optymizmu”. 
Rada pisze we wspomnieniach: „Zawsze nam przypominała, że czas 
mija, 1 zawsze wyglądała nadejścia tej szczęśliwej chwili, w której 
rodzina znów będzie razem”. Do wielu listów Tatjany dołączone były 
małe upominki — szmaciane lalki, zwierzątka, a nawet ubrania — które 
zrobiła w obozie dla Rady *, 

Po zwolnieniu z obozu w Wierchnieuralsku w 1936 roku Tatjana 
została zesłana do Uralska, a potem do Ałma Aty. W marcu 1936 roku 
Fieoktista spędziła z nią dwa tygodnie w Uralsku. Były to bardzo 
szczęśliwe dwa tygodnie w życiu Tatjany, która napisała później, że 
znów bardzo zbliżyły się do siebie, kiedy tak siedziały razem, „moja 
głowa oparta na Twoim ramieniu”, i wspominały dawne czasy”. 
Wkrótce po powrocie Fieoktisty do Moskwy Tatjana pisała: 
„Mamuszeńka! Wróciłam do domu, ale to nie dom. Nie ma Cię, nie ma 
home — zacisza domowego”. Po przyjeździe do Ałma Aty w kwietniu 
zaczęła marzyć o tym, żeby Rada przyjechała do niej 1 została z nią na 
stałe. Energicznie zabrała się do organizowania przyjazdu córki. Jak 
pisze Rada, jej listy z tego okresu były pełne nadziei i radosnego 
oczekiwania: „Z uporem szukała pracy i małego pokoju, w którym 
mogłaby zamieszkać ze mną”. Z planu tego nic nie wyszło. W czerwcu 
1936 roku, kiedy Rada szykowała się już do wyjazdu do Ałma Aty, 
Tatjanę ponownie aresztowano i zesłano do nieznanego obozu pracy. 
Rada wspomina: 

Kupiliśmy już bilet kolejowy do Ałma Aty, znaleźliśmy ludzi, 
którzy mieli opiekować się mną podczas podróży, spakowaliśmy 
wszystkie moje rzeczy 1 wysłaliśmy telegram, kiedy przyjeżdżam. 
Przyszła odpowiedź: „Adresat nieznany”. Zwróciliśmy bilet. Pozostałam 
w Moskwie i nigdy już nie zobaczyłam matki. 

Tatjana trafiła na Kołymę, jedno z najstraszniejszych miejsc w 
Gułagu. W listopadzie 1937 roku została rozstrzelana. W tym samym 


miesiącu w Karelii rozstrzelano jej męża. W jego enkawudowskich 
aktach znajduje się adnotacja, że korespondencja Połoza z żoną 
(„trockistką”) jest dostatecznym dowodem obciążającym, aby skazać go 
na śmierć”. 

Rada nie wiedziała nic o śmierci rodziców. Starała się o nich nie 
myśleć, nie mając pewności, czy Żyją, czy nie. Ale kiedyś przyśniła jej 
się matka: 

Na początku byłam na pokładzie statku pośrodku morza. W rękach 
trzymałam dwa zeszyty obłożone w papier pakowy. Otworzyłam jeden z 
nich i rozpoznałam charakter pisma matki. Pierwsze zdanie było bardzo 
dziwne: „Kiedy przeczytasz te słowa, będę już na dnie morza... ”. 
Przeczytałam jeszcze kilka zdań, których już nie pamiętam. Zaczęło 
mnie ogarniać przerażenie. Pojawił się obraz ogromnych rur, z których 
wylewała się woda. Przerażenie narastało, dławiło mnie, aż w końcu się 
obudziłam”. 

Rada uwierzyła w „przesłanie” swojego snu — że jej matka utonęła 
— i od tej pory stale o niej myślała. Kiedy po latach usłyszała opowieści 
kołymskich łagierników o zatonięciu statku z więźniami, utwierdziła się 
w przekonaniu, że przyśniły jej się prawdziwe wydarzenia. Nawet po 
otrzymaniu oficjalnego świadectwa zgonu, w którym napisano, że 
Tatjana Połoz została rozstrzelana, nadal uważała, że jej matka utonęła. 

Tatjana Połoz nie była jedyną żarliwą socjalistką, która po 
aresztowaniu odczuła siłę więzi rodzinnych. Nikołaj Kondratjew urodził 
się w 1892 roku w rodzinie chłopskiej w guberni kostromskiej, 400 
kilometrów na północny wschód od Moskwy. Studiował ekonomię na 
Uniwersytecie Petersburskim, wstąpił do partii eserowskiej, a w czasie 
rewolucji lutowej opracował założenia reformy rolnej zgodnie z 
programem tej partii. W latach dwudziestych był ekonomicznym 
doradcą rządu sowieckiego. Zdecydowanie popierał NEP, uważając, że 
rolnictwo i produkcja dóbr konsumpcyjnych powinny mieć 
pierwszeństwo przed przemysłem ciężkim. W tym czasie opracował też 
swoją teorię długich cykli koniunkturalnych (tak zwanych cykli 
Kondratjewa), która przyniosła mu światowy rozgłos. Jednakże po 
odrzuceniu NEP-u zwolniono go ze wszystkich stanowisk. W lipcu 1930 
roku został aresztowany pod zarzutem przynależności do nielegalnej (i 


zapewne nieistniejącej) „Chłopskiej Partii Pracy”. Stalin pisał do 
Mołotowa: „„Kondratjewa i kilku innych łajdaków trzeba koniecznie 
rozstrzelać”. Ekonomista został jednak skazany na osiem lat pobytu w 
izolatorze mieszczącym się w szesnastowiecznym monastyrze 
Spaso-Jewfimijewskim w Suzdalu 1 przebywał tam od lutego 1932 roku. 

W obozie Kondratjew zapadł na zdrowiu. Skarżył się na silne bóle 
1 zawroty głowy oraz na okresową głuchotę, chroniczny reumatyzm w 
nogach, biegunkę, wymioty, bezsenność i depresję. Raz po raz trafiał do 
obozowego szpitala. W 1936 roku praktycznie stracił wzrok. Mimo to 
kontynuował pracę naukową i przygotował do publikacji pięć nowych 
książek. Napisał ponad sto listów do żony J ewgienii” i prawie do 
wszystkich załączył krótkie listy do córki Jeleny („Alony”'), urodzonej w 
1925 roku. Z listów tych przebijał ból z powodu rozłąki z rodziną. 
Kondratjew najbardziej tęsknił za córką. To, że nie mógł brać udziału w 
jej wychowywaniu, było dlań najcięższą karą. „To okropne, że rośnie 
beze mnie — pisał do Jewgienii w marcu 1932 roku. — Dręczy mnie to 
najbardziej ze wszystkiego” ”*. Całą ojcowską miłość przelewał w listy 
do Alony. Kiedy mu nie odpisywała, wyrzucał jej, że za mało go kocha. 
Stale przypominał córce różne drobne wydarzenia z ich życia sprzed 
swojego aresztowania. Listy ozdabiał rysunkami i opowiadał o życiu 
przyrody wokół monastyru — odwiedzających go ptakach i lisach. Do 
wielu listów wkładał zasuszone kwiaty lub trawy z okolicznych łąk. 
Najwięcej uwagi poświęcał intelektualnemu rozwojowi córki. Układał 
dla niej zagadki i łamigłówki. Polecał książki do czytania i prosił, aby 
napisała mu, co o nich sądzi. Zachęcał córkę do prowadzenia dziennika, 
poprawiał błędy w jej listach i powtarzał do znudzenia, że powinna 
„pisać starannie i zawsze robić wszystko porządnie”. U dołu wielu 
jego listów córka pisała słowo „tata ”. Był to jej jedyny kontakt z ojcem. 
Została później botanikiem, profesorem Uniwersytetu Moskiewskiego. 
Być może właśnie dzięki listom ojca zainteresowała się botaniką. 

W 1935 roku Kondratjew przesłał Jelenie w prezencie 
imieninowym bajkę, którą napisał i zilustrował ”. „Niezwykłe przygody 
Szammiego” opowiadają o kotku, który wybrał się na poszukiwania 
idealnego kraju, w którym „ludzie, zwierzęta i rośliny żyją w szczęściu i 
zgodzie”. Szammi wyrusza ze swoim przyjacielem, kocurem Wasią, 


który jest bardzo tchórzliwy i się ociąga. Po drodze spotykają wiele 
zwierzątek namawiających ich, aby zaniechali dalszej wędrówki, 
obiecujących szczęście, jeśli zaprzestaną poszukiwań, ale Szammi nie 
daje się przekonać. Powoli przyłączają się do nich różne zwierzęta — 
koziołek, osiołek, konik i kura — które „ciężko pracują i chcą lepszego 
życia”. Niebawem jednak podróżnicy gubią drogę i zaczynają się kłócić 
między sobą. Jedne padają ofiarą krokodyla, inne zabijają w lesie 
myśliwi. 

Trzydziestego pierwszego sierpnia 1938 roku Kondratjew napisał 
do córki poniższy list: 

Moja najukochańsza Alonuszko. 

Wakacje się pewnie skończyły i wróciłaś do szkoły. Jak spędziłaś 
lato? Nabrałaś sił, przytyłaś, opaliłaś się? Bardzo chciałbym to wiedzieć. 
I bardzo chciałbym Cię zobaczyć i ucałować Cię wiele, wiele razy. 
Wciąż nie czuję się dobrze, ciągle jestem chory. Moja kochana 
Alonuszko, chciałbym, żebyś nie zachorowała tej zimy. Chcę też, żebyś 
się pilnie uczyła, tak jak dotychczas. Czytaj dobre książki. Bądź mądrą i 
dobrą małą dziewczynką. Słuchaj się matki i nigdy nie sprawiaj jej 
przykrości. Byłbym też szczęśliwy, gdybyś nie zapomniała całkowicie o 
mnie, swoim tacie. A więc, bądź zdrowa! Bądź szczęśliwa! Całuję Cię 
tysiąc razy. Twój tata”. 

Był to jego ostatni list. Niedługo potem, 17 września, Nikołaj 
Kondratjew został rozstrzelany. 


IV 
WIELKI STRACH 
(1937-1938) 


Kiedy w nocy 7 lipca 1937 roku Osip Piatnicki został aresztowany, 
jego żona Julia nie wiedziała, co o tym myśleć. Piatnicki był weteranem 
ruchu bolszewickiego, członkiem partii od chwili jej założenia i jednym 
z najbardziej zaufanych towarzyszy Lenina. W artykule zamieszczonym 
w „Prawdzie” w styczniu 1932 roku z okazji pięćdziesiątych urodzin 
Piatnickiego wdowa po Leninie, Nadieżda Krupska, pisała, że jubilat to 
„typowy zawodowy rewolucjonista, który całkowicie poświęcił się partii 
i żyje tylko dla niej”. Julii trudno było zrozumieć, dlaczego Osip stał się 
nagle „wrogiem ludu”. Była zagorzałą bolszewiczką, ale nie wiedziała, 
czy wierzyć prasie sowieckiej, która nazwała jej męża „zdrajcą” i 
„Szpiegiem”, czy człowiekowi, którego kochała od blisko dwudziestu 
lat. Osip był ojcem jej dwojga dzieci, ale po jego aresztowaniu nie była 
już pewna, czy naprawdę zna swego męża. „„Kim jest Piatnicki? — pisała 
w dzienniku. — Prawdziwym rewolucjonistą czy łajdakiem?... Jedno 1 
drugie może być prawdą. Nie wiem. To jest najstraszniejsze”* ”*. 

Julia poznała Osipa w 1920 roku. Miała wtedy dwadzieścia jeden 
lat, on trzydzieści dziewięć. Urodziła się w rosyjsko-polskiej rodzinie 
we Włodzimierzu. Jej matka była polską szlachcianką, która zerwała ze 
swoją sferą 1 religią, bez zgody rodziców wychodząc za mąż za 
rosyjskiego popa. Julia, która w chwili śmierci matki miała sześć lat, 
odziedziczyła po niej romantyczną i buntowniczą naturę. Piękna i 
namiętna, jako zaledwie szesnastoletnia dziewczyna uciekła z domu, 
żeby zostać pielęgniarką w armii rosyjskiej podczas I wojny Światowej. 
Wyszła za mąż za młodego generała, który w 1917 roku zaginął na 
froncie. W czasie wojny domowej przyłączyła się do bolszewików. Była 
szpiegiem czerwonoarmistów w kwaterze admirała Kołczaka, dowódcy 
białych na froncie wschodnim. Została jednak zdemaskowana 1 o mały 
włos nie przypłaciła tego życiem. Po ucieczce do Moskwy przeżyła 
załamanie nerwowe, trafiła do szpitala i poznała tam Osipa Piatnickiego, 
który odwiedzał chorego przyjaciela. Julia była osobą bardzo nerwową, 
uczuciową i marzycielską. Odznaczała się rozwiniętym poczuciem 
sprawiedliwości, które było skutkiem religijnego wychowania i 


zaważyło na jej poglądach politycznych. Dla ludzi była dobra i 
serdeczna. Córka jednego z towarzyszy Piatnickiego wspomina, że 
uwielbiali ją wszyscy, którzy ją znali. „Na nas, dzieci, jej obecność 
działała uspokajająco. Kiedy się zjawiała, zapominaliśmy o naszych 
zmartwieniach... Była zawsze pełna życia”. 

Osip natomiast należał do ludzi surowych 1 małomównych. 
Postawny mężczyzna o ładnych, pociągających rysach, był typem 
zawodowego rewolucjonisty. Skromny aż do zupełnej 
bezinteresowności, rzadko mówił o swoim życiu prywatnym (wielu z 
jego starych towarzyszy partyjnych nie wiedziało nawet, że ma rodzinę). 
Przed 1917 rokiem był jednym z najważniejszych działaczy ruchu 
bolszewickiego, kierował wysyłką nielegalnej literatury z Europy do 
Rosji. Wiele czasu spędzał za granicą, zwłaszcza w Niemczech, gdzie 
używał pseudonimu „„Freitag” („Piątek”), czyli po rosyjsku „Piatnica”, 
od czego wzięło się jego przybrane nazwisko Piatnicki (naprawdę 
nazywał się Tarszys). W momencie ślubu z Julią był sekretarzem 
Komitetu Moskiewskiego Partii. Niebawem jednak oddelegowano go do 
Międzynarodówki Komunistycznej i mianowano szefem kluczowego 
Wydziału Organizacyjnego, przez co praktycznie kierował całym 
Kominternem. Piatnicki przyczynił się do ogromnego rozwoju 
działalności Kominternu, który dążył do wywołania rewolucji w innych 
krajach. Jego Notatki bolszewika (1926), w których wyłożył 
organizacyjne i etyczne zasady partii, przetłumaczono na ponad 
dwadzieścia języków. Piatnicki pracował bardzo ciężko. „Byłem w 
Kominternie od rana do nocy” — wspominał *. W połowie lat 
dwudziestych, mając tylko czterdzieści kilka lat, zupełnie osiwiał, a 
potem wyłysiał. 

Praca Osipa odbijała się na jego życiu rodzinnym. Mieszkanie 
Piatnickich w Domu nad rzeką Moskwą było zawsze pełne 
zagranicznych gości. Osipa ominęło dzieciństwo dwóch jego synów, 
Igora (urodzonego w 1921 roku) i Władimira (1925). Jego ciągła 
nieobecność była przyczyną wielu kłótni z Julią, która w latach 
trzydziestych też coraz wyraźniej dostrzegała, że partia mieszczanieje i 
poddaje się dyktaturze Stalina. [gor wspomina sprzeczkę między 
rodzicami — było to zapewne w 1934 roku — w czasie której Julia zaczęła 


podniesionym głosem deklamować obrazoburcze wersy Dmitrija 
Wieniewitinowa z początku XIX wieku: 

Bród, smród i pluskwy, i prusaki, 

Knut pana świszczeć nie przestaje — 

To ruskie durnie i tępaki 

Świętym swym nazywają krajem. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Przerażony, że któryś z sąsiadów może usłyszeć, Osip błagał żonę: 
„Ciszej, Julio1**". 

W latach trzydziestych Piatnicki był znaną osobistością wśród 
działaczy komunistycznych całego świata (komunista brytyjski Harry 
Pollitt powiedział, że Piatnicki to Komintern). W tym czasie polityka 
zagraniczna Stalina miała na celu neutralizację zagrożenia ze strony 
hitlerowskich Niemiec dzięki zbliżeniu z zachodnimi państwami 
demokratycznymi (doktryna „zbiorowego bezpieczeństwa”). W 1934 
roku Związek Sowiecki został nawet członkiem Ligi Narodów, którą 
jeszcze dwa lata wcześniej nazywał ,,imperialistycznym spiskiem”’. 
Działalność Kominternu została podporządkowana tej polityce. 
Kierowany przez nowego sekretarza generalnego Komitetu 
Wykonawczego, bułgarskiego komunistę Georgiego Dymitrowa, miał 
zawierać sojusze z europejskimi partiami socjalistycznymi 1 nakłaniać je 
do tworzenia koalicji („Frontów Ludowych ') z partiami centrowymi, 
aby nie dopuścić do władzy faszystów. Polityka ta odniosła pewne 
sukcesy we Francji i w Hiszpanii, w których w 1936 roku powstały 
rządy Frontu Ludowego. 

W Kominternie jednak znaleźli się też krytycy tej polityki; należał 
do nich między innymi Piatnicki. Wielu komunistów, w tym byli 
członkowie kierowanej przez Trockiego Lewicowej Opozycji z lat 
dwudziestych, uważało ją za zdradę sprawy rewolucji światowej, o którą 
ich zdaniem mogły walczyć tylko „Zjednoczone Fronty” komunistów i 
socjalistów, bez burżuazyjnych partii centrowych. Znaleźli oni 
płaszczyznę porozumienia z dawnymi członkami bardziej umiarkowanej 
Prawicowej Opozycji pod przywództwem Rykowa i Bucharina, którzy 
sprzeciwiali się nadużywaniu władzy przez Stalina. Obie grupy uznały 


Stalina za „kontrrewolucjonistę”. W 1936 roku w Kominternie wyrażano 
po cichu niezadowolenie z polityki zagranicznej sekretarza generalnego. 
Zdaniem działaczy lewicy zbliżenie z państwami zachodnimi wynikało z 
tego, że elita sowiecka nabiera cech burżuazji. Przywiązani całym 
sercem do idei rewolucji światowej, obawiali się, że Związek Sowiecki 
pod kierownictwem Stalina przestaje być natchnieniem dla zachodniego 
proletariatu, a staje się strażnikiem istniejącego porządku. Największy 
zawód sprawiło im to, że Stalin nie udzielił odpowiedniej pomocy 
lewicowym obrońcom republiki podczas hiszpańskiej wojny domowej, 
kiedy jesienią 1936 roku siły nacjonalistyczne generała Franco, 
wspierane przez faszystowskie Włochy i hitlerowskie Niemcy, podeszły 
pod Madryt. Bywało, że nawet niektórzy wierni poplecznicy Stalina nie 
mogli się pogodzić z tym, co uważali za zdradę rewolucyjnego 
internacjonalizmu. W 1935 roku jeden ze starych bolszewików tak 
tłumaczył Williamowi Bullittowi, amerykańskiemu ambasadorowi w 
Związku Sowieckim: „Musi pan zrozumieć, że światowa rewolucja to 
nasza religia i nie ma wśród nas takiego, który w ostateczności nie 
pójdzie choćby przeciwko samemu Stalinowi, jeśli uznamy, że porzuca 
on sprawę Światowej rewolucji” *. 

Komintern budził coraz większe podejrzenia Stalina, który czuł, że 
organizacja wymyka się mu spod kontroli. Na VII Kongresie 
Kominternu w sierpniu 1935 roku Stalin dokonał radykalnych zmian w 
kierownictwie. Piatnicki przestał być sekretarzem Komitetu 
Wykonawczego Kominternu i objął nowo utworzony wydział Komitetu 
Centralnego, mający nadzorować partyjną biurokrację. Pokazowy proces 
byłych opozycjonistów, Kamieniewa i Zinowjewa, w sierpniu 1936 roku 
miał przekonać wszystkich krytyków, że linia polityczna jest i będzie 
ustalana tylko przez Stalina. Kominternowską opozycję wobec swojej 
polityki Stalin uznał za wynik działalności „szpiegów zagranicznych”. 
„Wy wszyscy w Kominternie idziecie na pasku wroga” — pisał do 
Dymitrowa w lutym 1937 roku. W latach 1937-1938 aresztowano kilka 
tysięcy pracowników Kominternu i zagranicznych komunistów. Partie 
komunistyczne: niemiecka, polska, jugosłowiańska 1 krajów bałtyckich 
zostały praktycznie unicestwione. W siedzibie Kominternu i w hotelu 
Lux w Moskwie, w którym mieszkało wielu jego urzędników, 


zapanowało śmiertelne przerażenie. Jak pisał jeden z nich, „z powodu 
ciągłego strachu wielu działaczy było na wpół obłąkanych i nie mogło 
pracować”. 

Stalin zdemaskował Piatnickiego jako trockistę. Później oskarżono 
Piatnickiego o przynależność do „Faszystowskiej Organizacji 
Szpiegowskiej Trockistów 1 Prawicowców w Kominternie”. Jednakże 
zgodnie z wersją wydarzeń przedstawioną przez jego synów prawdziwą 
przyczyną aresztowania było odważne przemówienie wygłoszone 
przezeń na plenum Komitetu Centralnego w czerwcu 1937 roku *". 
Wydaje się, że po objęciu stanowiska w Komitecie Centralnym Piatnicki 
przeżył wstrząs. Najbardziej zaniepokoiło go to, że Stalin posiadł 
nieograniczoną władzę i bez żadnej kontroli używa aparatu NKWD do 
eliminacji przeciwników politycznych. Podobno na czerwcowym 
plenum Piatnicki oskarżył NKWD o fabrykowanie dowodów przeciwko 
„wrogom ludu” i zgłosił wniosek o powołanie specjalnej komisji 
partyjnej, która miałaby zbadać działalność NKWD. Zapewne zdawał 
sobie sprawę, że tym przemówieniem podpisał na siebie wyrok Śmierci. 
Kiedy skończył, na sali zapadła cisza, napięcie było wyraźnie 
wyczuwalne. Ogłoszono przerwę w obradach. Na polecenie Stalina 
kilku przywódców partii, między innymi Kaganowicz, Mołotow 1 
Woroszyłow, próbowało przekonać Piatnickiego, żeby wycofał swój 
wniosek i w ten sposób ocalił życie. Mołotow błagał go, żeby się 
zastanowił, co będzie z jego żoną i dziećmi. Ale Piatnicki nie chciał 
ustąpić; twierdził, że wie, co go czeka, ale „sumienie komunisty” nie 
pozwala mu cofnąć swoich słów. Według Kaganowicza Piatnicki 
powiedział mu, że ten protest jest wynikiem Świadomej i przemyślanej 
decyzji. „Powiedział, że za jedność 1 moralną czystość partii jest gotów 
oddać życie, a jeśli trzeba, podeptać ciała swoich dzieci 1 żony”. Kiedy 
powtórzono to Stalinowi, kierownictwo postanowiło odłożyć obrady do 
następnego dnia. Nazajutrz rano posiedzenie plenum rozpoczęło się od 
przemówienia szefa NKWD Nikołaja Jeżowa, w którym zdemaskował 
on Piatnickiego jako carskiego szpiega, wysłanego do Kominternu przez 
państwa kapitalistyczne. Jeżow złożył wniosek o głosowanie w sprawie 
wotum nieufności dla Piatnickiego. Tylko trzy osoby wstrzymały się od 
głosu, między innymi Krupska, która aż do aresztowania Piatnickiego 


nie chciała wierzyć w oskarżenia NKWD przeciwko niemu (,,To 
najuczciwszy z ludzi. Lenin bardzo go kochał i szanował” **). Piatnicki 
wróci z plenum „zmęczony i przygnębiony”, jak zanotowała Julia w 
swoim dzienniku. Kiedy zapytała go, co się stało, „mówił o wszystkich 
dzieciach, o wszystkich niewinnych ludziach, którzy muszą żyć w 
ciągłym napięciu psychicznym”. 

Przez następne dwa tygodnie Piatnicki nie wychodził z domu. Jadł 
bardzo mało i całymi dniami wydzwaniał do Jeżowa. Julia nie mogła 
znieść ciężkiej atmosfery 1 na kilka dni wyjechała na daczę, czego 
później żałowała. „Powinnam była pozostać przy nim — pisała w 
dzienniku w marcu 1938 roku. — Nie rozumiałam, co przeżywa. Nie 
byłam dość inteligentna albo dość silna. Jeśli jest się żoną takiego 
człowieka, to trzeba mu pomagać, być zawsze na posterunku”**. W 
ciągu tych dwóch tygodni Osip przygotowywał się do aresztowania. 
Przepisał książeczkę oszczędnościową 1 wartościowe przedmioty na 
Julię, zniszczył prywatne notatniki 1 listy. Jako doświadczony 
rewolucjonista, wielokrotnie w przeszłości aresztowany, wiedział, co ma 
robić. Piątego lipca został wykluczony z partii. Julia zanotowała po 
powrocie z daczy, że jej mąż jest zupełnie przybity 1 myśli o 
samobójstwie, bo nie wyobrażał sobie życia poza partią. Ale nazajutrz, 
podczas odwiedzin u starych przyjaciół, oświadczył, że zmienił zdanie i 
że podda się karze w imię jedności partii: „Jeśli partia wymaga ofiary, to 
poniosę ją z radością, bez względu na to, jak ciężka będzie to ofiara”. 
Uprzedził synów, że muszą się liczyć z jego aresztowaniem. Wyjaśnił, 
że poróżnił się z towarzyszami z kierownictwa partii i że ci oskarżyli go 
o zdradę; twierdził, że jest niewinny i że będzie starał się dowieść swojej 
niewinności, dopóki będzie to możliwe, ale jeśli zostanie aresztowany, 
pewnie już nigdy go nie zobaczą. „Ostrzegł mnie, żebym nie walczył ze 
Stalinem. To była najważniejsza rzecz, jaką mi powiedział” — wspomina 
Igor”. 

Piatnickiego aresztowano 7 lipca tuż po jedenastej wieczorem. 
Jeżow przyszedł po niego osobiście. Enkawudziści wpadli do 
mieszkania, rzucili Julii szlafrok i kazali jej go włożyć. Zaczęła krzyczeć 
na nich i im ubliżać, więc Jeżow zwrócił jej uwagę, że „obywatele 
sowieccy nie mówią w ten sposób do przedstawicieli władz”. Piatnicki 


przeprosił za zachowanie żony. Wyszedł z enkawudzistami, niosąc w 
ręku małą walizkę z piżamą i pastą do zębów. Kiedy wychodzili, Julia 
zemdlała. Gdy się ocknęła, już ich nie było. „W głowie kołatała mi się 
tylko jedna myśl — zanotowała w dzienniku — obezwładniająca myśl, że 
nigdy go już nie zobaczę; czułam też straszną bezsilność”. Następnego 
dnia, kiedy Julia była w pracy, enkawudziści włamali się do jej 
mieszkania. Przeszukali rzeczy Piatnickiego i zabrali, co im wpadło w 
ręce: gotówkę i książeczki oszczędnościowe, radio, rower, płaszcze, 
pościel, bieliznę, a nawet drobiazgi takie jak filiżanki. Drzwi do 
gabinetu Osipa opieczętowano. Znajdował się tam bogaty księgozbiór, 
który Piatniccy mogliby wyprzedać i żyć przez kilka miesięcy z 
uzyskanych w ten sposób pieniędzy, bo tak jak wszystkie rodziny 
„wrogów ludu” po aresztowaniu męża i ojca z dnia na dzień popadli w 
nędzę. Nie odważyli się jednak złamać pieczęci . 

Los Osipa Piatnickiego był zapewne przesądzony na długo przed 
jego przemówieniem na czerwcowym plenum. Podczas stalinowskiego 
wielkiego terroru z lat 1937-1938, kiedy to pod zarzutem działalności 
antypaństwowej aresztowano co najmniej 1,3 miliona ludzi, Komintern 
stanowił jeden z głównych obiektów represji. Przyczyny są warte 
bliższego zbadania, ponieważ stanowią klucz do zagadki genezy 
wielkiego terroru. 

Wielki terror, wydarzenie wyjątkowe nawet jak na czasy 
stalinowskie, nie był typową falą masowych aresztowań, 
przetaczających się ustawicznie przez kraj za rządów Stalina, lecz 
zaplanowaną na zimno masową rzezią. Stalin, któremu przestało 
wystarczać, że jego prawdziwi i wylmaginowani „wrogowie polityczni” 
siedzą w więzieniach i obozach, wydał tajnej policji rozkaz ich 
zlikwidowania. Według niekompletnych danych w ciągu dwóch lat, w 
1937 1 1938 roku, za „zbrodnie przeciwko państwu” rozstrzelano co 
najmniej 681 692 osób, a zapewne znacznie więcej (jeśli wierzyć danym 
NKWD, było to 91 procent wszystkich wyroków śmierci za 
przestępstwa polityczne wykonanych w latach 1921-1940). Liczba 
więźniów obozów pracy i kolonii karnych wzrosła w tych latach z 1 196 
369 do 1 881 570 (pomijając 140 000 osób zmarłych w samych obozach 
i nieznaną liczbę tych, którzy nie przeżyli transportu do obozu). 


Również w innych okresach dziejów sowieckich przeprowadzano 
masowe aresztowania „wrogów, ale nigdy nie zabito tylu z nich. Ponad 
połowa osób aresztowanych w czasie wielkiego terroru została później 
rozstrzelana; dla porównania w 1930 roku, będącym drugim apogeum 
egzekucji w okresie stalinowskim, wykonano 20 201 wyroków śmierci, 
co stanowiło niecałe 10 procent aresztowanych. W czasie 
„rozkułaczania” w latach 1929-1932 liczba aresztowań była również 
bardzo duża (586 904), ale później rozstrzelano 35 689 osób, czyli 
zaledwie 6 procent” . 

Przyczyny wielkiego terroru niełatwo wyjaśnić. Nie jest też od 
razu jasne, dlaczego przypadł on akurat na lata 1937—1938. Aby 
zrozumieć wielki terror, musimy go uznać nie za skutek chaosu 
cechującego reżim stalinowski, żywiołowe lub przypadkowe zjawisko, 
które mogło nastąpić niemal w dowolnej chwili — jak się czasami 
uważa  — ale za obmyśloną i kontrolowaną operację, będącą 
odpowiedzią na konkretną sytuację powstałą w 1937 roku. 

Niektórzy historycy dopatrują się korzeni wielkiego terroru w 
zabójstwie szefa Komitetu Leningradzkiego Partii, Siergieja Kirowa, w 
grudniu 1934 roku, które ich zdaniem przekonało Stalina, że trzeba 
rozprawić się z ukrytymi wrogami. Ta teoria nie daje jednak odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego masowe aresztowania i mordy nie zaczęły się w 
latach 1934—1935. Dlaczego nawałnicę lat 1937—1938 poprzedziły dwa 
lata względnego spokoju? Zaraz po zabójstwie Kirowa doszło 
wprawdzie do masowych aresztowań w Leningradzie, ale poza tym na 
sowieckich działaczy politycznych nie spadły większe represje. Po 
okresie chaosu lat 1928—1934 reżim starał się w latach 1935—1936 
przywrócić tradycyjny porządek prawny pod patronatem Aleksandra 
Wyszynskiego, prokuratora generalnego Związku Sowieckiego””'. Część 
uczonych łączyła wielki terror z obawami Stalina związanymi z sytuacją 
wewnętrzną, zwłaszcza na wsi, gdzie masowe niezadowolenie mogło 
nabrać wymiaru politycznego, gdyby odbyły się wybory do rad, które 
obiecano w „Stalinowskiej konstytucji” z 1936 roku”, Ale meldunki 
NKWD dotyczące niezadowolenia społecznego były niewiarygodne 
(NKWD często fałszywie informował o „antysowieckich nastrojach” i 
„niebezpieczeństwie zaburzeń , aby uzasadnić zwiększenie swojego 


budżetu i kadr). Nie wiadomo, czy Stalin albo ktokolwiek z 
kierownictwa traktował je poważnie. Z meldunków tych zresztą nie 
wynika, że niebezpieczeństwo wewnętrzne było w 1937 roku większe 
niż w innych latach. W okresie 1928—1932 napływało równie wiele 
raportów o niezadowoleniu i o opozycji wobec władz, tymczasem skala 
krwawych represji była nieporównanie mniejsza. 

Inni historycy wysunęli tezę, że wielki terror należy traktować nie 
jako pojedyncze wydarzenie, lecz „szereg związanych ze sobą, ale 
odrębnych zjawisk”, z których każde da się wytłumaczyć swoistymi 
przyczynami”*. Wielki terror rzeczywiście stanowi stop różnych 
elementów: „procesów pokazowych” starych bolszewików, czystek 
wśród elity politycznej, masowych aresztowań w miastach, „operacji 
przeciw kułakom” i operacji przeciw mniejszościom narodowym. Ale 
choć analizowanie elementów składających się na wielki terror może 
być pożyteczne, pozostaje faktem, że wszystkie one zaczęły się i 
zakończyły jednocześnie, co każe przypuszczać, że były częścią jednej 
kampanii, której przyczyny wymagają wyjaśnienia. 

Wyjaśnienia takiego należy szukać w sytuacji międzynarodowej. 
Stalin obawiał się nadchodzącej wojny i był przekonany, że Związkowi 
Sowieckiemu grozi śmiertelne niebezpieczeństwo . Agresywna 
polityka hitlerowskich Niemiec, której przejawem była remilitaryzacja 
Nadrenii w 1936 roku, i okupacja Mandżurii przez Japończyków 
skłoniły Stalina do wniosku, że Związek Sowiecki stoi w obliczu wojny 
na dwa fronty. Obawy Stalina podsyciło jeszcze zawarcie paktu 
antykominternowskiego przez Berlin i Tokio w listopadzie 1936 roku 
(później przystąpiły do niego też faszystowskie Włochy i inne państwa). 
Mimo kontynuowania polityki „zbiorowego bezpieczeństwa” Stalin nie 
pokładał większych nadziei w sojuszu z państwami zachodnimi, 
ponieważ nie interweniowały one w Hiszpanii, prowadziły politykę 
obłaskawiania Hitlera i nieustannie sprawiały wrażenie, że ich ukrytym 
celem jest skierowanie ekspansji Niemiec na wschód i uwikłanie ich w 
wojnę ze Związkiem Sowieckim. W 1937 roku Stalin był już 
przekonany, że Związek Sowiecki jest o krok od wojny z państwami 
faszystowskimi w Europie i z Japonią na Dalekim Wschodzie. W 
typowy dla siebie sposób prasa sowiecka trąbiła, że kraj jest zagrożony 


ze wszystkich stron, a w każdym zakątku czają się faszystowscy 
„Szpiedzy” 1 „ukryci wrogowie”. 

„Nasi wrogowie z kręgów kapitalistycznych są niezmordowani. 
Przenikają wszędzie” — powiedział Stalin pisarzowi Romainowi 
Rollandowi w 1935 roku. Poglądy polityczne Stalina — tak jak wielu 
bolszewików — ukształtowały się pod wpływem I wojny Światowej, 
kiedy to rewolucja społeczna na zapleczu walczącej armii rosyjskiej 
obaliła carat. Bał się, że ten sam los spotka reżim sowiecki toczący 
wojnę z hitlerowskimi Niemcami. Przebieg hiszpańskiej wojny 
domowej wydawał się potwierdzać jego obawy. Stalin zaangażował się 
w hiszpański konflikt, uważając go (tak jak większość jego 
współpracowników) za „realny scenariusz przyszłej wojny europejskiej” 
między komunizmem a faszyzmem”. Porażki sił republikańskich w 
1936 roku przypisał walkom frakcyjnym między hiszpańskimi 
komunistami, trockistami, anarchistami i innymi ugrupowaniami 
lewicowymi. Doszedł do wniosku, że aby przed wybuchem wojny z 
faszystami rozgromić nie tylko „piątą kolumnę” „faszystowskich 
szpiegów i wrogów”, ale w ogóle całą potencjalną opozycję, konieczna 
jest w Związku Sowieckim wielka czystka. 

Wydaje się, że paranoiczny lęk przed „wrogami” leżał w 
charakterze Stalina. Nasilił się jeszcze po samobójstwie jego żony 
Nadieżdy w 1932 roku i zabójstwie Kirowa, którego, jak sam mówił, 
kochał jak brata. Po śmierci tych dwojga Stalin „stracił wiarę w ludzi, a 
może nigdy im tak naprawdę nie ufał” — pisała jego córka Swietłana ””. 
Winą za śmierć Kirowa obarczył ,,zinowjewowcow” (,,Leningradzka 
Opozycję”) i kazał aresztować zwolenników Zinowjewa, byłego szefa 
partii w Leningradzie, mimo że nie było dowodów na ich związek z 
zamachem. Wielu skazano później pod zarzutem „moralnego 
współudziału” w zabójstwie Kirowa, ponieważ stworzyli jakoby klimat 
opozycyjny, który zachęcał do zamachów na sowieckich przywódców. 

Stalin pojechał do Leningradu i osobiście kierował śledztwem. W 
ciągu dwóch 1 pół miesiąca po morderstwie aresztowano blisko tysiąc 
„Zinowjewowców . Większość z nich zesłano do odludnych rejonów 
kraju. Aresztowano Zinowjewa i Kamieniewa, którzy wraz z Trockim 
tworzyli w latach dwudziestych Zjednoczoną Opozycję przeciwko 


Stalinowi. Zinowjewa skazano na dziesięć lat więzienia, Kamieniewa na 
pięć. Kiedy funkcjonariusze NKWD wzdragali się przed aresztowaniem 
tak wielu lojalnych działaczy partyjnych, Stalin wezwał do siebie szefa 
NKWD, Jagodę, i ostrzegł go, żeby był bardziej czujny, bo inaczej 
„natrzemy wam uszu”. Jeżow, odpowiedzialny za czystkę w partii, 
wykrył rozległą siatkę „zagranicznych szpiegów” 1 „terrorystów ” 
zorganizowaną przez Trockiego 1 Zinowjewa i działającą na samym 
Kremlu. Ponieważ Jagoda nie wpadł na jej ślad, pozycja szefa NKWD 
zachwiała się jeszcze bardziej. Stalin zastąpił go Jeżowem, który 
utwierdzał Stalina w jego manii prześladowczej, fabrykując dowody na 
wszechobecność „kontrrewolucyjnych spisków” 1 „siatek 
szpiegowskich”. Od kilku lat Jeżow lansował teorię, że Kamieniew i 
Zinowjew, posłuszni rozkazom Trockiego wydawanym z zagranicy, 
spiskowali na życie Kirowa, Stalina 1 innych członków najwyższego 
kierownictwa. Na tej podstawie Stalin wznowił śledztwo w sprawie 
zabójstwa Kirowa. W sierpniu 1936 roku Zinowjew i Kamieniew wraz z 
czternastoma innymi działaczami partyjnymi stanęli przed sądem pod 
zarzutem zdrady stanu. Wszystkich skazano na śmierć; taki sam los 
spotkał sto sześćdziesiąt innych osób aresztowanych w związku z tym 
procesem”. 

Był to pierwszy z cyklu moskiewskich „procesów pokazowych”. 
Przeprowadzano je w celu ujawnienia i zlikwidowania rzekomych siatek 
„Szpiegów ” 1 „terrorystów zorganizowanych przez byłych 
opozycjonistów. Podczas drugiego procesu pokazowego, który odbył się 
w styczniu 1937 roku, za sabotaż i szpiegostwo przemysłowe skazano 
Gieorgija Piatakowa, zastępcę komisarza przemysłu ciężkiego, Karola 
Radka i piętnastu innych byłych zwolenników Trockiego. W kwietniu i 
maju 1937 roku aresztowano ośmiu najwyższych rangą dowódców 
wojskowych, między innymi Michaiła Tuchaczewskiego (zastępcę 
komisarza obrony), komandarma Uborewicza (dowódcę Białoruskiego 
Okręgu Wojskowego) i komandarma Jakira (ostatnio dowodzącego 
Leningradzkim Okręgiem Wojskowym). W czasie przesłuchań byli 
brutalnie torturowani. Po procesie prowadzonym za zamkniętymi 
drzwiami skazano ich na Śmierć za zdradę i szpiegostwo. Oskarżenie 
twierdziło, że podsądni brali pieniądze od Niemców i Japończyków. 


Jeszcze tego samego dnia wszyscy zostali rozstrzelani. Podczas 
ostatniego i największego procesu pokazowego, w marcu 1938 roku, 
Bucharina, Jagodę i Rykowa, a także trzynastu innych wysokich rangą 
działaczy, skazano na rozstrzelanie za spiskowanie z zinowjewowcami i 
trockistami w celu mordowania przywódców sowieckich, organizowania 
sabotażu gospodarczego i szpiegowania na rzecz państw faszystowskich. 
Udział Jagody w spisku miał tłumaczyć, dlaczego wykrycie 
sprzysiężenia trwało tak długo. 

Po aresztowaniu działacza partyjnego wszyscy jego znajomi 
znajdowali się w kręgu podejrzenia. Typowym miastem 
prowincjonalnym rządziła sitwa złożona z wysokich urzędników — szefa 
komitetu rejonowego partii, komendanta milicji, dyrektorów 
miejscowych fabryk, kołchozów i więzień oraz przewodniczącego rady 
miejskiej, z których każdy miał swoich ludzi w miejskich instytucjach. 
W zwykłych czasach członkowie sitwy chronili się wzajemnie, ale 
aresztowanie jednego z nich nieuchronnie pociągało za sobą 
aresztowanie pozostałych, a także ich ludzi, gdy tylko NKWD ujawnił 
powiązania między nimi. Na przykład w 1937 roku NKWD aresztował 
sekretarza partii w Nikopolu na wschodniej Ukrainie. Aresztowano też 
jego 

współpracowników, znajomych, mężczyzn i kobiety, którym 
załatwił pracę w Nikopolu. Do więzienia trafił komendant nikopolskiego 
garnizonu, potem miejscowy prokurator i wszyscy jego urzędnicy, w 
końcu przewodniczący nikopolskiej rady... przeprowadzono czystkę w 
lokalnym banku, redakcji gazety i wszystkich instytucjach 
gospodarczych... [jej ofiarą padł też] kierownik administracji 
komunalnej, komendant straży pożarnej, dyrektor kasy 
oszczędności... >. 

Czystka, którą rozpoczęto od organów kierowniczych, objęła więc 
szeregi partyjne, instytucje sowieckie i całe społeczeństwo. Według 
jednego ze źródeł w latach 1937-1938 stracono lub uwięziono 116 885 
członków partii. Im wyższe zajmowali stanowisko, tym większe było 
prawdopodobieństwo, że zostaną aresztowani, ponieważ niżsi rangą 
działacze zawsze chętnie denuncjowali zwierzchników, żeby zająć ich 
miejsce. Ze 139 członków Komitetu Centralnego wybranego na XVII 


Zjeździe Partii w 1934 roku, w latach 1937—1938 zostało aresztowanych 
i rozstrzelanych 102, a pięciu odebrało sobie życie; ponadto w tych 
latach uwięziono 56 procent delegatów na zjazd. Kadra oficerska Armii 
Czerwonej została przetrzebiona jeszcze bardziej: z 767 dowódców (od 
szczebla brygady wzwyż) 412 stracono, 29 zmarło w więzieniu, 3 
popełniło samobójstwo, a 59 pozostało w więzieniu 

Stalin wiedział oczywiście, że zdecydowana większość tych ludzi 
jest niewinna. Skoro jednak wystarczyła garstka „ukrytych wrogów”, 
aby dokonać rewolucji w kraju prowadzącym wojnę, uważał, że aby 
taką garstkę wytępić, można 1 trzeba aresztować miliony. W czerwcu 
1937 roku powiedział, że gdyby tylko 5 procent aresztowanych okazało 
się prawdziwymi wrogami, „byłby to dobry wynik”. Dowody nie miały 
większego znaczenia. Według Nikity Chruszczowa, ówczesnego I 
sekretarza Komitetu Moskiewskiego Partii, Stalin „mawiał, że jeśli w 
doniesieniu jest choćby 10 procent prawdy, to powinniśmy uważać je w 
całości za prawdziwe”. Wszyscy enkawudziści wiedzieli, że wódz jest 
gotów aresztować tysiące ludzi, żeby schwytać jednego szpiega. 
Wiedzieli, że jeśli nie wykonają planu aresztowań, będą mieli kłopoty. 
„Lepiej za dużo niż za mało” — uprzedzał Jeżow podwładnych. Jeżeli w 
trakcie operacji ,,rozstrzela sie dodatkowy tysiąc, to nic takiego się nie 
stanie”. 

A zatem rozpętując wielki terror, Stalin i jego poplecznicy 
przygotowywali kraj do nadchodzącej wojny. Mołotow i Kaganowicz 
bronili tego uzasadnienia do samej Śmierci. „Stalin się asekurował” 
(pieriestrachowałsia) — twierdził Mołotow w 1986 roku. „Wielka 
czystka” była „polisą ubezpieczeniową”, sposobem wykurzenia 
„niezdecydowanych ”, „karierowiczów” i „ukrytych wrogów” z 
szeregów partii, którzy mogliby przysporzyć trudności w czasie wojny. 
Mołotow przyznawał, że popełniono błędy, wielu ludzi aresztowano 
bezpodstawnie, ale 

ponieślibyśmy w wojnie jeszcze większe straty — a może nawet 
klęskę — gdyby kierownictwo cofnęło się i dopuściło do walk 
wewnętrznych. Mieliśmy obowiązek zagwarantować, że w czasie wojny 
nie będzie piątej kolumny. Wątpliwe, aby wszyscy ci ludzi byli 
szpiegami, ale... najważniejsze jest to, że w decydującej chwili nikt nie 


mógł na nich liczyć... Gdyby Tuchaczewski, Jakir, Rykow i Zinowjew 
dołączyli w czasie wojny do opozycji, doszłoby do okrutnej walki i 
kolosalnych strat... Zginęliby wszyscy! 

Podobnie uzasadniał wielki terror Kaganowicz: kierownictwo 
zdało sobie sprawę, że nadciąga wojna i że trzeba bronić kraju, 
„osuszając błoto”, czyli „likwidując ludzi niegodnych zaufania i 
niezdecydowanych”. Nie było to tylko tłumaczenie post factum. W 
czerwcu 1938 roku Kaganowicz powiedział na zebraniu partyjnym w 
Zagłębiu Donieckim, że zagrożenie wojenne zmusza partię do 
masowych represji i kraj „już byłby w stanie wojny”, gdyby jego 
„wrogowie wewnętrzni i szpiedzy” nie zostali zgładzeni w wyniku 
„wielkiej czystki””. 

Fale wielkiego terroru, zaplanowanego na Kremlu 1 prowadzonego 
w terenie przez NKWD, przetaczały się przez kraj, oczyszczając 
społeczeństwo na wypadek wojny z elementów „antyspołecznych” i 
potencjalne „antysowieckich”. Zdecydowanie największą z tych fal była 
„operacja kułacka” zatwierdzona w osławionym zarządzeniu 00447; w 
jej ramach przeprowadzono połowę wszystkich aresztowań (669 929) i 
ponad połowę egzekucji (376 202) w latach 1937-1938. Niemal 
wszystkie ofiary były dawnymi „kułakami” i członkami ich rodzin, 
którzy wrócili niedawno z obozów pracy i osiedli specjalnych po 
odbyciu zwyczajowego wyroku ośmiu lat za „kontrrewolucyjną agitację 
i propagandę”, wydanego w czasie kampanii kolektywizacyjnej w latach 
1929-1930. Stalin obawiał się, że masy niezadowolonych „kułaków” 
dyszących żądzą zemsty będą stanowić zagrożenie dla kraju w czasie 
wojny. Największy niepokój wzbudziły w nim meldunki NKWD o 
białej organizacji monarchistycznej, Rosyjskim Związku 
Ogólnowojskowym (RÓWS), przygotowującym jakoby „powstanie 
kułackie”, które miało się zbiec z atakiem Japończyków na Syberię. W 
trakcie „operacji kułackiej” rozstrzelano dziesiątki tysięcy 
domniemanych członków ROWS, choć rzadko uwzględniano ich w 
oficjalnych zestawieniach (na przykład NKWD Kraju Ałtajskiego 
sporządził odrębną listę 22 108 członków ROÓWS rozstrzelanych w 1937 
roku). „Operacji kułackiej” towarzyszyła generalna czystka w radach 
lokalnych. Była ona szczególnie brutalna w rejonach przygranicznych, 


na przykład w obwodach zachodnich, i na terenach, gdzie reżim 
najbardziej obawiał się społeczeństwa, takich jak Donbas i zachodnia 
Syberia”. 

Przeprowadzono także szeroko zakrojone „operacje narodowe”, 
wielkie deportacje i egzekucje przedstawicieli mniejszości narodowych 
zamieszkujących Związek Sowiecki, którzy po wybuchu wojny mogliby 
zostać „szpiegami”: Niemców, Polaków, Finów, Łotyszy, Ormian, 
Greków, Koreańczyków, Chińczyków, a nawet charbińskich Rosjan, 
którzy wrócili do ZSRS z Mandżurii po sprzedaniu w 1935 roku Kolei 
Wschodniochińskiej marionetkowemu państwu Mandżukuo, 
utworzonemu przez Japończyków w Mandżurii w 1932 roku. Stalin 
szczególnie nie ufał Polakom mieszkającym na zachodnich terenach 
Związku Sowieckiego. Nieufność ta datowała się od roku 1920, kiedy 
wojska polskie wkroczyły na Ukrainę, a potem pobiły kontratakującą 
Armię Czerwoną pod Warszawą. Klęskę tę Stalin odczuł jako osobiste 
upokorzenie, ponieważ był wówczas komisarzem politycznym Frontu 
Południowo-Zachodniego i dopuścił się taktycznych błędów. Uważał 
sowieckich Polaków (oraz wielu Ukraińców i Białorusinów, którzy jego 
zdaniem w rzeczywistości byli „Polakami ”) za piątą kolumnę 
„półfaszystowskiego” państwa polskiego. Obawiał się, że Polska 
rządzona przez politycznych spadkobierców marszałka Józefa 
Piłsudskiego, zwycięzcy spod Warszawy, sprzymierzy się z 
hitlerowskimi Niemcami i znów zaatakuje Związek Sowiecki. W 
wyniku „operacji narodowej” przeciwko Polakom, rozpoczętej w 
sierpniu 1937 roku zgodnie z rozporządzeniem 00485, do listopada 1938 
deportowano, wysłano do obozów pracy, uwięziono lub stracono prawie 
140 000 osób”. 

W latach 1937-1938 znikło tylu ludzi, zwłaszcza z kręgów 
partyjnych i inteligenckich dużych miast, że wydawało się, jakby 
aresztowań dokonywano na chybił trafił 1 że każdy mógł znaleźć się w 
jednej z więziennych furgonetek, które nocami niczym upiory krążyły 
po ulicach. Aresztowani pochodzili z różnych sfer sowieckiego 
społeczeństwa. Większość z nich nie miała pojęcia, z jakiego powodu 
znalazła się w więzieniu. W sierpniu 1938 roku praktycznie każda 
rodzina straciła kogoś bliskiego lub znała kogoś, czyjego krewnego 


uwięziono. Ludzie żyli w męczącym strachu przed nocnym stukaniem 
do drzwi. Źle sypiali i budzili się na dźwięk samochodu zajeżdżającego 
pod dom. Czekali z zapartym tchem, nasłuchując, czy kroki nocnych 
przybyszów miną ich mieszkanie, i dopiero wtedy z powrotem kładli się 
spać, oddychając z ulgą, że tym razem to nie ich kolej. Lubow 
Szaporina, założycielka Teatru Lalek w Leningradzie, 22 listopada 1937 
roku zapisała w dzienniku: 

Radości codziennego życia. Wstaję rano i mimowolnie myślę: 
dzięki Bogu nie aresztowali mnie w nocy, nie aresztują ludzi w dzień, 
ale co będzie dziś w nocy, nie wiadomo. Jak z jagnięciem La Fontaine a 
— każdy ma dość powodów, by je aresztować i wysłać w nieznane. 
Jestem szczęśliwa, jestem zupełnie spokojna, po prostu wszystko mi 
jedno. Ale większość ludzi żyje w śmiertelnym strachu”. 

Władimir Piatnicki, syn Osipa, wspomina atmosferę panującą w 
Domu nad rzeką Moskwą przed aresztowaniem jego ojca: 

W tym ponurym gmaszysku znajdowało się ponad pięćset 
mieszkań dla góry partyjnej i aresztowania były częstym zjawiskiem. 
Ponieważ zawsze bawiłem się na podwórku i w korytarzu, kilka razy 
widziałem aresztowanie. Wieczorem, po zmroku, w domu robiło się 
pusto 1 cicho. Wydawało się, jakby w oczekiwaniu katastrofy 
mieszkańcy gdzieś się pochowali. Nagle na podwórko wjeżdżało kilka 
samochodów, wyskakiwali z nich ludzie w mundurach i po cywilnemu i 
szli do wejść na klatki schodowe — każdy znał drogę pod „swój” adres. 
Potem w kilku mieszkaniach zapalało się Światło. Ponieważ wiedziałem, 
kto gdzie mieszka, mogłem się zorientować, po kogo przyszli. Jeśli w 
mieszkaniu zapalały się wszystkie światła, znaczyło to, że 
przeprowadzają rewizję. W tym czasie wielu ludzi spodziewało się 
aresztowania, ale nie wiedziało, kiedy po nich przyjdą”. 

Ludzie czekali na swoją kolej. Wielu trzymało przy łóżku 
spakowaną walizkę na wypadek nocnego pukania do drzwi. Bierność 
ofiar jest jedną z najbardziej charakterystycznych cech wielkiego 
terroru. Aresztowania można było uniknąć na wiele sposobów — 
najprostszym był wyjazd z miasta i zakup fałszywych dokumentów na 
czarnym rynku, ponieważ NKWD miał wielkie kłopoty ze znalezieniem 


ludzi, którzy się ukrywali” ”. W Rosji istniała długa tradycja ucieczki 


przed represjami państwa — przykładem staroobrzędowcy czy chłopi 
poddani zbiegający nad Dniepr — 1 miliony chłopów kontynuowało tę 
tradycję, uciekając z kołchozów 1 osiedli specjalnych. Jednakże 
mieszkańcy miast przeważnie pozostali w swoich domach 1 biernie 
czekali na wyrok losu. 

Scenarzysta filmowy Walerij Frid (1922-1998), aresztowany w 
1943 roku, uważał, że większość ludzi paraliżował strach. Tak bardzo 
dali się zahipnotyzować legendzie o wszechmocy NKWD, że opór ani 
ucieczka nawet nie przychodziły im do głowy. 

Nie znajduję żadnej analogii w historii ludzkości. Zadowolę się 
więc przykładem z zoologii: królik i boa dusiciel. Państwo to boa 
dusiciel, ma prawo dusić króliki. A my jesteśmy wszyscy królikami; na 
kogo padnie wzrok dusiciela, ten sam podąży do jego paszczy — 
nieuchromnie i pokornie” Í 

Wiaczesław Korobkow opowiada, co przeżywał jego ojciec, 
leningradzki robotnik fabryczny, kiedy nocą pod ich domem 
zatrzymywał się samochód. 

Czuwał noc w noc — nasłuchiwał warkotu silnika. Kiedy warkot się 
rozlegał, siadał wyprostowany na łóżku. Czułem jego strach, nerwowe 
pocenie się, czułem, że drży na całym ciele, choć prawie nie widziałem 
go w ciemności. „To po mnie!” — mówił zawsze na dźwięk samochodu. 
Był pewien, że zostanie aresztowany za coś, co powiedział, bo czasami 
w domu przeklinał bolszewików. Słysząc, jak samochód zatrzymuje się i 
trzaskają drzwiczki, wstawał i w popłochu zaczynał szukać po omacku 
rzeczy, których będzie najbardziej potrzebował. Zawsze trzymał je przy 
łóżku, aby być gotowym, kiedy po niego przyjdą. Pamiętam leżące tam 
skórki chleba — najbardziej się bał, że pójdzie bez chleba. Przez wiele 
nocy ojciec prawie nie spał — czekał na samochód, który nigdy nie 
przyjechał”. 

W obliczu groźby aresztowania wyjątkowo biernie zachowywała 
się bolszewicka elita. W większości była ona tak przesiąknięta partyjną 
ideologią, że jakąkolwiek myśl o oporze od razu spychała w niebyt 
głęboka potrzeba udowodnienia partii swej niewinności. Jewgienija 
Ginzburg była działaczką partyjną i żoną wysokiego funkcjonariusza 
partyjnego z Kazania. Po aresztowaniu męża straciła pracę i obawiała 


się, że niebawem sama zostanie aresztowana. Ginzburg wspomina, że jej 
teściowa, „urodzona jeszcze za czasów pańszczyźnianych, kobieta 
prosta 1 niepiśmienna ”, „miała umysł głęboko filozoficzny i zaskakującą 
zdolność do precyzyjnego, niemal aforystycznego formułowania myśli”. 
Ta stara chłopka radziła jej, żeby uciekła: 

— Zejdziesz im z oczu, to 1 zapomną. Skoro już tak wyszło, to 
musisz stąd jak najdalej... Wyprawimy cię do nas, do wsi Pokrowskoje, 
co ty na to?... 

— Co ty wygadujesz, Awdotjo Wasiljewna? Jak ty sobie to 
wyobrażasz? Mam wszystko rzucić: dzieci, pracę? 

— Przecie z pracy cię wypędzili. A dzieciom nie damy zrobić 
krzywdy. 

— Ale przecież muszę udowodnić partii, że jestem niewinna. Przed 
własną partią mam się chować?" 

Wiara we własną niewinność pętała ręce wielu bolszewikom. 
Potrafili przekonać samych siebie, że tylko winni są aresztowani i że 
niewinność ich ochroni. Jelena Bonner podsłuchała rozmowę swoich 
rodziców, przez całe życie oddanych członków partii, którzy dowiedzieli 
się właśnie o aresztowaniu swego przyjaciela. Zbudziła się w środku 
nocy, zaniepokojona, ponieważ to aresztowanie uświadomiło jej, „że 
nieubłaganie nadchodzi nasza kolej”. 

W pokoju stołowym było ciemno, ale z pokoju rodziców dobiegały 
głosy. Podeszłam do drzwi. Słyszałam, jak mama wyciera nos. A potem 
mówi, płacząc. Nigdy nie widziałam, żeby płakała. Powtarzała raz po 
raz „całe życie” i pochlipywała... Tata odpowiadał delikatnie, ale nie 
usłyszałam jego słów. Nagle mama krzyknęła: „Znam Stiopę całe życie. 
Rozumiesz, co to znaczy? Znam go trzy razy dłużej niż ty. Rozumiesz? 
Rozumiesz czy nie?”. A potem słychać było juz tylko pochlipywanie. I 
skrzypienie, 1 szuranie kapciami po podłodze — tata wstał z łóżka. 
Odskoczyłam od drzwi, bojąc się, że wyjdzie z pokoju. Ale zaczął 
chodzić po pokoju — pięć kroków do okna, pięć do łóżka, jak wahadło. 
Zapalił zapałkę. Mama znów zaczęła mówić: „Powiedz mi, czy w to 
wierzysz? Wierzysz, w ten koszmar?”. Przestała płakać. „Wierzysz, ze 
Agasi... Wierzysz, że Pawieł, że Szurka... Wierzysz, że oni...”. Nie 
kończyła tych zdań, ale wiadomo było, o co jej chodzi. Potem spokojnie 


i cicho powiedziała: „Wiem, że nie możesz w to uwierzyć”. Tata odparł 
dziwnym, błagalnym głosem: „Ależ Rufadjan [tak nazywał matkę 
Jeleny, Ruth], jakże mogę w to nie wierzyć?”. Po chwili milczenia 
dodał: „Przecież nas nie aresztuj a> 

Inni bolszewicy, wśród nich na przykład Piatnicki, pozostali do 
tego stopnia wierni swoim komunistycznym przekonaniom, że byli 
gotowi przyznać się do niepopełnionych zbrodni, skoro wymagała tego 
jedność partii *. Moralność komunistyczna nakazywała bolszewikowi 
oskarżonemu o przestępstwa przeciwko partii przyznać się do winy, 
ukorzyć się przed partią i przyjąć z pokorą jej wyrok. To zapewne miał 
na myśli Piatnicki, gdy mówił tuż przed aresztowaniem, że jeśli partii 
potrzebna jest jego ofiara, „z radością ją poniesie”. 

Wielu bolszewików starało się przygotować rodzinę na wypadek 
swojego aresztowania i ochronić ją w miarę możności. Piotr Potapow, 
urzędnik przedsiębiorstwa żeglugowego znad rzeki Kamy, kilka dni 
przed aresztowaniem w sierpniu 1937 roku wysłał rodzinę do krewnych 
w Niżnim Nowogrodzie. „Nie byliśmy na wakacjach od ponad pięciu lat 
— wspomina jego córka. — Czuł, co go czeka, 1 bał się o nas. Chciał, żeby 
nas nie było, kiedy NKWD przyjdzie po niego”. Lew Iljin, wyższy 
urzędnik kolei murmańskiej, przeniósł swoją rodzinę z przestronnego 
mieszkania w Leningradzie do małego lokalu spółdzielczego, aby w 
razie jego aresztowania nie musiała mieszkać razem z inną rodziną. 
Żonie, która nigdy nie pracowała, załatwił posadę w fabryce 
włókienniczej, żeby mogła zarabiać na utrzymanie ich córki. Błagał 
żonę, by się z nim rozwiodła, licząc, że dzięki temu nie zostanie 
aresztowana, ta jednak odmówiła, bo jej zdaniem byłby to „haniebny akt 
zdrady”. Małżonkowie spierali się o to aż do dnia aresztowania Lwa”. 

Stanisław 1 Warwara Budkiewiczowie, aresztowani w 1937 roku, 
starali się przygotować czternastoletnią córkę Marię do samodzielnego 
życia. Uczyli ją robić zakupy, przypominali, żeby nie mówiła nic o 
swoich rodzicach, jeśli zostaną aresztowani, i kazali jej czytać w 
gazetach o procesach pokazowych, aby wiedziała, co może im grozić. 
„Wszystko rozumiałam — wspomina Maria. — Mój ojciec znał blisko 
Tuchaczewskiego, pracował z nim w Sztabie Generalnym, a nasz dom 
był pełen wojskowych, pojęłam więc, o co chodzi, kiedy ludzie są 


aresztowani jeden po drugim”. Ojciec Marii został aresztowany 8 lipca, 
a jej matka sześć dni później. 

Mama przeczuwała, że przyjdą po nią tej nocy. Wieczorem 
siedziałyśmy długo same, bez Andrieja [młodszego brata Marii], choć 
mama wiedziała, że nazajutrz rano mam egzaminy. Była północ, kiedy 
w końcu powiedziała do mnie: „Już póżno, idź spać”. 

Rano matki już nie było — została aresztowana w nocy — a 
enkawudziści przeszukiwali jej pokój. Przy łóżku Maria znalazła 
pożegnalny list od matki i trochę pieniędzy”. 

Prawnik Ilja Sławin został aresztowany w nocy 5 listopada 1937 
roku. Nie napisał zamówionej przez NKWD książki o reedukacji 
łagierników pracujących na budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. 
W dniu aresztowania Sławin został wezwany do Komitetu 
Leningradzkiego Partii i otrzymał propozycję objęcia stanowiska 
dyrektora Instytutu Prawa; poprzedni dyrektor został aresztowany. 
Sławin odetchnął z ulgą. Spodziewał się najgorszego, tymczasem 
wyglądało na to, że nic mu już nie grozi. Wrócił do domu w radosnym 
nastroju. Wieczorem rodzina Sławinów urządziła przyjęcie z okazji 
szesnastych urodzin Idy. Wspomina ona: 

Mama wyprawiła pyszną ucztę. Mój brat przygotował specjalny 
„urodzinowy numer” naszej gazetki „Alleluja” [agitacyjna gazetka 
Ścienna prowadzona w domu Sławinów] i przygrywał nam na 
fortepianie. Włożyłam ładną nową sukienkę, aby przyjąć moich kolegów 
szkolnych... Tata był w świetnym humorze: bawił się z nami, wygłupiał 
się jak dziecko, tańczył ze wszystkimi dziewczętami, dużo pił, a nawet 
Śpiewał swoją ulubioną piosenkę „Słowik”. 

Po wyjściu gości Ilja zaczął mówić o swoich planach na najbliższe 
wakacje letnie. „Chciał, żebyśmy spędzili je całą rodziną, i mówił o 
wyjeździe na Kaukaz i nad Morze Czarne”. 

Enkawudziści przyszli o pierwszej w nocy. Ida wspomina: 

Raptem obudziło mnie jasne światło i dziwny głos, który kazał mi 
się szybko ubrać. Przy drzwiach stał oficer NKWD. Niby to starał się 
odwracać wzrok, kiedy się ubierałam, a potem zaprowadził mnie do 
gabinetu taty. Pośrodku pokoju siedział na stołku tata, nagle bardzo 
postarzały. Mama, mój brat 1 jego ciężarna żona usiedli ze mną na 


kanapie. Dozorca stał w drzwiach, a oficer NKWD rządził się jak u 
siebie... 

Z tej nocy pamiętam tylko niektóre chwile: 

Rozglądając się po gabinecie ojca, oficer NKWD (nigdy nie 
zapomnę jego nazwiska: Bejgel) wzdychał od czasu do czasu: „Ależ 
macie dużo książek. Jestem studentem, a nie mam tylu książek”. 
Wertował książki 1 ilekroć natrafiał na taką, w której była dedykacja dla 
ojca, zatrzymywał się, walił pięścią w stół i podniesionym głosem pytał: 
„Kim jest ten autor?”. 

Potem nastąpiła niemal tragikomiczna scena. Bejgel kazał mi 
przynieść mój podręcznik do niemieckiego. Teatralnie (jestem pewna, że 
odgrywał tę scenę w wielu domach z dziećmi w moim wieku) otworzył 
książkę na artykule Karola Radka znajdującym się przy jej końcu. W 
tym czasie Radek został już aresztowany, ale nie skazano go jeszcze ani 
nie figurował w gazetach jako „wróg ludu”. Patetycznym gestem Bejgel 
wyrwał kartki z artykułem Radka z podręcznika, podpalił je zapałką i 
jakby dokonał właśnie bohaterskiego czynu, powiedział: „Podziękuj, że 
to zniszczyłem i nie będę cię musiał zabrać razem z tatą”. Byłam zbyt 
przestraszona, żeby powiedzieć cokolwiek. Ale ojciec rzekł: 
„Dziękuję”... 

Oprócz tego nadgorliwego Bejgla w pamięć wryła mi się 
nieruchoma postać ojca. Nigdy wcześniej go takiego nie widziałam — tak 
przybitego, bezwolnego, niemal obojętnego na upokorzenie, które go 
spotkało. Był niepodobny do siebie... Kiedy na niego patrzyłam, jego 
twarz była pozbawiona wyrazu, nie widział ani nie czuł na sobie mojego 
spojrzenia. Siedział tylko pośrodku pokoju, nieruchomy i milczący. To 
był on — a zarazem nie on. 

Rewizja trwała całą noc. Z gabinetu przeszli do stołowego, a 
potem do pokoju mojego brata. Na podłodze walały się kartki wyrwane 
z książek 1 rękopisy, wyjęte z szaf 1 oszklonych szafek, zdjęcia z 
rodzinnego albumu, przechowywane starannie w specjalnym kufrze. 
Wiele z tych rzeczy zabrali ze sobą. Wzięli też aparat fotograficzny, 
lornetkę (dowód „szpiegostwa ) i maszynę do pisania — naszego starego 
underwooda, na którym ojciec napisał wszystkie swoje artykuły... 

Co myślał w ciągu tej długiej nocy, kiedy przerzucali kartki jego 


życia? Czy zniszczyło to jego wiarę? Jaką grozę czuł, kiedy Bejgel (ten 
mały robak!) zapisywał dane o jego karierze partyjnej jako dowód 
przestępstwa? 

Był już ranek, kiedy rewizja dobiegła końca; sporządzono wykaz 
rzeczy do konfiskaty, a ojca wyprowadzono do przedpokoju. Poszliśmy 
za nim. Drzwi do pokoju rodziców opieczętowano. Kazali tacie się 
ubrać. Mama spakowała już wszystkie jego rzeczy do małej walizki 
[były tam okulary, przybory toaletowe, chustka do nosa 1 sto rubli w 
gotówce]. 

Potem ojciec powiedział: „Do widzenia”. Mama przytuliła się do 
niego i płakała, a on głaskał ją po głowie i powtarzał: „Nie martw się, 
wszystko się wyjaśni”. 

Tej nocy coś we mnie pękło. Straciłam wiarę w ład i sens świata. 
W naszej rodzinie panował kult ojca. Stał dla nas na tak wysokim 
piedestale, że kiedy upadł, mieliśmy wrażenie, jakby zawalił się cały 
świat. Enkawudziści odprowadzili tatę do drzwi. Poszłam za nim. Nagle 
odwrócił się, żeby spojrzeć na mnie ostatni raz. Widział, jakie uczucia 
mną targają. Ze łzami, które ściskały mi gardło, przypadłam do niego. 
Wyszeptał mi do ucha: „Malutka, kochana córeczko, w historii zdarzają 
się błędy, ale pamiętaj — zaczęliśmy coś wielkiego. Bądź dobrą 
komsomołką”. 

— Milczeć! — krzyknął Bejgel. Potem ktoś oderwał mnie od taty. 

— Żegnajcie, kochani. Wierzcie w sprawiedliwość... — chciał 
powiedzieć coś jeszcze, ale wypchnęli go na schody” '”. 

Bejgel nie żartował, grożąc Idzie aresztowaniem. Mając szesnaście 
lat, córka Ilji tak jak każdy dorosły mogła zostać aresztowana 1 
uwięziona, a nawet rozstrzelana. W 1935 roku rząd sowiecki obniżył 
wiek odpowiedzialności karnej do dwunastu lat — właśnie po to, aby 
szantażować uwięzionych aresztowaniem ich dzieci, gdyby nie chcieli 
przyznać się do winy (na mocy drugiej ustawy wydanej w tym samym 
roku można było aresztować krewnych każdej osoby uwięzionej pod 
zarzutem przestępstwa przeciwko państwu). Członkowie rodziny stawali 
się więc zakładnikami. Podczas przesłuchań poprzedzających procesy 
pokazowe wielu bolszewikom grożono aresztowaniem ich bliskich. 
Kamieniewa straszono rozstrzelaniem syna. Zgodził się podpisać 


obciążające zeznania w zamian za osobistą gwarancję Stalina, że jego 
rodzinie nie stanie się żadna krzywda. Zinowjew zrobił to samo. Iwan 
Smirnow skapitulował podczas przesłuchania, gdy zobaczył, jak 
strażnicy szarpią jego córkę. Stanisław Kosior wytrzymał okrutne 
tortury, ale załamał się, kiedy na jego oczach zgwałcono szesnastoletnią 
córkę”. 

Cokolwiek Stalin obiecał oskarżonym przed procesem, po ich 
Śmierci nie dotrzymał słowa — kazał aresztować wielu ich krewnych. 
Syn Kamieniewa został rozstrzelany w 1939 roku (a młodszego syna 
oddano do sierocińca i zmieniono mu nazwisko na Glebow). Żona 
Kamieniewa, zesłana w 1935 roku, w 1938 roku została ponownie 
osądzona i w 1941 rozstrzelana. Syna Zinowjewa rozstrzelano w 1937 
roku, a jego siostra trafiła do łagru w Workucie i później również została 
rozstrzelana. Trzy inne siostry, dwóch siostrzeńców, siostrzenicę, 
kuzyna i szwagra Zinowjewa zesłano do obozów pracy. Trzej jego 
bracia i bratanek zostali rozstrzelani. Córkę Smirnowa skazano na karę 
więzienia. Jego żona została rozstrzelana w 1938 roku w jednym z 
obozów w Kotłasie. W latach 1936-1938 NKWD wymordował 
praktycznie wszystkich krewnych i powinowatych Trockiego. Zginęli 
między innymi brat Trockiego, Aleksandr Bronstein, jego siostra Olga 
Kamieniewa, pierwsza żona, Aleksandra Sokołowska, jego synowie, 
Lew i Siergiej Siedowowie, oraz mąż córki Zinaidy (która w 1933 roku 
odebrała sobie życie)”. 

Eksterminując rodziny swoich przeciwników, Stalin postępował 
zgodnie z kaukaską tradycją, nakazującą rodową zemstę. Wśród 
bolszewickiej elity więzy rodzinne odpowiadały koneksjom 
politycznym, poprzez małżeństwa zawierano sojusze, a związki 
familijne z opozycjonistami 1 wrogami wystarczyły, by zwichnąć sobie 
karierę. Stalin uważał, że rodzina ponosi zbiorową odpowiedzialność za 
swoich członków. Jeśli ktoś został aresztowany jako „wróg ludu”, to 
jego żona siłą rzeczy także była wrogiem, bo skoro nie zadenuncjowała 
męża, to podzielała jego poglądy albo próbowała go osłaniać. Była więc 
winna co najmniej braku czujności. Stalin uważał represje wobec 
krewnych za konieczny sposób oczyszczania społeczeństwa z ludzi 
niezadowolonych. Na pytanie, dlaczego represjonowano członków 


rodzin „wrogów ludu”, Mołotow w 1986 roku odpowiedział: „Należało 
ich izolować. Inaczej narzekaliby na prawo i lewo i społeczeństwo 
zostałoby zarażone demoralizacją”*". 

Julia Piatnicka spodziewała się aresztowania. Swoim obawom dała 
wyraz w dzienniku, który zaczęła pisać niedługo przed aresztowaniem 
męża. Obawom tym towarzyszyło wiele codziennych kłopotów i 
problemów do rozwiązania. Władimira, najmłodszego syna, należało 
sprowadzić do domu z Krymu, gdzie od początku czerwca spędzał 
wakacje w obozie dla pionierów Artek. Julia bała się, że jeśli zostanie 
aresztowana 1 nie zdąży umieścić syna u krewnych lub przyjaciół, 
NKWD odda go do sierocińca. Jej starszy syn Igor skończył właśnie 
szesnaście lat. Przed aresztowaniem ojca marzył o zrobieniu kariery w 
Komsomole, ale teraz wszystko się zmieniło, jemu też groziło 
aresztowanie. Julia próbowała opanować emocje targające Igorem — 
gniew na ojca, żal z powodu jego utraty, przygnębienie i wstyd — a 
jednocześnie starała się dojść do ładu z własnymi sprzecznymi 
uczuciami. Jedenastego lipca zanotowała w dzienniku: 

Igor całymi dniami leży 1 czyta. Nic nie mówi o tacie ani o 
poczynaniach swoich byłych „towarzyszy”. Czasami wypowiadam przy 
nim złe, paskudne myśli, ale on, jak prawdziwy komsomolec, zabrania 
mi tak mówić. Niekiedy rzuca: „Mamo, nie cierpię, kiedy jesteś taka, 
mógłbym cię zabić””'. 

Julia usiłowała przede wszystkim związać koniec z końcem. Jak 
wiele żon, którym zabrano mężów podczas wielkiego terroru, była tak 
zajęta codzienną walką o byt, tak oszołomiona utratą swojej pozycji 
społecznej, że prawie przestała myśleć o grożącym jej 
niebezpieczeństwie”'”. W czasie rewizji straciła książeczkę 
oszczędnościową i wszelkie cenniejsze rzeczy nadające się do 
sprzedaży. Miała jedynie skromną pensję urzędniczą, która nie 
wystarczała na utrzymanie sześciu osób (synów, starego ojca, macochy 1 
ich córki Ludmiły, która była bezrobotna), nie licząc psa. Jedli tylko 
zupę i kaszę. Julii, żonie dostojnika partyjnego nawykłej do 
przywilejów, trudno było przyzwyczaić się do nagłej biedy. Była 
rozgoryczona i litowała się nad sobą. Poszła nawet ze skargą do 
komitetu partii, ale tam powiedziano jej, że powinna zacisnąć pasa, bo 


skoro proletariat może żyć tak, jak żyje, to i ona może. Większość 
wolnego czasu trawiła na wędrówkach po mieście w bezskutecznym 
poszukiwaniu lepszej pracy. Centrala Budowy Maszyn (CKMasz) nie 
miata posad dla ,,specjalistow” (,,Nie jesteśmy faszystowskimi 
Niemcami” — powiedział Julii jeden z urzędników). Nawet fabryka przy 
więzieniu na Butyrkach nie potrzebowała pracowników „jej pokroju” (to 
znaczy żon „wrogów '). „Urzędnik w fabryce nawet nie spojrzał na moje 
dokumenty — pisała Julia w dzienniku — i o nic nie zapytał; popatrzył 
tylko na mnie i powiedział: «nie». Koledzy z pracy odmówili pomocy. 
„Wszyscy mnie unikają — żaliła się Julia. — A ja tak bardzo potrzebuję 
pomocy, choćby śladu troski albo porady”. Tymczasem w miarę 
pogarszania się sytuacji atmosfera w domu stawała się coraz bardziej 
napięta. Przyrodnia siostra Julii i macocha często narzekały na brak 
jedzenia i winiły Osipa za swoje kłopoty. Próbowały nawet wyrzucić 
Julię z mieszkania. Po kilku tygodniach Ludmiła dostała pracę i 
wyprowadziła się z rodzicami do innego mieszkania, bo nie chciała 
„pójść na dno” razem z Piatnickimi. „Skoro wszystkich nie da się 
uratować — powiedziała — to niech uratują się ci, którzy mogą”. Julia 
zastanawiała się, czy Ludmiła 1 jej rodzice wstydzą się swojego 
postępowania. Wątpiła, żeby tak było: 

Przykro tylko, że przez siedem lat Piatnicki ich karmił, Luba 
chodziła do dobrej szkoły, mieszkali w dobrym mieszkaniu, a kiedy nas 
poniżają, oni myślą tylko o tym, żeby jak najszybciej uciec ode mnie i 
moich dzieci — od nieszczęśników 

Niedługo potem Julię i jej synów wyrzucono z dotychczasowego 
mieszkania i umieszczono w mniejszym lokalu na niższym piętrze 
Domu nad rzeką Moskwą. Dzielili go z rodziną ormiańskiego 
bolszewika, którego aresztowano wiosną. Julia była załamana, czuła się 
jak życiowy rozbitek i myślała o samobójstwie. W rozpaczy poszła do 
sąsiadki, jedynej osoby, która nie bała się z nią rozmawiać, 1 zwierzyła 
się jej ze swoich zmartwień. Starsza pani zakazała jej rozczulać się nad 
sobą, bo wielu urzędników mieszka w gorszych warunkach. Poza tym 
Julii jest lepiej bez Piatnickiego, bo przecież „między wami nie układało 
się najlepiej”. Teraz musi myśleć tylko o sobie i swoich synach, a nie o 
mężu. Zastanawiając się nad słowami sąsiadki, Julia zapisała tego 


wieczoru w dzienniku: „To prawda, że nie poświęcał nam wiele czasu. 
Zawsze pracował. A ci, którzy przychodzili wyłudzać od nas różne 
rzeczy — czyli prawie wszyscy — widzieli, że między nami się nie 
układa’*!?, W następnym roku osoba męża wzbudzi w Julii jeszcze inne 
wątpliwości. 


Zapis w dzienniku pisarza Michaiła Priszwina z 29 listopada 1937 
roku: 

Nasz naród rosyjski, niczym drzewa pod ciężką okiścią, jest tak 
przygnieciony kłopotami bytowymi i tak pragnie zwierzyć się z nich 
bliżniemu, że po prostu brak mu sił, aby dalej cierpieć w milczeniu. Ale 
gdy tylko ktoś nie wytrzymuje, zostaje podsłuchany — i człowiek znika! 
Niektórzy uważają, że wszyscy znikają właśnie z powodu gadulstwa i że 
żadnych spisków tak naprawdę nigdy nie było. Najmilszy N. ucieszył się 
na mój widok w zatłoczonym wagonie i kiedy w końcu zwolniło się 
miejsce, usiadł obok mnie. Chciał mi coś powiedzieć, ale nie mógł z 
powodu tłoku. Tak się denerwował, że ile razy miał się odezwać, 
oglądał się na tego lub innego sąsiada 1 mówił tylko: „Tak...”. Aja 
odpowiadałem tak samo i w ten sposób jechaliśmy przez dwie godziny z 
Moskwy do Zagorska: 

— Tak, Michaile Michajłowiczu. 

— Tak, Gieorgiju Eduardowiczu*””. 

Nawet w najłagodniejszych czasach rozmowa w Związku 
Sowieckim była niebezpieczna, ale w okresie wielkiego terroru kilka 
nieostrożnych słów wystarczyło, aby zniknąć na zawsze. Konfidenci 
byli wszędzie. „Dziś człowiek rozmawia swobodnie tylko z żoną — w 
nocy, pod kołdrą” — zauważył kiedyś Isaak Babel. Priszwin zanotował w 
dzienniku, że wśród jego przyjaciół było „tylko dwóch albo trzech 
staruszków”, z którymi mógł swobodnie rozmawiać, nie narażając się na 
złośliwe plotki lub donosy“! 

Wielki terror skutecznie zamknął usta ludziom sowieckim. 
Riezieda Tajsina, której ojca aresztowano w 1936 roku, wspomina: 

Nauczono nas trzymać język za zębami. „Napytasz sobie biedy, 
jak będziesz tak gadać” — przez cały czas powtarzano nam, dzieciom. 
Szliśmy przez życie, bojąc się mówić. Mama powtarzała, że każdy obcy 
człowiek może być informatorem. Baliśmy się naszych sąsiadów, a 
zwłaszcza milicji. Wciąż boję się mówić. Nie potrafię się bronić ani 
mówić publicznie, zawsze milcząco daję za wygraną. To leży w moim 


charakterze, ponieważ tak zostałam wychowana w dzieciństwie. Jeszcze 
dziś na widok milicjanta zaczynam trząść się ze strachu”. 

Maria Drozdowa wychowała się w bardzo religijnej rodzinie 
chłopskiej z guberni twerskiej. W 1930 roku Drozdowowie uciekli ze 
wsi przed kolektywizacją. Zaopatrzywszy się w fałszywe dokumenty, 
zamieszkali w miejscowości Krasnoje Sieło pod Leningradem, gdzie 
ojciec Marii pracował w fabryce mebli, a matka, Anna, w szpitalu. Anna 
była niepiśmienną chłopką. Przekonana, że bolszewicy są 
antychrystami, którzy słyszą i widzą wszystko, co mówi i robi, bała się 
wychodzić na ulicę i rozmawiać poza pokojem, w którym mieszkali. Po 
aresztowaniu ojca, administratora cerkwi, w 1937 roku Anna była 
sparaliżowana strachem. Nie wychodziła z domu, bała się mówić 
cokolwiek, bo sąsiedzi mogli podsłuchiwać. Wieczorami wzdragała się 
przed zapaleniem lampy, żeby nie zwracać uwagi milicji. Bała się nawet 
chodzić do ubikacji, żeby nieopatrznie nie użyć strzępu gazety z 
artykułem, w którym występowało nazwisko Stalina”. 

Wśród znajomych obowiązywała milcząca umowa, że nie mówi 
się o wydarzeniach politycznych. Tajna policja mogła aresztować 1 
zmusić każdego do pogrążenia przyjaciół, przytaczając treść rozmów na 
dowód ich „kontrrewolucyjnej” działalności. Doszło do tego, że jeśli 
ktoś spoza kręgu najbliższych przyjaciół inicjował dyskusję polityczną, 
natychmiast narażał się na podejrzenia, iż jest konfidentem lub 
prowokatorem. 

Wiera Turkina wspomina, że jej przyjaciele 1 sąsiedzi w milczeniu 
przyjęli wiadomość o aresztowaniu jej ojca, przewodniczącego sądu 
obwodowego w Permie: 

Naprzeciwko mieszkało troje dziewcząt, których ojca również 
aresztowano... Wszyscy unikaliśmy tego tematu. „Nie ma go, wyjechał 
gdzieś” — mówiłyśmy tylko... Mój ojciec padł ofiarą swojego „długiego 
języka” — tak uważaliśmy w rodzinie — bo był zbyt bezpośredni i 
gadatliwy i gdzieś powiedział za dużo. Przekonanie, że przyczyną jego 
aresztowania było gadulstwo, jeszcze bardziej skłaniało nas do 
milczenia”. 

Na utratę przyjaciół i bliskich najczęściej reagowano stoickim 
milczeniem. W 1937 roku Emma Gersztejn pisała o Mandelsztamie: 


„Nie mówił o niegdysiejszych, a dziś nieżyjących przyjaciołach. Nikt 
wtedy tego nie robił... Tylko nie łzy! Taki był charakter tych lat”. 

W wielu rodzinach obowiązywała zasada milczenia. Nie 
rozmawiano o aresztowanych krewnych, palono ich listy albo chowano 
je przed dziećmi, które chciano w ten sposób chronić. Nawet w domu 
niebezpiecznie było rozmawiać o takich członkach rodziny, ponieważ, 
jak mawiano, „ściany mają uszy”. Po aresztowaniu Siergieja Krugłowa 
w 1937 roku jego żona Anastasija z dwojgiem dzieci przeniosła się do 
komunałki, w której cienkie przepierzenie oddzielało ich od rodziny 
funkcjonariusza NKWD mieszkającej w sąsiednim pokoju. „Wszystko 
było słychać, słyszeli, jak kichamy, a nawet jak rozmawiamy 
najcichszym szeptem. Mama zawsze kazała nam być cicho” — wspomina 
Tatjana Krugłowa. Przez trzydzieści lat bali się mówić w 
przeświadczeniu, że ich sąsiad donosi o wszystkim, co usłyszy (w 
rzeczywistości człowiek ów celowo utrzymywał ich w strachu, bo chciał 
mieć cichych i grzecznych sąsiadów)”. 

Po aresztowaniu ojca Natalia Daniłowa została zabrana przez 
matkę do jej rodziny, Osorginów, u których nie wolno było wspominać 
o aresztowanym. Osorginowie pochodzili ze szlachty 1 kilku członków 
ich rodziny aresztowali bolszewicy, między innymi męża ciotki Natalii, 
Mani, kobiety o silnej osobowości, rządzącej całym domem. ,,Wrogo 
odnosiła się do mojego ojca, pewnie dlatego, że był chłopem i socjalistą 
— wspomina Natalia. — Uważała chyba, że jest winien, że aresztowano 
go nie bez powodu i że przez swoje postępowanie ściągnął na rodzinę 
kłopoty. Narzuciła tę wersję wydarzeń nam wszystkim. Tylko ona miała 
prawo mówić o takich sprawach; reszta mogła tylko szeptem 
protestować”, 

Członkowie rodzin stworzyli na własny użytek specjalne reguły 
prowadzenia rozmów. Rozmawiali w sposób zawoalowany, wyrażając 
myśli 1 uczucia tak, by było to niezrozumiałe dla obcych, sąsiadów 1 
służby. Emma Gerszteja wspomina żonę kuzyna, Margaritę Gersztejn, 
dawną działaczkę opozycji, przez krótki czas mieszkającą u jej rodziny 
w Moskwie. Pewnego dnia Margarita argumentowała, że sprzeciwianie 
się Stalinowi nie ma sensu, i mówiła właśnie: „Oczywiście, moglibyśmy 
sprzątnąć Stalina, ale... ”, kiedy 


drzwi się otworzyły i do stołowego pokoju weszła Pola, nasza 
służąca. Wzdrygnęłam się 1 przeraziłam, ale Margarita, nie zmieniając 
swojej leniwej pozy, zakończyła zdanie z dokładnie taką samą intonacją 
i takim samym, jasnym głosem: „a więc, Emmoczka, kup ten jedwab, 
nie zwlekaj. Po tym, co zrobiłaś, zasługujesz na nową sukienkę”. Po 
wyjściu służącej Margarita wyjaśniła, że nigdy nie wolno dać po sobie 
poznać zaskoczenia. „Į nie skradaj się ani nie rozglądaj niepewnie wokół 
siebie”. 

Dzieci, gadatliwe z natury, stwarzały szczególnie wielkie 
niebezpieczeństwo. Wielu rodziców uważało, że im mniej ich dzieci 
wiedzą, tym wszyscy będą bezpieczniejsi. Antonina Molsiejewa urodziła 
się w 1927 roku w rodzinie chłopskiej z guberni saratowskiej. W 1929 
roku Moisiejewowie zostali uznani za „kułaków” 1 deportowani do 
osiedla specjalnego na Uralu. Po swoim powrocie do miasteczka 
Czusowoje pod Permem w 1936 roku matka Antoniny z naciskiem 
przykazała dzieciom: 

„Nie wolno wam niczego krytykować, bo zostaniecie aresztowane” 
— mówiła zawsze. Staliśmy całą noc w kolejce po chleb, a matka 
powtarzała: „Nie wolno wam osądzać! To nie wasza sprawa, że państwo 
nie ma chleba”. Mama mówiła nam, że krytykowanie jest grzechem. 
„Nie odzywajcie się!” — przykazywała, kiedy wychodziliśmy z domu*”.. 

Wilgielm Tell wychował się w węgierskiej rodzinie mieszkającej 
w Moskwie. Jego ojciec został aresztowany w toku jednej z „operacji 
narodowych” w 1938 roku, kiedy Wilgielm miał dziewięć lat. Pamięta, 
że ani matka, ani dziadkowie nie ostrzegali go ani nie pouczali, jak 
konkretnie ma się zachowywać, ale czuł panującą atmosferę strachu: 

Podświadomie wiedziałem, że muszę milczeć, że nie mogę mówić, 
co myślę. Kiedy na przykład jechaliśmy zatłoczonym tramwajem, 
wiedziałem, że mam się nie odzywać, że nie powinienem o niczym 
mówić, nawet o tym, co widzę za oknem... Wyczuwałem też, że 
wszyscy uważają tak samo. W miejscach publicznych takich jak 
tramwaj było zawsze cicho. Jeśli ludzie rozmawiali, to tylko o czymś 
mało ważnym, na przykład gdzie robili zakupy. Nigdy nie mówili o 
swojej pracy ani o żadnych poważnych sprawach”. 

Oksana Gołownia pamięta, jak kiedyś jechała zatłoczonym 


moskiewskim autobusem z ojcem Anatolijem, operatorem filmowym, i 
wspomniała o swoim „wujku Lodi” (reżyserze Pudowkinie): 

Tata wyszeptał mi do ucha: „Nigdy nie mów niczyjego imienia, 
kiedy jesteś wśród ludzi”. Na moje pytające 1 przestraszone spojrzenie 
powiedział głośno: „Czyż te małe kluski nie wyglądają zupełnie jak 
małe uszy!”. Wiedziałam, co ma na myśli — że ktoś siedzący obok 
słucha naszej rozmowy. Naukę taty zapamiętałam na całe życie". 

W swoim dzienniku z 1937 roku Priszwin pisał, że ludzie tak 
świetnie potrafią ukrywać sens tego, co mówią, że niedługo całkowicie 
zapomną, jak się mówi prawdę. 
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Zachowanie w Moskwie: nie wolno mówić o niczym i z nikim. 
Cała tajemnica zachowania polega na tym, żeby wyczuć, co i komu 
mówić. Trzeba całkowicie unicestwić w sobie potrzebę „otwarcia 
duszy”**, 

Arkadij Mankow odnotował podobne zjawisko: 

Zbyteczne mówić o nastrojach. Panuje milczenie, tak jakby nic się 
nie stało. Ludzie rozmawiają tylko skrycie, po kątach i prywatnie. 
Publicznie swoje poglądy wyrażają tylko pijani*”. 

Ponieważ ludzie zamykali się w sobie, przestrzeń społeczna siłą 
rzeczy kurczyła się. „Ludzie zupełnie przestają sobie ufać” — pisał w 
dzienniku Priszwin 9 października. Rozmawiano tylko szeptem: 

Ogromna masa ludzi z niższych warstw nie ma o czym szeptać, 
uważa, że „wszystko jest tak, jak powinno być”. Inni szepczą w 
samotności. Jeszcze inni nauczyli się milczeć... — jakby leżeli już w 
grobie., 

Ludzie sowieccy przestali sobie ufać. Na użytek publiczny 
dostosowywali się do oficjalnych reguł postępowania i przywdziewali 
maskę ukrywającą ich prawdziwe myśli i uczucia. W tej atmosferze 
narastały strach i podejrzliwość. Ponieważ nikt nie wiedział, co kryje się 
pod maską drugiego człowieka, zakładano, że ludzie wyglądający na 
zwyczajnych obywateli sowieckich mogą być w rzeczywistości 
szpiegami i wrogami. Na tej podstawie donosy i raporty o „ukrytych 
wrogach” stawały się wiarygodne, nie tylko dla ogółu społeczeństwa, ale 
też dla kolegów z pracy, sąsiadów 1 przyjaciół posądzonych. 


Schronienia szukano w prywatnym Świecie własnych myśli. W 
latach wielkiego terroru niektórzy zaczęli prowadzić dzienniki, mimo że 
wiązało się to z dużym ryzykiem. Był to sposób na wykrojenie sobie 
przestrzeni wolnej od kłamstwa i udawania, na wypowiedzenie 
wątpliwości 1 obaw w czasach, gdy rozmowa była niebezpieczna”. 
Pisarz Michaił Priszwin powierzał dziennikowi swoje największe 
zmartwienia. W 1936 roku literaccy biurokraci ze Związku Pisarzy 
zaatakowali go za ostrą wypowiedź na balu noworocznym, która mogła 
skończyć się dla niego więzieniem. „Strasznie się boję — pisał — że te 
słowa trafią do raportu informatora donoszącego o obliczu pisarza 
Priszwina ”. Priszwin wycofał się z życia publicznego, dziennik stał się 
całym jego światem. Pisał drobniutkim maczkiem, ledwie czytelnym 
przez lupę, aby utrudnić odczytanie tekstu w razie aresztowania 1 
konfiskaty dziennika przez NKWD. Dziennik był dlań „afirmacją 
jednostki”, miejscem, w którym mógł mówić własnym głosem i 
doświadczać wewnętrznej wolności. „Człowiek pisze dziennik albo dla 
siebie, aby dogrzebać się do własnego ja i rozmawiać z samym sobą, 
albo pisze, aby zaangażować się w życie społeczeństwa i potajemnie 
wyrażać swoje poglądy na jego temat”®®, Priszwinowi chodziło o jedno 
i drugie. W dzienniku zapisywał nieprzychylne uwagi o Stalinie, o 
niszczącym wpływie sowieckiej kultury masowej i o niezniszczalności 
indywidualnego ducha ludzkiego. 

Dramatopisarz Aleksandr Afinogienow zaczął prowadzić dziennik 
w 1926 roku. Notował w nim samokrytyczne uwagi i pomysły na to, jak 
stać się lepszym komunistą. W połowie lat trzydziestych poróżnił się z 
reżimem: jego sztuki ze względu na swój psychologiczny wymiar 
przestały się podobać ludziom rządzącym sowiecką kulturą, 
zobowiązanym do propagowania realizmu socjalistycznego. Sztukę 
Afinogienowa Łoż (Kłamstwo, 1933) skrytykował sam Stalin, który 
oświadczył, że brak jej pozytywnego bohatera komunistycznego 
walczącego o sprawę robotniczą. Ugrupowanie literackie, do którego 
Afinogienow należał — kierowane przez byłego sekretarza generalnego 
RAPP-u (Rosyjskiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich), 
Leopolda Awierbacha — uznano za ,,trockistowska agenturę w 
literaturze”, spiskującą w celu obalenia reżimu sowieckiego. Wiosną 


1937 roku Afinogienow został usunięty z partii i wyrzucony przez 
NKWD z moskiewskiego mieszkania. Przeprowadził się do daczy w 
Pieriediełkinie, gdzie mieszkał z żoną i córką w niemal zupełnym 
osamotnieniu, z nikim nie rozmawiając. Starzy przyjaciele odwrócili się 
od niego. Pewnego dnia podsłuchał w pociągu rozmowę między dwoma 
oficerami, którzy wyrażali zadowolenie, że „ten japoński szpieg 
Awierbach” został w końcu złapany, a jego „służalec Afinogienow” 
czeka w areszcie na proces. Po wycofaniu się Afinogienowa z życia 
publicznego zmienił się charakter jego dziennika. Wciąż się zdarzało, że 
krytykował siebie, uznając stawiane mu zarzuty za słuszne i próbując 
stać się lepszym komunistą, ale w zapiskach pojawiło się więcej 
psychologicznych spostrzeżeń, częściej też mówił o sobie w pierwszej, a 
nie w trzeciej osobie. Dziennikowi powierzał najskrytsze myśli 1 opinie: 
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Po przyjściu do domu zasiadam do dziennika i myślę tylko o 
swoim prywatnym zakątku świata, do którego polityka nie ma wstępu, i 
piszę tylko o tym. Teraz, kiedy znalazłem się poza ogólnym nurtem 
życia, nagle czuję potrzebę rozmowy z ludźmi o wszystkim, co się 
dzieje wokół... ale to pragnienie porozumienia może być zaspokojone 
tylko na tych stronach, ponieważ nikt nie zechce ze mną rozmawiać *”. 

Jewgienija (Żenia) Jewangułowa zaczęła pisać dziennik w grudniu 
1937 roku, w roku aresztowania obojga jej rodziców. W dzienniku 
mogła ujawnić, co czuje, i prowadzić, jak to nazwała, „wewnętrzną 
rozmowę” z rodzicami, którzy znikli w labiryncie Gułagu. „Nie 
opuszcza mnie żarliwa nadzieja, że któregoś dnia moi bliscy przeczytają 
ten dziennik, muszę więc starać się pisać prawdę” — czytamy w 
pierwszym zapisie. Dla Jewangułowej, studentki leningradzkiego 
Instytutu Technologicznego, dziennik nabierał coraz większej wartości 
jako łącznik z jej indywidualnym ja, które, jak się obawiała, mogło 
zostać pochłonięte przez kolektywne życie Instytutu. Ósmego marca 
1938 roku pisała: „Może nie wyraziłam tego właściwie: moje 
wewnętrzne ja nie przestało istnieć — cokolwiek jest wewnątrz jednostki, 
nie może nigdy zniknąć — ale ukrywa się głęboko i nie czuję już w sobie 
jego obecności”. Uważała, że swą osobowość zdoła wyrazić jedynie 
przez bliski kontakt z innymi ludźmi, ale kontakt taki nie był możliwy. 


Koledzy i koleżanki ze studiów nie ufali jej, gdyż była córką „wrogów 
ludu”, pozostał jej tylko dziennik. W grudniu 1937 roku pisała: 
„Czasami czuję rozpaczliwą tęsknotę za prawdziwym przyjacielem, 
kimś, kto mnie zrozumie, z kim mogłabym się podzielić wszystkimi 
dręczącymi myślami, oprócz tego milczącego dziennika” **. 

Arkadij Mankow tak jak Jewangułowa tęsknił do zbliżenia z 
drugim człowiekiem. Postanowił pokazać swój dziennik koledze z 
kursów w leningradzkiej Bibliotece Publicznej. W dzienniku Mankowa 
roiło się od antysowieckich uwag, było więc świadectwem 
bezgranicznego zaufania, a nawet szaleństwa ujawnianie go 
człowiekowi, którego niedawno poznał, ale jak przyznał w dzienniku, 
postąpił tak z powodu „samotności, codziennej, niekończącej się 
samotności, w której wiodę swoje bezcelowe życie” ". 

Również Priszwin uległ pokusie nawiązania kontaktu z drugim 
człowiekiem. W grudniu 1938 roku poprosił przyjaciela o pomoc w 
znalezieniu sekretarki, która pomogłaby mu w redagowaniu jego 
dziennika. Zdawał sobie sprawę, jak niebezpiecznie jest dopuszczać 
„obcego człowieka do mojego laboratorium i [pozwolić mu] zrozumieć 
całego mnie”. W nocy przyśnił mu się koszmar. Szedł przez wielki plac 
i zgubił kapelusz. Miał wrażenie, że jest nagi. Pytając milicjanta, gdzie 
zginął jego kapelusz, nagle uświadomił sobie, że „poprosił 
nieznajomego o zapoznanie się z najbardziej intymnymi szczegółami 
mojego życia. Utrata kapelusza tajności obnażyła mnie”. Kandydatka na 
sekretarkę, która kilka dni później zjawiła się u Priszwina, również 
żywiła obawy co do pracy nad dziennikami nieznanego człowieka. 
Zaproponowała, żeby przedtem poznali się bliżej. Rozmawiali przez 
osiem godzin bez przerwy. Zakochali się w sobie i po roku wzięli 
ślub . 


Donosiciele byli wszędzie — w fabrykach, szkołach, urzędach, 
miejscach publicznych i komunałkach. W apogeum wielkiego terroru 
miliony ludzi donosiło na swoich kolegów z pracy, przyjaciół 1 
sąsiadów, choć trudno powiedzieć, ilu ich było dokładnie, ponieważ 
dysponujemy jedynie fragmentarycznymi danymi 1 niepotwierdzonymi 
źródłami. Według jednego z wysokich funkcjonariuszy tajnej policji co 
piąty sowiecki urzędnik był informatorem NKWD. Inny twierdził, że 
etatowi donosiciele stanowili 5 procent dorosłej ludności wielkich miast 
(w potocznym przekonaniu liczba ta była jeszcze wyższa). Stopień 
inwigilacji społeczeństwa różnił się znacznie w zależności od miasta. 
Zdaniem byłego funkcjonariusza NKWD w Moskwie, mieście z 
rozbudowanym aparatem policyjnym, jeden informator przypadał na 
sześć, siedem rodzin. Natomiast w Charkowie, liczącym 840 000 ludzi, 
było tylko 50 konfidentów (czyli jeden na 16 800 osób), jak podaje były 
enkawudzista, który twierdzi, że podlegali mu wszyscy informatorzy w 
mieście. Miasto Kujbyszew, lokujące się między tymi dwiema 
skrajnościami, jest pewnie reprezentatywne dla całego Związku 
Sowieckiego: w 1938 roku funkcjonariusze NKWD twierdzili, że mają 
około tysiąca konfidentów wśród 400 000 jego mieszkańców *'. Liczby 
te dotyczą tylko zarejestrowanych informatorów, regularnie 
wykorzystywanych przez policję 1 zwykle wynagradzanych w ten czy 
inny sposób (pieniędzmi, posadą, mieszkaniem, specjalnymi 
przydziałami albo ochroną przed aresztowaniem). Nie obejmują 
milionów płatnych „zaufanych” (pracowników fabrycznych lub 
biurowych, działaczy studenckich, stróżów nocnych, dozorców i tak 
dalej), którzy odgrywali rolę oczu i uszu tajnej policji we wszystkich 
zakamarkach społeczeństwa”. Nie uwzględniają też codziennych 
donosów — niezamówionych przez NKWD — dzięki którym państwo 
policyjne było tak potężne. Wszyscy wiedzieli, że „lojalni sowieccy 
obywatele” mają obowiązek informować o podejrzanych rozmowach, 
które usłyszeli: strach przed karą za „brak czujności” zmuszał wielu 
ludzi do współpracy. 


Istniały, z grubsza biorąc, dwie kategorie konfidentów: 
dobrowolni, donoszący zwykle dla pieniędzy, z przekonań politycznych 
lub z zawiści wobec swoich ofiar, 1 informatorzy przymusowi, 
szantażowani przez tajną policję lub mamieni obietnicami pomocy ich 
aresztowanym krewnym. Trudno potępiać informatorów należących do 
tej drugiej kategorii: wielu znajdowało się w sytuacji niemal bez 
wyjścia, w której nikt nie oparłby się naciskom NKWD. 

W 1943 roku pisarza Simonowa odwiedził „„X”, były kolega ze 
studiów w Instytucie Literackim. „„X-owt” po aresztowaniu jego ojca 
zagrożono relegowaniem z instytutu, jeśli nie zgodzi się pisać raportów 
o tym, o czym rozmawiają między sobą jego koledzy. Od 1937 roku był 
konfidentem NKWD. Ponieważ wyrzuty sumienia nie dawały mu 
spokoju, postanowił ostrzec Simonowa, że doniósł tajnej policji, o czym 
rozmawiali. Simonow pisał, że „X-a” „pali wstyd”. Konfident bał się też 
chyba trochę, bo w 1943 roku Simonow był już słynnym pisarzem i miał 
znajomości na Kremlu, możliwe nawet, że wiedział o raportach swego 
dawnego kolegi „„X-a”. „X zapowiedział, że odbierze sobie życie, jeśli 
się dowie, że ktokolwiek ucierpiał wskutek jego donosów. Wyjaśnił, że 
starał się unikać w swoich raportach obciążających informacji, ale mimo 
to uważa, że przez te raporty „jego życie stało sie nie do zniesienia” **. 

Wolfgang Leonhard wspomina spotkanie z koleżanką ze studiów 
w 1939 roku, dziewczyną, z którą, jak zawsze uważał, mógł rozmawiać 
całkiem szczerze. Chodzili na spacery do moskiewskich parków i 
omawiali aktualne wydarzenia polityczne. Któregoś dnia dziewczyna 
przyznała się, że uległa naciskom NKWD i pisała raporty o tym, co 
mówią jej koledzy. Smutna 1 pełna poczucia winy, ostrzegła Leonharda, 
że choć nie kazano jej jeszcze donosić na niego, nie powinni się więcej 
spotykać **. 

Walerij Frid wspomina, jak w 1941 roku zwerbował go NKWD. 
Należał do Komsomołu i studiował we Wszechzwiązkowym 
Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK), ewakuowanym z 
Moskwy do Ałma Aty w Kazachstanie. Sytuacja aprowizacyjna była 
rozpaczliwa. Frid wdał się w ciemne interesy związane z podrabianiem 
kartek żywnościowych. Któregoś dnia został wezwany do NKWD. 
Oficerowie śledczy wiedzieli wszystko o machlojce i uprzedzili go, że 


zostanie wyrzucony z Komsomołu i z WGIK-u, jeśli nie udowodni, ze 
jest „człowiekiem sowieckim”, donosząc na swoich kolegów. Podczas 
nocnego przesłuchania zagrozili mu biciem i procesem. Frid uległ i 
podpisał zobowiązanie do współpracy. Gdy tylko złożył podpis, 
przesłuchujący uścisnęli mu rękę i od razu zrobili się bardzo mili. 
Zapewnili, że za przestępstwo, którego się dopuścił, nie czeka go żadna 
kara — może nawet kontynuować ten proceder — i podali mu numer 
telefonu, pod który może zadzwonić w razie jakichś kłopotów z milicją. 
Po powrocie do akademika Frid rozpłakał się. Przez trzy dni nie mógł 
spać ani jeść. W końcu napisał raporty tylko na kilku studentów. Starał 
się, aby miały bardzo ogólny charakter i nie zawierały obciążających 
informacji. Oficer NKWD, niski człowieczek ze złotymi zębami, 
któremu przekazywał raporty, nie był zadowolony. Jednakże powrót 
WGIK-u do Moskwy w 1943 roku uratował Frida przed 

konsekwencj ami. 

Sofia Oziembłowska została konfidentką już w wieku siedemnastu 
lat. Urodziła się w polskiej rodzinie szlacheckiej w Osipowiczach pod 
Mińskiem na Białorusi. Po rewolucji 1917 roku jej rodzice zostali 
zwykłymi rolnikami, ale w czasie kolektywizacji zesłano ich jako 
„kułaków” do Okręgu Autonomicznego Komi na północy ZSRS. W 
1937 roku Oziembłowscy wrócili do Osipowicz, ale wkrótce, podczas 
jednej z „operacji narodowych”, zostali ponownie aresztowani i 
wywiezieni do osiedla specjalnego pod Permem na Uralu. Sofia 
postanowiła stamtąd uciec. „Musiałam uciec, żeby mieć jakąś szansę na 
normalne życie” — tłumaczy dziś. Zapisała się do szkoły przyfabrycznej 
— był to najszybszy sposób załatwienia sobie ,,proletariackiego 
pochodzenia” — a potem rozpoczęła naukę w szkole medycznej w 
Kudymkarze, mieście pod Permem. Nikt nie pytał o jej „kułackie” 
pochodzenie. Nie żądano od niej nawet paszportu, którego zresztą nie 
miała. Pół roku później została wezwana przez NKWD. „Myślałam, że 
wsadzą mnie do więzienia za zbiegostwo” — wspomina Sofia. 
Tymczasem powiedziano jej, że ma pracować dla NKWD, inaczej 
zostanie wyrzucona ze szkoły za ukrywanie swojego pochodzenia 
społecznego. Miała nawiązywać z kolegami rozmowy na tematy 
polityczne i pisać raporty o wszystkim, czego się dowiedziała z tych 


rozmów. Gdy się zgodziła, otrzymała paszport. Dzięki protekcji NKWD 
ukończyła szkołę medyczną i pracowała w pogotowiu ratunkowym w 
Permie. Dziś nie odczuwa żadnych wyrzutów sumienia z tego powodu, 
choć wie, że swoimi donosami przyczyniła się do aresztowania wielu 
kolegów ze szkoły. Uważa, że musiała zrobić to, co zrobiła, bo jako 
córka „kułaka” inaczej by w tych czasach nie przeżyła. Wyszła za mąż 
za syna wysokiego rangą oficera NKWD. Dzieci dorosły, ale nie 
powiedziała im nic o swojej współpracy z tajną policją. Jednakże w 
latach dziewięćdziesiątych, „kiedy nadeszła wolność i nie było już czego 
się bać”, postanowiła 

wyznać wszystko dzieciom 1 wnukom. Byli bardzo zadowoleni. 
Mój wnuczek powiedział: „Ojej, babciu, jaka jesteś mądra, że tak 
wszystko pamiętasz. Nie zapomnimy tego do końca życia — jak ciebie 
represjonowano, jak represjonowano naszych rodziców”. 

W swoich wspomnieniach Olga Adamowa-Sliozberg opowiada o 
młodym informatorze, synu bolszewika rozstrzelanego w czasach 
wielkiego terroru, któremu kazano zawrzeć znajomość z innymi dziećmi 
represjonowanych rodziców. Donosił o każdym ich słowie wyrażającym 
niezadowolenie, o każdej wątpliwości i pytaniu. Za sprawą jego 
raportów aresztowano wielu ludzi. Po aresztowaniu w 1949 roku 
Adamowa-Sliozberg poznała kilku z nich w więzieniu na Butyrkach. 
Zapytała, co sądzą o donosicielu. Ku jej zdziwieniu okazali się dla niego 
wyrozumiali. Mówili, że to „dobry chłopak, tylko naiwny, wierzący w 
każde hasło, które usłyszy, i każde słowo, które przeczyta w gazetach”. 
Matka chłopca, „wspaniała i uczciwa kobieta”, przekonywała Olgę, że 
jej syn nie działał z niskich pobudek, ale ze szczerego przekonania. 
„Rozwodziła się o jego wyjątkowej dobroci, inteligencji i uczciwości”. 
Może chłopiec uważał, że postępuje patriotycznie, denuncjując 
znajomych dla dobra władzy sowieckiej — tak jak bohater młodzieńców 
w jego wieku, Pawlik Morozow”. 

W latach wielkiego terroru wielu ludzi z pewnością pisało donosy 
w autentycznym przekonaniu, że spełniają patriotyczny obowiązek 
obywatela sowieckiego. Wierzyli w propagandę o „szpiegach” 1 
„wrogach ”, więc starali się pomagać w ich zdemaskowaniu, nawet 
wśród własnych przyjaciół. Nade wszystko jednak bali się, że ktoś, kogo 


znają, zostanie aresztowany, a wtedy okaże się, że go nie 
zadenuncjowali, choć powinni. Ukrywanie swoich kontaktów z wrogiem 
było przestępstwem, za „brak czujności” aresztowano tysiące ludzi. W 
atmosferze ogólnego strachu ludzie spieszyli się donosić na bliźnich, 
aby ci nie zdążyli zadenuncjować ich. Ten obłąkańczy wyścig nie 
wyjaśnia wielkiej liczby aresztowań w czasach wielkiego terroru, gdyż 
większość ofiar NKWD została aresztowana en masse w toku „operacji 
narodowych” i „operacji kułackiej ”, które nie opierały się na donosach, 
lecz na sporządzonych uprzednio listach — wyjaśnia wszakże, dlaczego 
tak wielu ludzi zostało informatorami. 

Do NKWD i komitetów partyjnych zgłaszali się rozhisteryzowani 
obywatele, żeby podać nazwiska krewnych i przyjaciół, którzy mogą 
być „wrogami ludu”. Pisali szczegółowe donosy na kolegów z pracy i 
znajomych, nie pomijając nawet pojedynczego spotkania z człowiekiem 
związanym z tymi „wrogami”. Pewna starsza kobiecina napisała do 
komitetu zakładowego w swojej fabryce, że jej siostra pracowała kiedyś 
jako sprzątaczka na Kremlu i zamiatała gabinet urzędnika, którego 
potem aresztowano **. 

Strach skłaniał ludzi do wybielania się, oczyszczania się z grzechu 
kontaktów z potencjalnymi „wrogami”. Wielu najbardziej zapamiętałych 
konfidentów należało do ludzi z „niewłaściwym życiorysem” (dzieci 
„kułaków” 1 „wrogów klasowych”, czyli byłych opozycjonistów), którzy 
mieli szczególne powody, aby obawiać się aresztowania. Donosząc na 
przyjaciół, chcieli udowodnić swą przydatność sowieckiej ojczyźnie. 
Wytyczne NKWD przewidywały werbowanie informatorów z 
zagrożonych grup. Często wybierano krewnych aresztowanych osób, 
którzy sami bali się aresztowania. Aleksandr Karpietnin, były 
funkcjonariusz NKWD aresztowany w 1938 roku, wspomina szkolenie z 
zakresu werbowania konfidentów: 

Szukało się ludzi, którzy mieli coś podejrzanego w życiorysie. 
Powiedzmy kobiety, której mąż został aresztowany. Rozmowa toczyła 
się następująco: 

— Jesteście prawdziwą obywatelką sowiecką? 

— Tak. 

— Jesteście gotowi to udowodnić? Wszyscy twierdzą, że są 


dobrymi obywatelami. 

— Tak, oczywiście, jestem gotowa. 

— W takim razie pomóżcie. Nie prosimy o wiele. Jeśli zauważycie 
jakieś antysowieckie rozmowy albo czyny, zawiadomcie nas. Będziemy 
się spotykać raz na tydzień. Przedtem powinniście napisać, co 
zauważyliście, kto powiedział co, kto był obecny, kiedy to mówiono. To 
wszystko. W ten sposób przekonacie nas, że naprawdę jesteście dobrą 
obywatelką sowiecką. Pomożemy wam, jeśli będziecie mieli jakieś 
kłopoty w pracy. Jeśli zostaniecie wyrzuceni albo zdegradowani, 
pomożemy wam. 

To było wszystko. Delikwent zgadzał się*”. 

Olga Adamowa-Sliozberg poznała na Łubiance młodą kobietę 
imieniem Zina, nauczycielkę matematyki z Gorkiego. Zinę aresztowano 
za to, że nie zadenuncjowała jednego ze swoich nauczycieli, 
wykładowcy materializmu dialektycznego, który raz na tydzień 
dojeżdżał do Gorkiego z Moskwy. W rozmowach z Ziną człowiek ten 
nie krył się z krytyką reżimu stalinowskiego. Ponieważ w Gorkim 
mieszkał w akademiku, w mieszkaniu Ziny trzymał książki 1 spotykał się 
z przyjaciółmi. Podczas rewizji okazało się, że są to książki 
trockistowskie. Zina przyznała się do winy. Postanowiła odkupić swój 
grzech i „usunąć wszystkie skazy na sumieniu”, donosząc do NKWD na 
innych „wrogów. Opowiedziała więc przesłuchującym o profesorze, 
który wykładał w jej instytucie. Pewnego dnia przeprowadzał on 
doświadczenie i nagle zgasło światło. Nie było Świec, więc Zina 
rozszczepiła linijkę i podpaliła drzazgę. „Profesor dokończył 
doświadczenie przy Świetle tego łuczywka i na koniec powiedział 
[wykpiwając słynne słowa Stalina]: «Życie stało się lżejsze, życie stało 
się weselsze. Chwała Bogu, doszliśmy do łuczywka!»”. Człowiek ten 
został aresztowany. Zina nie uważała, że postąpiła źle, donosząc na 
niego — czuła się tylko trochę niezręcznie podczas konfrontacji z 
profesorem. Na pytanie Olgi, czy warto było „niszczyć komuś życie” z 
powodu takiego drobiazgu, Zina odparła: „W polityce nie ma 
drobiazgów. Tak jak ty, z początku nie rozumiałam przestępczego 
znaczenia jego wypowiedzi, ale później uświadomiłam je sobie”*". 

Motywem skłaniającym wielu do pisania donosów był osobisty 


interes. Najszybszy sposób na pozbycie się konkurenta polegał na 
zadenuncjowaniu go jako „wroga. Kompleks niższości klasowej ludzi z 
bolszewickiej elity nakręcał spiralę wielkiego terroru. Robotnicy 
donosili na zwierzchników, chłopi denuncjowali przewodniczących 
kołchozów, którzy zbyt wiele od nich wymagali. NKWD często 
werbował służących, aby donosili na swoich chlebodawców. Niania 
zatrudniona przez Markuszę Fischer, rosyjską żonę amerykańskiego 
dziennikarza, wierzyła w teorię o wszechobecności „wrogów ”. 
„Reprezentowała umysłowość typowego człowieka z ulicy — pisała 
Markusza. — Nie miała żadnych wątpliwości politycznych i traktowała 
jak ewangelię każdą oficjalną wypowiedź”. Wiele rodzin żyło w 
ciągłym strachu przed swoimi służącymi. 

W 1935 roku NKWD umieścił nowych służących w domach wielu 
pracowników partyjnych z Leningradu. Chodziło o wzmożenie 
inwigilacji parti leningradzkiej po zabójstwie Kirowa. Anna Karpicka 1 
Piotr Nizowcew, działacze partyjni z Leningradu, musieli odprawić swą 
starą gosposię, Maszę, pobożną członkinię sekty staroobrzędowców 
zajmującą się ziołolecznictwem. Nowa gosposia, Grusza, była „surową, 
niesympatyczną kobietą”, jak wspomina córka Anny, dwunastoletnia 
wówczas Marksena. „Przysłała ją policja, aby miała na nas oko”. 
Marksena i jej młodsi przyrodni bracia podświadomie zrozumieli, że nie 
powinni rozmawiać w obecności Gruszy. „Prawie się do niej nie 
odzywaliśmy” — wspomina Marksena. Grusza spała w kuchni, podczas 
gdy Mila, niania służąca u Nizowcewów od wielu lat, miała łóżko w 
jednym z pokojów. Poza tym Gruszę traktowano jak służącą, a Milę i 
poprzednią gosposię jak członków rodziny. Anna 1 Piotr krytycznie 
oceniali Stalina. Marksena pamięta prowadzone szeptem rozmowy, w 
których rodzice wyrażali podejrzenie, że wódz jest odpowiedzialny za 
Śmierć Kirowa. W obecności Maszy nie kryli się ze swoimi opiniami — 
jej przynależność do staroobrzędowców była gwarancją milczenia — ale 
wypowiadanie ich przy Gruszy było niebezpieczne. W lipcu 1937 roku 
rodziców Markseny aresztowano (jesienią tego roku zostali 
rozstrzelani). Jej młodsi bracia trafili do sierocińca. Marksena wraz z 
nianią Milą przeniosły się do komunałki. Grusza zniknęła”. 

W atmosferze powszechnej nieufności, nienawiści i zawiści 


niewiele było trzeba, aby skutkiem drobnej sprzeczki czy pretensji stał 
się donos. W 1937 roku oficer rejonowego zarządu NKWD, stary 
przyjaciel rodziny, poprosił Borisa Mołotkowa, wiejskiego lekarza z 
obwodu gorkowskiego, o dokonanie aborcji u jego kochanki. Kiedy 
Mołotkow odmówił (aborcje były już wtedy nielegalne), oficer NKWD 
kazał kilku informatorom donieść, że lekarz jest „kontrrewolucjonistą”. 
Mołotkowa aresztowano i osadzono w więzieniu rejonowym. 
Aresztowano również jego żonę pod sfingowanym zarzutem 
zamordowania robotnika w miejscowym szpitalu” ”. 

W czasach wielkiego terroru często denuncjowano również 
niechciane kochanki, żony i mężów. Donosicielami kierowały też 
pobudki seksualne. Nikołaj Sacharow był inżynierem. Jego ojca, popa, 
stracono w 1937 roku, ale Nikołaj miał opinię wybitnego fachowca i 
sądził, że to go ochroni przed aresztowaniem. Ale pewnego dnia ktoś 
zainteresował się jego żoną 1 zadenuncjował go jako „wroga ludu”. Lipa 
Kapłan naraziła się swemu zwierzchnikowi z fabryki, bo odrzuciła jego 
umizgi. Z jego poduszczenia informator doniósł, że po śmierci Kirowa 
Lipa wypowiedziała jakieś nieprawomyślne słowa. W owym czasie nie 
została aresztowana (donos uznano za niedorzeczny), ale w 1937 roku 
całkowicie wystarczyło to, aby skazano ją na dziesięć lat obozu pracy na 
Kołymie”. 

Prawie wszyscy informatorzy donosili dla kariery i nagród 
materialnych, ale motywacja ta często w złożony sposób łączyła się z 
przekonaniami politycznymi i obawami o własny los. Tysiące 
urzędników niskiej rangi awansowało na wyższe stanowiska, donosząc 
na zwierzchników (reżim zachęcał ich do tego). Między lutym a 
listopadem 1937 roku w Azerbejdżanie niejaki Iwan Miaczin dla kariery 
zadenuncjował nie mniej niż czternastu działaczy partii i rad. 
Usprawiedliwiał się później: „„Uważaliśmy, że tak właśnie musimy 
postępować... Wszyscy pisali [donosy]”. Może Miaczin sądził, że 
wykazuje się czujnością. A może czerpał złośliwą radość z tego, że 
niszczył życie przełożonym, albo czuł dumę, że pomaga władzom. 
Niemało było takich informatorów: intrygantów pracowicie piszących 
donosy, starannie je numerujących i podpisujących: „Swój” lub 
„Życzliwy”, żeby dowieść własnej lojalności. Ale niebagatelne 


znaczenie miała też chęć poprawy własnego losu; donosiciele liczyli na 
wyższą pensję, zwiększone przydziały racjonowanych towarów i lepsze 
mieszkanie. Kiedy po aresztowaniu lokatorów zwalniało się jakieś 
mieszkanie, często otrzymywał je oficer NKWD albo zajmowali je inni 
słudzy reżimu stalinowskiego, tacy jak urzędnicy i szoferzy, z których 
część z pewnością wynagradzano w ten sposób za zadenuncjowanie 
poprzednich lokatorów”. 

Iwan Małygin był inżynierem w Siestroriecku, mieście leżącym na 
północ od Leningradu. Miał bardzo wysokie kwalifikacje zawodowe i 
robotnicy z fabryki nazywali go „carem-inżynierem”, a nawet pomagali 
jego rodzinie, gdy został aresztowany przez NKWD. Małygin cieszył się 
sławą w Siestroriecku. Pisał podręczniki, broszury popularyzacyjne i 
artykuły do prasy. Mieszkał z żoną i dwojgiem dzieci na przedmieściach 
w wielkim drewnianym domu, który sam zbudował. Ale jak to często 
bywało, jego zamożność i rozgłos wzbudziły zazdrość. Został 
aresztowany na podstawie donosu kolegi z fabryki, który nie mógł 
ścierpieć, że Małyginowi się powodzi. Donosiciel pisał, że Małygin 
utrzymuje w swoim domu potajemne kontakty z Finami. Okazało się, że 
intrygę uknuli miejscowi oficerowie NKWD, którzy zmusili Małygina 
do sprzedania im domu za 7000 rubli (nieco wcześniej wycenionego na 
blisko pół miliona). Zagrozili mu aresztowaniem Żony, jeśli będzie się 
opierał. Małygin został rozstrzelany. Jego żonę i dzieci wyrzucono z 
domu, który zajęli oficerowie NKWD z rodzinami”, Ich potomkowie 
mieszkają w nim do dziś. 

Aby zrobić karierę w czasach wielkiego terroru, trzeba było pójść 
na moralne kompromisy — jeśli nie donosząc wprost, to przynajmniej po 
cichu współpracując z reżimem. Simonow, który w tym okresie sam 
rozpoczął drogę do sławy, pisał z niebywałą szczerością i skruchą o tym, 
co uważał za kolaborację milczącej większości społeczeństwa 
sowieckiego podczas wielkiego terroru. We wspomnieniach, 
dyktowanych na łożu Śmierci w 1979 roku, nie oszczędzał również 
siebie: 

Jeśli mówić uczciwie o tamtych czasach, to nie tylko Stalinowi nie 
można wybaczyć, ale 1 nikomu, w tym i samemu sobie. Nie to, że sam 
zrobiłeś coś złego — może nie zrobiłeś nic złego, przynajmniej na 


pierwszy rzut oka — ale że przywykłeś do zła. Wydarzenia, które 
rozgrywały się w latach 1937-1938, dziś wydają się czymś 
niewiarygodnym, potwornym, ale dla ciebie, wówczas młodego, 
dwudziestodwu-, dwudziestoczteroletniego człowieka, stopniowo jakby 
stawały się normą, czymś nieomal zwyczajnym. Żyłeś w samym środku 
tego wszystkiego, jak głuchy, nie słyszałeś, że wokół przez cały czas 
rozstrzeliwują i zabijają, że wokół znikają ludzie. 

Starając się wytłumaczyć tę obojętność na los bliźnich, Simonow 
wspominał swoją reakcję na aresztowanie w 1939 roku Michaiła 
Kolcowa. Reportaże z hiszpańskiej wojny domowej tego bardzo 
wpływowego pisarza stały się natchnieniem dla młodych literatów, do 
których należał Simonow. W głębi duszy Simonow nigdy nie uwierzył, 
że Kolcow był szpiegiem (jak wyjawił pisarzowi Fadiejewowi w 1949 
roku), ale w owym czasie nie zdradzał się ze swoimi wątpliwościami. 
Czy to ze strachu, czy z tchórzostwa, z chęci wiary w oficjalną wersję, a 
może po prostu odruchowo odrzucając antypaństwowe myśli, 
postanowił postępować tak, jak tego wymaga reżim stalinowski. 
Skorygował swą wewnętrzną busolę, aby przebyć moralne grzęzawisko 
wielkiego terroru, pozostając przy własnych przekonaniach i nie 
szkodząc swej karierze”. 

Simonow nie donosił, ale musiał przeciwstawić się naciskom 
władz, które zapewne chciały zrobić z niego szpicla. Wiosną 1937 roku 
Władimir Stawski, sekretarz generalny Związku Pisarzy, zaprosił 
Simonowa wraz z trzema innymi prozaikami z Instytutu Literackiego do 
udziału w warsztatach wakacyjnych na Kaukazie. Mieli pisać o życiu 
słynnego Gruzina Sergo Ordżonikidzego, wiernego druha Stalina w 
czasie wojny domowej i komisarza przemysłu ciężkiego, który właśnie 
popełnił samobójstwo. Tuż przed wyjazdem Simonow został wezwany 
do Stawskiego, który zażądał, aby pisarz opowiedział mu „o 
antysowieckich rozmowach [prowadzonych przez niego] w instytucie”. 
Chciał, żeby wyznał wszystko i wyraził skruchę, chciał postawić go w 
sytuacji, w której trudno mu będzie odmówić żądaniom zwierzchności. 
Kiedy pisarz zaprzeczył, aby prowadził takie rozmowy, Stawski 
oświadczył, że ma o nim „informacje” 1 że „najlepiej będzie, jak powie 
prawdę”. Stawski „był wyraźnie zirytowany, że nie potrafię szczerze 


wyznać prawdy” — wspominał Simonow. Po kilku dalszych 
oskarżeniach Stawskiego i zaprzeczeniach Simonowa nastąpił pat, bo 
Simonow odmówił współpracy. Stawski oskarżył go wtedy o 
kolportowanie ,„„kontrrewolucyjnych wierszy” i usunął z listy 
uczestników warsztatów wakacyjnych. 

Simonow powoli uświadomił sobie, skąd mogły pochodzić 
„informacje” Stawskiego. Wśród studentów Instytutu Literackiego 
panowała moda na poezję Kiplinga. Kiedyś pewien młody nauczyciel 
wciągnął Simonowa w rozmowę o Kiplingu, a potem zapytał go, co 
sądzi o twórczości poety Nikołaja Gumilowa (rozstrzelanego w 1921 
roku za „działalność kontrrewolucyjną ). Simonow odpowiedział, że 
podobają mu się niektóre wiersze Gumilowa, choć nie tak jak Kiplinga. 
Zachęcony przez nauczyciela zadeklamował kilka strof Gumilowa. 
Przypominając sobie tę rozmowę, Simonow po raz pierwszy w Życiu 
poczuł dławiący strach. Wiedział, że grozi mu aresztowanie, nie tylko z 
powodu poglądów na poezję Gumilowa, ale także szlacheckiego 
pochodzenia, które nauczyciel w swoim donosie do Stawskiego 
powiązał z jego zainteresowaniem twórczością rozstrzelanego poety. Do 
końca studiów Simonow unikał owego nauczyciela, którego zresztą 
nieco później aresztowano (został donosicielem, rozpaczliwie próbując 
się ocalić)”*. 

Wiosną 1937 roku w Instytucie Literackim zapanowała bardzo 
nerwowa atmosfera. Podobnie jak w innych sowieckich instytucjach 
wielki terror był tam prawdziwym gromem z jasnego nieba; pracownicy 
i studenci bali się, że zostaną posądzeni o „brak czujności”. Podczas 
szeregu zebrań w instytucie rozlegały się histeryczne nawoływania do 
zwiększenia „bolszewickiej czujności 1 prawdziwej samokrytyki” w celu 
usunięcia z instytutu wszystkich „„formalistów” 1 „awierbachowców 
[trockistów ]”. Kilku studentów aresztowano, jednych za liberalne i 
religijne motywy w ich poezji, innych za obronę Borisa Pasternaka 
(skrytykowanego w prasie sowieckiej za indywidualizm). Kilkunastu 
studentów „przywołał do porządku” Komsomoł (to znaczy zmusił ich do 
zdezawuowania swojej twórczości podczas studenckiego zebrania, na 
którym zostali surowo napiętnowani). Jedną ze studentek relegowano ze 
studiów i przekazano NKWD, ponieważ nie chciała wyrzec się ojca, 


poety będącego wówczas w niełasce, i odważnie oświadczyła 
oskarżycielom: „„Mój ojciec jest najszlachetniejszą osobą w Związku 
Sowieckim”. Za te słowa spędziła dziesięć lat na Kołymie”. 

Dwóch dobrych przyjaciół Simonowa z instytutu padło ofiarą 
represji podczas wielkiego terroru: w lutym 1937 roku wskutek donosu 
innego studenta aresztowano poetę Walentina Portugałowa, a w 
kwietniu tego roku prezydium Związku Pisarzy potępiło Władimira 
Ługowskoja, charyzmatycznego wykładowcę, bo zgodził się na 
ponowną publikację (w 1935 roku) swoich utworów poetyckich z lat 
dwudziestych (romantycznych wierszy o przyrodzie rosyjskiej), 
uznanych za „politycznie szkodliwe”. Pod naciskiem Ługowskoj napisał 
dziesięciostronicową samokrytykę „O moich błędach”, w której obiecał 
wyplenić w sobie „wszystkie przestarzałe myśli”, uniemożliwiające mu 
„nadążanie za marszem historii”*. Przez kilka następnych lat nie wydał 
żadnych swoich utworów poetyckich z wyjątkiem Pieśni o Stalinie, do 
której w 1939 roku napisano melodię**'. Pod wpływem śmiertelnego 
strachu ten cichy i łagodny człowiek wygłosił szereg przemówień 
politycznych, w których wzywał do krwawej rozprawy z wrogami. 
„Pora już oczyścić nasz kraj ze wszystkich podłych wrogów, trockistów, 
uprzątnąć żelazną miotłą wszystkich tych osobników, którzy zdradzili 
naszą ojczyznę, i wyplenić te elementy z nas samych” — mówił w 
październiku grupie pisarzy moskiewskich” *. 

Również Simonow uległ atmosferze strachu. Do czasu incydentu u 
Stawskiego uważano go za wzorowego studenta i lojalnego obywatela 
sowieckiego, teraz jednak jego reputacja stanęła pod znakiem zapytania. 
Wspominając wizytę u Stawskiego, Simonow pisze, że był 
„oszołomiony 1 wstrząśnięty, nie tyle wskutek poczucia nagłego 
niebezpieczeństwa... ale bardziej z powodu świadomości, że już mi nie 
wierzą i nie ufają”. Usiłował się więc wykazać, występując podczas 
zebrań w instytucie z atakami na „formalistów” i innych „wrogów”**. 
W najbardziej niezwykłym z tych przemówień, wygłoszonym 16 maja, 
napadł na swojego przyjaciela, Jewgienija Dołmatowskiego: 

[W instytucie] często toczone są rozmowy, w których ludzie 
mówią tylko o sobie. Pamiętam zwłaszcza, jak musiałem słuchać 
obrzydliwej mowy towarzysza Dołmatowskiego na zebraniu czwartego 


roku. Nie mówił „„instytut” 1 „my”, ale „ja i mój instytut”. Jego 
stanowisko można wyrazić tak: „instytut nie poświęca dość uwagi takim 
jednostkom jak ja. Instytut założono po to, aby kształcić dwie lub trzy 
utalentowane jednostki, takie jak ja, Dołmatowski, i tylko to uzasadnia 
jego istnienie. Takim utalentowanym jednostkom jak ja — Dołmatowski 
— instytut powinien zapewnić wszystko, co najlepsze, nawet kosztem 
reszty studentów”. 

Być może Simonow składał w ten sposób wymaganą od 
komsomolców samokrytykę (której towarzyszyła zawsze krytyka 
najbliższych przyjaciół). Studenci musieli dowieść swojej lojalności i 
czujności. Być może nie zamierzał zaszkodzić przyjacielowi, choć nie 
da się ukryć, że zazdrościł Dołmatowskiemu talentu, o którym często z 
najwyższym uznaniem wyrażał się dyrektor instytutu (Simonowa 
dyrektor oceniał niżej, zaliczając go do grupy „nadających się tylko do 
szkolnictwa, dziennikarstwa albo do pracy redakcyjnej”)**. Donos 
Simonowa miał mało dotkliwe, jak na owe czasy, skutki dla 
Dołmatowskiego. Po ukończeniu instytutu w 1938 roku wysłano go jako 
dziennikarza na Daleki Wschód; było to zajęcie znacznie poniżej jego 
literackich możliwości i zdaniem samego Dołmatowskiego — 
najtrudniejsze w jego życiu. Mogło być wszakże znacznie gorzej. Obaj 
pisarze pozostali w przyjaznych stosunkach i często wyrażali się o sobie 
z uznaniem, ale przyjaciele Simonowa zawsze podejrzewali, że 
Dołmatowski chowa do niego urazę”, 

Jeśli chodzi o Simonowa, to czasy wielkiego terroru, które 
zrujnowały życie wielu jego przyjaciołom, wyniosły go na szczyt sławy 
poetyckiej; stał się jednym z ulubionych poetów reżimu stalinowskiego. 
W 1937 roku napisał kilka wierszy na cześć Stalina, między innymi 
Defiladę, utwór na chór i orkiestrę: 

Oto pieśń, która jest o Nim 

I Jego wiernych przyjaciołach, 

Przyjaciołach i towarzyszach. 

Cały naród 

To Jego przyjaciele, 

Nie policzysz Jego przyjaciół, 

Jest ich tyle, ile kropli w morzu”. 


Przeł. z ang. Leszek Engelking 


W poemacie Ledowoje poboiszcze (Bitwa na lodzie, 1938) 
Simonow zestawił opowieść o zwycięstwie Aleksandra Newskiego nad 
Zakonem Kwalerów Mieczowych na zamarzniętym jeziorze Pejpus z 
walką Związku Sowieckiego przeciwko wrogom zewnętrznym i 
wewnętrznym (na tych samych motywach oparty był wielki film 
Siergieja Eisensteina Aleksander Newski, nakręcony również w 1938 
roku). Ten wiersz, wpisujący się w kampanię propagandową mającą 
przygotować społeczeństwo na wojnę z Niemcami, był pierwszym 
sukcesem literackim Simonowa. Przyniósł mu „sławę 1 popularność”, 
mówiąc słowami Ługowskoja, który cytował utwór, rekomendując 
Simonowa we wrześniu 1938 roku na członka Związku Pisarzy *. 
Swoimi patriotycznymi wierszami Simonow najwyraźniej odkupił winę 
polegającą na tym, że nie dał się zwerbować, ponieważ za zgodą 
Stawskiego został najmłodszym członkiem Związku Pisarzy. 

Atak Simonowa na Dołmatowskiego nie był niczym niezwykłym 
w gorączkowej atmosferze wielkiego terroru. Pewien informator 
wspominał, jak mocował się ze swoim sumieniem, kiedy NKWD 
zmuszał go do zadenuncjowania przyjaciół (którzy odwrócili się od 
niego po aresztowaniu jego ojca). Pytał sam siebie: „Kim są moi 
przyjaciele? Nie mam przyjaciół. Winien jestem wierność tylko tym, 
którzy mogą domagać się jej ode mnie — i sobie samemu”, Strach 
zrywał więzy przyjaźni, miłości i zaufania, rozmywał moralne spoiny 
społeczeństwa, ponieważ ludzie zwracali się przeciwko sobie, za 
wszelką cenę starając się ocalić własną skórę. 

Po swoim aresztowaniu w 1937 roku Jewgienija Ginzburg została 
zdradzona przez wielu znajomych i przyjaciół, których zmuszono do 
zadenuncjowania jej podczas przesłuchań w więzieniu kazańskim 
(NKWD często organizował takie „konfrontacje ). Należał do nich 
Wołodia Djakonow, z którym Ginzburg pracowała w redakcji gazety. 
Pisarka wspomina: 

Nasi ojcowie mówią sobie po imieniu, łączy ich przyjaźń jeszcze z 
czasów gimnazjalnych. Pomogłam mu zatrudnić się w redakcji. Z, 
przyjemnością, a nawet z osobistym zaangażowaniem wprowadzałam w 


tajniki zawodu tego chłopca, młodszego ode mnie o jakieś pięć lat. Ileż 
to razy mówił, że kocha mnie jak rodzoną siostrę. 

Podczas konfrontacji śledczy (źle mówiący po rosyjsku) odczytał 
zeznania Djakonowa, według których Ginzburg należała do 
„kontrrewolucyjnej grupy terrorystycznej” działającej w redakcji. 
Djakonow próbował się wypierać, twierdząc, że powiedział tylko, iż 
Ginzburg pełniła w redakcji odpowiedzialną funkcję, ale oficer kazał mu 
podpisać oświadczenie potwierdzające istnienie wspomnianej grupy. 

— Wołodia — mówię cicho. — Przecież to kłamstwo. Pan nic takiego 
nie powiedział. Jeśli pan to podpisze, skaże pan na Śmierć wielu ludzi, 
własnych towarzyszy, którzy okazali panu tyle serca... 

[Śledczemu] oczy wychodzą na wierzch: 

— Kto pozwolił wywierać presję na świadka! Do dolnego karceru 
poślę! A wy, Dy-akonow, podpisaliście przecież wczoraj, kiedy byliście 
tutaj sami! Odmawiacie teraz? Zostaniecie aresztowani za składanie 
fałszywych zeznań! 

Udaje, że szuka przycisku dzwonka, służącego do wzywania 
konwojenta. I Wołodia niczym królik pod spojrzeniem pytona powoli 
składa podpis, przypominający teraz pismo paralityka, jakże inny od 
tego zamaszystego podpisu, którym sygnował cykl swoich artykułów o 
moralności socjalistycznej. A potem szepcze tak cicho, że ledwo go 
słyszę: 

— Niech mi pani wybaczy, Żeniu. Córka dopiero się urodziła. Nie 
mogę sobie pozwolić... . 


Jak ludzie sowieccy przyjmowali w czasach wielkiego terroru 
nagłe zniknięcie kolegów z pracy, przyjaciół i sąsiadów? Czy wierzyli, 
że naprawdę byli oni „szpiegami” i „wrogami”, jak twierdziła prasa? 
Czyż mogli tak myśleć o ludziach, których znali od wielu lat? 

Prawdziwy komunista nie miał prawa powątpiewać w to, co 
mówiło mu kierownictwo partii. Nie chodziło o to, czy wierzy, że 
Tuchaczewski i Bucharin są szpiegami, ale czy uznaje decyzję partii, 
która powinna być dla niego wyrocznią. Istniało wiele odpowiedzi na 
pytania, które nasuwały się wówczas, gdy zaufany przyjaciel lub 
towarzysz nagle okazywał się „wrogiem”. Anatolij Gorbatow, oficer 
Armii Czerwonej z Kijowa, opisuje we wspomnieniach, co myślał, 
kiedy wyszło na jaw, że Tuchaczewski i inni najwyżsi dowódcy byli 
szpiegami: 

„Jak to się mogło stać... że ludzie, którzy odegrali wybitną rolę w 
rozgromieniu obcej interwencji i wewnętrznej kontrrewolucji... stali się 
wrogami ludu?”. Wreszcie po dłuższym zastanowieniu zatrzymałem się 
na najbardziej wówczas rozpowszechnionym wytłumaczeniu... 
„Najwidoczniej — stwierdzano wówczas powszechnie... — w czasie 
wyjazdów zagranicznych, służbowych czy zdrowotnych wpadli w sieci 
obcych wywiadów”. 

Aresztowanie generała Jakira było dla Gorbatowa „straszliwym 
wstrząsem”. 

Znałem Jakira osobiście 1 bardzo go szanowatem. Tlila sie we 
mnie co prawda jeszcze nadzieja, że to omyłka, że „sprawę rozpatrzą” 1 
uwolnią go. Ale mówić o tym można było tylko z bardzo bliskimi 
ludźmi”. 

Jeśli sądzić po ostatnich słowach Jakira przed plutonem 
egzekucyjnym (,„,Niech żyje partia! Niech żyje Stalin! ”), on sam przyjął 
decyzję partii z pokorą”. 

Więzienia stalinowskie zapchane były bolszewikami, którzy wciąż 
wierzyli, że partia jest krynicą sprawiedliwości. Niektórzy przyznawali 
się do zarzutów tylko po to, aby zachować tę wiarę. Choć w celu 


wydobycia zeznań często stosowano tortury, według byłego więźnia 
(niekomunisty) „czynnikiem decydującym” kapitulacji bolszewików nie 
była przemoc, lecz to 

że większość zagorzałych komunistów musiała za wszelką cenę 
zachować wiarę w Związek Sowiecki. Rezygnacja z niej była ponad ich 
siły. Aby porzucić głęboko zakorzenione, ugruntowane przekonania, w 
pewnych okolicznościach trzeba wielkiej siły moralnej, nawet gdy 
okazuje się, że tych przekonań nie sposób utrzymać” 

Nadieżda Grankina spotkała w 1938 roku w więzieniu kazańskim 
wielu partyjnych, którzy nadal wierzyli w politykę partii. Kiedy mówiła 
im o klęsce głodu z 1932 roku, twierdzili, że „to kłamstwo, że 
przesadzam, bo chcę oczernić naszą sowiecką rzeczywistość”. Kiedy 
opowiadała im o tym, jak bez powodu została wyrzucona z domu albo 
jak system paszportowy rozbijał rodziny, tłumaczyli: „Tak, ale to był 
najlepszy sposób zrobienia porządku z takimi jak ty”. 

Uważali, że dobrze mi tak, bo krytykowałam te wynaturzenia. Ale 
kiedy to samo przydarzyło się im, twierdzili, że padli ofiarą błędu, który 
zostanie naprawiony — ponieważ nigdy nie mieli żadnych wątpliwości, a 
każde polecenie z góry oklaskiwali i posłusznie je wykonywali... A 
kiedy wyrzucano ich z partii, żaden nie bronił drugiego; wszyscy 
milczeli albo podnosili ręce, głosując za wykluczeniem. Był to rodzaj 
powszechnej psychozy 

Dla ogółu społeczeństwa istniały zawsze dwie prawdy: prawda 
partii i prawda oparta na doświadczeniu. Jednakże w okresie wielkiego 
terroru, kiedy łamy gazet sowieckich wypełniały relacje z procesów 
pokazowych 1 doniesienia o nikczemnej działalności „szpiegów ” i 
„wrogów ”, niewielu ludzi potrafiło się oprzeć propagandowej wizji 
świata. Trzeba było niebywałej siły woli i przenikliwości, opartej 
najczęściej na odmiennym systemie wartości, aby dostrzec kłamliwość 
doniesień prasowych i zakwestionować przesłanki terroru. Krytyczna 
postawa jednych wynikała z ich religijności, z tego, że należeli do 
mniejszości narodowej lub wyznawali odmienną ideologię społeczną; 
innych — z podeszłego wieku (zbyt długo żyli w Rosji, aby wierzyć, że 
niewinność chroni kogokolwiek przed aresztowaniem). Jednakże ludzie 
w wieku poniżej lat trzydziestu, którzy znali tylko świat sowiecki albo 


którym rodzina nie wpoiła żadnych wartości, nie potrafili nabrać 
dystansu do systemu i podać w wątpliwość jego politycznych zasad. 

Najmłodsi, indoktrynowani w szkołach, byli szczególnie podatni 
na stalinowską propagandę. Riab Bindel wspomina: 

W szkole mówiono nam: „Widzicie, jak nie chcą, żebyśmy żyli w 
komunizmie, widzicie, jak wysadzają w powietrze fabryki, wykolejają 
tramwaje 1 zabijają ludzi — wszystko to robią wrogowie ludu”. Wbijali 
nam to do głów tak często, że przestaliśmy myśleć samodzielnie. 
Wszędzie widzieliśmy „wrogów ”. Uprzedzano nas, że jeśli zobaczymy 
podejrzanego osobnika na ulicy, powinniśmy iść za nim i zawiadomić 
milicję, bo może to być szpieg. Władze, partia, nasi nauczyciele — każdy 
powtarzał to samo. Czyż mogliśmy myśleć inaczej? 

Po ukończeniu szkoły w 1937 roku Bindel zatrudnił się w fabryce, 
w której robotnicy stale urągali „wrogom ludu": 

Kiedy zdarzyła się awaria, powiadali: „Towarzysze, to sabotaż i 
zdrada!”. Szukali kogoś, kto miał plamę w życiorysie, i nazywali go 
wrogiem. Wsadzali go do więzienia i bili, dopóki się nie przyznał, że to 
jego sprawka. Podczas jego procesu mówili: „Spójrz na tego łajdaka, 
który wkradł się między nas!”*”. 

Wielu robotników wierzyło w istnienie „wrogów ludu” i domagało 
się ich aresztowania, ponieważ kojarzyło ich z „panam1” (działaczami 
partyjnymi, dyrektorami i specjalistami), obwiniając o trudne warunki 
ekonomiczne. Ta nieufność wobec elit pozwala wyjaśnić szerokie 
poparcie dla czystek w pewnych kręgach społeczeństwa, w których 
uważano, że wielki terror to taka „kłótnia między panami”, z którą oni 
nie mają nic wspólnego. To przekonanie celnie ilustruje dowcip 
opowiadany często w latach terroru. W środku nocy enkawudziści 
dobijają się do drzwi. „Kto tam?” — pyta lokator. „NKWD, otwierać!”. 
Lokator oddycha z ulgą: „Nie, nie, pomyłliliście adres — komuniści 
mieszkają piętro wyżej!”””. 

Aresztowanie bliskich krewnych najczęściej nie wystarczało, aby 
obalić wiarę w istnienie „wrogów ”, często ją nawet umacniało. Ida 
Sławina, której ojca aresztowano w 1937 roku, aż do 1953 roku nie 
wyzbyła się swoich komsomolskich przekonań: 

Nie wierzyłam, że mój ojciec jest wrogiem ludu. Uważałam 


oczywiście, że jest niewinny. Ale jednocześnie nie ulegało dla mnie 
wątpliwości, że wrogowie ludu istnieją. Byłam najzupełniej przekonana, 
że z powodu ich sabotażowej działalności przyzwoici ludzie, tacy jak 
mój ojciec, omyłkowo trafili do więzienia. Istnienie tych wrogów było 
dla mnie oczywiste... Czytałam o nich w gazetach i nienawidziłam ich 
tak samo jak wszyscy. Chodziłam z Komsomołem na demonstracje, 
żeby protestować przeciwko wrogom ludu. Krzyczeliśmy: „Śmierć 
wrogom ludu!”. Hasła te braliśmy z gazet, które wypełniały nasze głowy 
procesami pokazowymi. Czytaliśmy straszne zeznania Bucharina i 
innych przywódców partii. Byliśmy przerażeni. Skoro tacy ludzie byli 
szpiegami, to wrogowie byli wszędzie”. 

Roza Nowosielcewa, której rodziców aresztowano w 1937 roku, 
nigdy nie wierzyła, że naprawdę są oni „wrogami”, ale była skłonna dać 
wiarę, że przywódcy partyjni tacy jak Bucharin mogą nimi być, 
ponieważ, jak powiedziała w owym czasie, „ktoś musi być 
odpowiedzialny za tragiczny los naszej rodziny”. Władimir Cełow, 
wychowany w rodzinie sowieckich dyplomatów, wierzył we wszystko, o 
co oskarżano „wrogów ludu” — Jeżowa miał za „wielkiego człowieka” — 
mimo że jego ojciec, starsza siostra, sześciu wujków i ciotka zostali 
aresztowani w czasie wielkiego terroru. Dopiero po aresztowaniu matki 
w 1944 roku zaczął mieć wątpliwości. Napisał do Stalina, aby go 
poinformować, że jego matka jest zupełnie niewinna, a jej aresztowanie 
to dowód, że NKWD zawładnęli „wrogowie ludu” **. 

Nawet ludzie, którzy padli ofiarą represji, nie przestawali wierzyć 
w istnienie „wrogów ludu”. Winili ich za swoje aresztowanie (które 
przypisywali „kontrrewolucyjnemu sabotażow! ) albo przypuszczali, że 
ich samych błędnie wzięto za „wrogów ludu”. Dmitrij Strielecki 
pochodził z rodziny „kułackiej”” uznanej za „wrogów ludu” i zesłanej na 
Ural. Mimo to nadal wierzył we wszystkie tezy reżimowej propagandy i 
do 1953 roku był żarliwym stalinowcem. Wspominając swoje życie, 
Strielecki uważa, że „nam [represjonowanym|] łatwiej było znieść karę, 
jeśli nadal wierzyliśmy w Stalina, łatwiej było myśleć, że Stalin został 
oszukany przez wrogów ludu, niż wyzbyć się wiary w niego”. 

Nigdy nie sądziliśmy, że to Stalin ponosi winę za nasze cierpienia. 
Dziwiliśmy się tylko, jak to możliwe, że nie wie, iż go oszukują... Mój 


ojciec mawiał: „Stalin nie wie o niczym, a to oznacza, że prędzej czy 
później zostaniemy zwolnieni [z zesłania]... Może było to 
samooszukiwanie się, ale z psychologicznego punktu widzenia łatwiej 
było nam żyć, wierząc w sprawiedliwość Stalina. Dzięki temu mniej się 
baliśmy””. 

Geolog Pawieł Wittenburg, który spędził wiele lat w obozach 
pracy, popierał wielki terror wobec „wrogów ludu”. W liście do żony z 
wyprawy na Ziemię Pół- nocną w lutym 1937 roku pisał: 

Pytasz, czy słyszałem w radiu o procesie Piatakowa. Wszystko 
słyszałem — i teraz rozumiem, że całą winę za mój upadek ponoszą te 
łajdaki trockiści — to oni próbowali zniszczyć nasz Związek [Sowiecki]. 
To przez ich podstępne knowania zesłano tylu niewinnych 
bezpartyjnych**”, 

Jeśli chodzi o ludzi, którzy nie byli pewni istnienia wszystkich 
tych „wrogów ludu”, ich wątpliwości budziły nie tyle procesy pokazowe 
(niewielu kwestionowało akt oskarżenia), ile nagłe zniknięcie kolegów z 
pracy, przyjaciół 1 sąsiadów, w których winę nie potrafili uwierzyć. 

Z wątpliwościami najczęściej radzono sobie tak, że starano się nie 
myśleć — zapomnieć o polityce i zamknąć się we własnych czterech 
ścianach. Wielu ludzi przeżyło wielki terror w nieświadomości 
politycznych wydarzeń; dotyczyło to nawet członków elity, którzy 
musieli zamykać oczy na przypadki znikania ludzi z ich kręgu. Michaił 
Isajew był czołowym prawnikiem sowieckim, sędzią Sądu Najwyższego 
Związku Sowieckiego, mieszkającym w Moskwie z żoną i czworgiem 
dzieci. Isajewowie żyli na wysokiej stopie. Sądząc ze wspomnień żony 
Michaiła, Marii, w latach wielkiego terroru nigdy nie mówili w domu o 
polityce, choć aresztowania nie ominęły wielu ich znajomych. Isajew 
wydawał się zdumiewająco nieświadomy tego, co się dzieje, nawet w 
jego własnym domu. W liście do córki z grudnia 1937 roku narzekał na 
zniknięcie gosposi, starej panny, która od kilku dni nie przychodziła do 
pracy. W domu panował bałagan, więc Isajew złościł się, że kobieta 
„poszła sobie bez uprzedzenia. Nie miał „zielonego pojęcia”, dlaczego 
gosposia znikła, i zastanawiał się, czy nie powinien wymówić jej 
posady. Na myśl mu nie przyszło, że mogła zostać aresztowana 1 nie 
była w stanie zawiadomić o tym chlebodawców *”. 


Polityczna zawierucha szalejąca w kraju ominęła wiele dzieci z 
rodzin należących do sowieckiej elity. Nina Kaminska, córka adwokata i 
byłego działacza partii kadeckiej [Konstytucyjnych Demokratów |, nigdy 
nie myślała o polityce — w domu jej rodziców o niej nie mówiono. 
Nawet po zwolnieniu jej ojca z pracy w sowieckim banku nadal wiodła 
„beztroskie życie studenckie” (od 1937 roku studiowała prawo). Wiele 
lat później rozmawiała o tych czasach z przyjaciółką. Obie zgodnie 
uznały, że w okresie wielkiego terroru żyły szczęśliwie, bez obaw, a 
nawet bez świadomości tego, co się wokół dzieje: „Po prostu nie 
zauważyłyśmy strachu 1 rozpaczy, które przeżywało pokolenie naszych 
rodziców”. Przyjaciółka opowiedziała Ninie o zdarzeniu z 1937 roku. 
Późną nocą wróciła do domu z przyjęcia, ale pod drzwiami stwierdziła, 
że zgubiła gdzieś klucze. Nina relacjonuje: 

Nie było rady, musiała zadzwonić i obudzić rodziców. Przez długi 
czas nikt nie otwierał, zadzwoniła więc drugi raz. W końcu usłyszała 
kroki i drzwi się otworzyły. Na progu stał jej ojciec, ubrany tak, jakby w 
ogóle nie kładł się do łóżka, jakby dopiero co przyszedł albo zamierzał 
gdzieś wyjść. Miał na sobie ciemny garnitur, czystą koszulę i starannie 
zawiązany krawat. Na widok córki przez dłuższą chwilę patrzył na nią w 
milczeniu, a potem, nie odzywając się słowem, uderzył ją w twarz. 

Nina znała ojca przyjaciółki, człowieka dobrze wychowanego, 
pozbawionego wszelkiej agresji. Słysząc dzwonek do drzwi, był pewien, 
że „przyszli po niego”. Brutalność ojca wstrząsnęła przyjaciółką Niny: 

Ogarnęła ją litość nad sobą, wybuchła płaczem 1 zaczęła robić ojcu 
wyrzuty, ale po pewnym czasie zupełnie zapomniała o wszystkim. 
Dopiero po wielu latach przypomniała sobie bladą twarz ojca, jego 
milczenie i ten policzek — był to z pewnością jedyny raz, kiedy kogoś 
uderzył. Opowiadała mi o tym z wielkim bólem, bo miała poczucie 
winy, że niczego wtedy nie rozumiała, podobnie jak całe nasze 
pokolenie”. 

Ludzie tłumili swoje wątpliwości albo starali się je jakoś 
tłumaczyć, aby zachować wiarę w komunizm. Robili to bezwiednie i na 
ogół uświadamiali to sobie dopiero po latach. Ojciec Mai Rodak został 
zadenuncjowany jako „wróg ludu” w 1937 roku, ponieważ mimowolnie 
wypowiedział słowa, których swego czasu użył Trocki w liście do władz 


sowieckich. Po jego aresztowaniu Maja próbowała pogodzić 
wątpliwości co do terroru ze swoimi komunistycznymi przekonaniami. 

Gnębiło mnie wiele pytań. Jakby na przekór, zostałam 
konformistką. Tak właśnie się stało, chociaż słowa „konformistka” 
używam dopiero dziś... Nie była to gra, lecz strategia przetrwania. Mnie 
i mojej przyjaciółce Alle nie podobał się na przykład kult Stalina, ale 
nawet my nie potrafiłyśmy przyznać, że jest on czymś złym. Zdawałam 
sobie sprawę, że powinnam stale się doskonalić, wyzbywać się 
wątpliwości”. 

We wspomnieniach Simonow zastanawia się nad swoją reakcją na 
aresztowanie w 1937 roku męża ciotki swojej matki, wyższego oficera, 
w związku z procesem Tuchaczewskiego i innych dowódców Armii 
Czerwonej. Simonow wspomina, że miał wątpliwości co do winy 
oskarżonych. Jako chłopiec wielbił Tuchaczewskiego (którego często 
widywał w moskiewskim mieszkaniu wuja). Matka Simonowa była 
zbulwersowana aresztowaniem powinowatego i pewna jego 
niewinności. Dlatego Simonow ze szczególną starannością analizował 
dowody jego winy, ale w końcu postanowił przyjąć jako prawdę to, co 
przeczytał w gazetach. Jak większość ludzi w owych czasach wychodził 
z założenia, że nikt nie śmiałby rozstrzelać tak wysokich dowódców bez 
niezbitych dowodów ich zdrady: 

Niepodobna było wątpić w istnienie straszliwego spisku przeciwko 
władzy sowieckiej. Wątpliwości były po prostu niewyobrażalne, bo nie 
istniała alternatywa. Mówię tu o tamtych czasach: albo byli winni, albo 
nie dało się tego zrozumieć. 

Zgodnie z tym rozumowaniem Simonow uznał, że i jego 
powinowaty jest winien jakiegoś przestępstwa. Ponieważ już raz go 
aresztowano (w 1931 roku), a potem zwolniono z braku dowodów, 
pisarz doszedł do wniosku, że musiały wyjść na jaw jakieś mocniejsze 
dowody jego winy (wniosek ten potwierdzało to, że jego ojczyma, 
również aresztowanego w 1931 roku, NKWD zostawił tym razem w 
spokoju)”. Innymi słowy, Simonow tłumaczył sobie fakty tak, żeby 
umocnić się w komunistycznych przekonaniach, ponieważ niewiara była 
„niewyobrażalna ”. 

Aby nie stracić wiary w sowiecką sprawiedliwość, wmawiano też 


sobie, że porządni ludzie aresztowani zostali „przez pomyłkę”. Pomyłki 
takie są możliwe, bo wielu „wrogów” znakomicie się maskuje. 
Prawdziwym wrogiem był więc zawsze kto inny — synowie i mężowie 
wszystkich innych kobiet w kolejce więziennej — a nigdy właśni 
przyjaciele i rodzina. 

Wspominając aresztowanie męża z 1936 roku, Olga 
Adamowa-Sliozberg tak opisała swoją reakcję na to wydarzenie: 

Nie, to nie mogło się przydarzyć mnie ani jemu! Krążyły 
oczywiście plotki (tylko plotki — było to przecież na początku 1936 
roku), że coś się stało, że aresztują ludzi. Ale przecież wszystko to 
odnosiło się do innych ludzi, nie mogło dotyczyć nas, takich 
spokojnych, takich uczciwych”. 

Mąż Olgi uważał, że to jakieś „nieporozumienie”. Jak miliony 
innych aresztowanych wyszedł z domu, mówiąc żonie, że wszystko 
wkrótce się wyjaśni („To na pewno pomyłka”). Pewien, że niebawem 
wróci, zabrał ze sobą tylko małą walizkę. Sławin i Piatnicki postąpili 
podobnie. 

Wielu ludzi było przeświadczonych, że zaszła pomyłka, i pisało do 
Stalina z prośbą o uwolnienie swoich niesłusznie aresztowanych 
krewnych. Anna Siemionowa, wychowana jako komunistka, wspomina, 
że po aresztowaniu jej ojca w czerwcu 1937 roku napisała do Stalina. 
„Wyobrażałam sobie, że po kilku dniach Stalin otrzyma mój list, 
przeczyta go 1 powie: «Co to znaczy? Dlaczego aresztowano uczciwego 
człowieka? Wypuścić go natychmiast i przeprosić»”. Kiedy trzy 
miesiące później zabrano matkę Anny, również powiedziała sobie, że 
„to na pewno pomyłka”. 

Upadek Jeżowa, szefa NKWD podczas wielkiego terroru, dodał 
jeszcze wiarygodności takim tłumaczeniom. Został on odwołany ze 
stanowiska w grudniu 1938 roku w atmosferze skandalu dotyczącego 
jego życia prywatnego. Mówiło się o stosunkach homoseksualnych, 
biseksualnych orgiach, pijackich libacjach 1 o tym, że jego żona jest 
„angielskim szpiegiem” (nie wszystkie zarzuty były wyssane z palca). 
Naprawdę jednak Jeżow upadł, ponieważ Stalin doszedł do wniosku, że 
masowe aresztowania przestały spełniać swój cel. W tym tempie w 
krótkim czasie cała ludność Związku Sowieckiego znalazłaby się w 


więzieniu. Stalin dał wyraźnie do zrozumienia, że NKWD nie może w 
dalszym ciągu zamykać ludzi tylko na podstawie donosów, nie 
sprawdzając ich wiarygodności. Ostrzegł, że karierowicze wysyłają 
donosy, aby awansować. Po dymisji Jeżowa jego następca, Ławrientij 
Beria, niezwłocznie zapowiedział przegląd wszystkich nakazów 
aresztowania wydanych za rządów swego poprzednika. Do 1940 roku 
przejrzano 1,5 miliona spraw; 450 000 wyroków skazujących 
anulowano, zamknięto 128 000 wszczętych dochodzeń, 30 000 ludzi 
uwolniono z aresztu, a 327 000 osób wypuszczono z obozów pracy i 
kolonii Gułagu. Te decyzje przywróciły wielu ludziom wiarę w 
sowiecką sprawiedliwość. Niezdecydowani mogli teraz uznać 
„Jeżowszczyznę” za chwilowy obłęd, przejściowe odejście od zasad 
praworządności. Powtarzano, że masowe aresztowania to wina Jeżowa, 
ze Stalin naprawił jego błędy i zdemaskował go jako „wroga ludu”, 
który próbował osłabić władze sowieckie, aresztując ich przedstawicieli 
1 szerząc społeczne niezadowolenie. Drugiego lutego 1940 roku Jeżow 
stanął przed Kolegium Wojskowym Sądu Najwyższego, został uznany 
za winnego terrorystycznego spisku 1 szpiegostwa na rzecz Polski, 
Niemiec, Wielkiej Brytanii i Japonii, a następnie rozstrzelany w 
specjalnym budynku nieopodal Łubianki, który sam kazał wznieść jako 
miejsce egzekucji „wrogów”””. 

Nominację Berii powitano z ulgą. „Z wielką radością przyjęliśmy 
pojawienie się tej nieskazitelnej i doskonałej postaci, jaką wydawał nam 
się Beria” — wspomina Mark Łaskin, który jak wielu ludzi miał nadzieję, 
Że „wszyscy niewinni zostaną uwolnieni, a w więzieniach pozostaną 
tylko prawdziwi szpiedzy i wrogowie”**. Simonow opowiada, że 
przeprowadzona przez Berię rewizja spraw wystarczyła, aby przywrócić 
mu wiarę w sowiecką sprawiedliwość i rozwiać ewentualne wątpliwości 
co do aresztowania jego krewnych. Umocniła go też w przekonaniu, że 
ktoś, kogo nie zwolniono albo kto został aresztowany później, musi być 
winny jakiegoś przestępstwa. Wspominając swoją reakcję na 
aresztowanie w 1939 roku pisarza Isaaka Babla 1 reżysera teatralnego 
Wsiewołoda Meyerholda, Simonow wyznaje: 

Mimo roli, jaką odgrywali ci twórcy w literaturze 1 teatrze, oraz 
wstrząsu, który — już wówczas — wywołało ich nagłe zniknięcie, fakt, że 


aresztowania te były tak niespodziewane 1 na ogół, w tych sferach, 
wyjątkowe, 1 że doszło do nich za Berii, który naprawiał przecież błędy 
Jeżowa — skłaniał mnie do zastanowienia: może ci ludzie są 
rzeczywiście winni? Za Jeżowa aresztowano zapewne wielu 
niewinnych, ale tych ludzi Jeżow nie tknął i oto nagle zostali 
aresztowani, kiedy naprawia się stare błędy. Wydawało się więc 
prawdopodobne, że ich aresztowanie było uzasadnione **. 

Do ludzi mających poważne wątpliwości co do zarzutów 
przeciwko Meyerholdowi i Bablowi należał Władimir Stawski, były 
sekretarz generalny Związku Pisarzy, który swego czasu próbował 
zwerbować Simonowa na konfidenta. Stawski, urodzony w rodzinie 
robotniczej w prowincjonalnym mieście Penza, nie wspiąłby się na 
szczyty sowieckiej biurokracji literackiej, gdyby nie nauczył się iść na 
moralne kompromisy. Ten stalinowski „kat literatury sowieckiej” 
zatwierdził aresztowania wielu pisarzy i osobiście napisał donos, który 
doprowadził do uwięzienia Mandelsztama w 1938 roku”. 

Ale przez cały czas dręczyły go wątpliwości i obawy. Swoją 
rozpaczliwą sytuację opisał w dzienniku, który zapełniał jak Priszwin 
drobnym maczkiem, prawie nieczytelnym dla kogoś innego. Szczególne 
zaniepokojenie wzbudziła w nim opowieść o działaczu partyjnym, który 
w swoim samochodzie służbowym przyjmował prostytutki. „Nie 
rozumiem, jak to się stało — opowiadał szofer dygnitarza. — To był 
zwykły chłopak, jeden z nas, ale potem przekroczył jakąś granicę 1 stał 
się Swinia taplajaca się w błocie. Zwykły robotnik nie ubrudzi się tak 
przez całe życie”. Stawski utracił wiarę i pewnie z tego powodu rozpił 
się, roztył i zaczął chorować; często całymi dniami nie pojawiał się w 
pracy, dochodząc do siebie po ostatniej pijatyce. Nie przychodził na 
zebrania, podczas których demaskowano pisarzy, albo krytykował ich 
bardzo łagodnymi słowami, za co sam został w końcu napiętnowany na 
zebraniu organizacji partyjnej Związku Pisarzy w listopadzie 1937 roku: 

Jako przewodniczący Związku Pisarzy towarzysz Stawski robi 
wiele hałasu wokół potrzeby czujności w literaturze, nawołuje do 
demaskowania wrogów. A tymczasem pomógł ukryć się 
awierbachowcom, nie wypowiada się w sprawie rozbrajania wrogów 
ludu i obcych elementów w partii oraz milczy o własnych błędach 


polegających na utrzymywaniu kontaktów z wrogiem”. 

Stawski coraz bardziej tracił względy swoich politycznych 
zwierzchników 1 wiosną 1938 roku został usunięty ze stanowiska. 

Wielu ludzi miało wątpliwości co do masowych aresztowań, ale 
mało kto odważył się wystąpić przeciwko nim. Jak dobitnie świadczył 
protest Piatnickiego podczas plenum KC, możliwości skutecznego 
sprzeciwu były niezwykle ograniczone. Pisano wprawdzie indywidualne 
i zbiorowe listy do przywódców partii, wyrażając w nich oburzenie z 
powodu masowych aresztowań, ale niemal wszystkie były anonimami. 
„Setki tysięcy niewinnych ludzi siedzi w więzieniach i nikt nie wie, za 
co... Wszystko opiera się na kłamstwach” — pisała do Mołotowa w 
czerwcu 1938 roku bezimienna grupa obywateli („,Wybaczcie, ze się nie 
podpisujemy, ale skargi są zabronione”)”*. Protestowali też niektórzy 
członkowie partii na prowincji, zwłaszcza starzy bolszewicy, których 
moralność polityczna ukształtowała się przed rządami Stalina. 

Olga Adamowa-Sliozberg poznała na Kołymie w 1939 roku 
starego bolszewika nazwiskiem Ałtunin. Pochodził on z obwodu 
woroneskiego 1 przed wstąpieniem do partii pracował jako farbiarz. Ten 
przystojny mężczyzna z ryżą bródką był kiedyś bardzo silny, ale praca w 
kołymskich kopalniach nadszarpnęła jego zdrowie. Gdy 
Adamowa-Sliozberg go spotkała, pracował jako ślusarz w kobiecej 
brygadzie budowlanej w Magadanie. Opowiedział jej o sobie: 

Kiedy w 1937 roku „,to” się zaczęło, najpierw ten towarzysz okazał 
się wrogiem, potem tamten, wykluczyliśmy ich z partii, podnieśliśmy 
ręce — zabiliśmy naszych własnych towarzyszy. 

Zrazu udawałem, że jestem chory, nie chodziłem na zebrania 
partyjne, żeby nie podnosić ręki. Potem jednak zrozumiałem, że coś 
trzeba zrobić: nie można tak dalej, niszczymy partię, zabijamy 
porządnych i uczciwych ludzi. Nie wierzyłem, że wszyscy oni są 
zdrajcami, dobrze znałem tych ludzi. 

Pewnego wieczoru usiadłem i napisałem oświadczenie w trzech 
egzemplarzach. Jeden wysłałem do mojej organizacji partyjnej, jeden do 
Stalina i jeden do Centralnej Komisji Kontroli. Pisałem, że zabijamy 
rewolucję... Napisałem w tym liście wszystko, co leżało mi na sercu. 
Pokazałem go żonie, a ta mówi: 


— Chcesz siebie zgubić? Na drugi dzień po wysłaniu tego listu 
wsadzą cię do więzienia. 

Ale ja odparłem: niech wsadzają, lepiej być za kratkami niż 
podnosić rękę 1 zabijać towarzyszy. 

Cóż, miała rację. Wysłałem oświadczenie, a trzy dni później mnie 
wsadzili. Skatowali, dali dziesięć lat — i na Kołymę. 

Zapytany, czy żałuje swojej decyzji, Ałtunin odpowiedział, że raz 
zdarzyło mu się żałować — kiedy wrzucili go do izolatki, bo jego ekipa 
nie usunęła pniaków w lesie na trzaskającym mrozie: 

Nagle zrobiło mi się żal siebie: innych wsadzili, ale ja sam dałem 
się zamknąć. I na co się zdało to, co napisałem? Wszystko zostało po 
staremu. Może Solcowi [przewodniczącemu Centralnej Komisji 
Kontroli] zrobiło się wstyd, ale Wąsaczowi [Stalinowi] — wszystko 
jedno, jego nie wzruszysz. Siedziałbym teraz w domu z żoną i dziećmi 
w ciepłym pokoju przy samowarze. Jak tylko o tym pomyślałem, 
zacząłem walić głową w ścianę, żeby odpędzić takie myśli. Przez całą 
noc biegałem po celi, przeklinając samego siebie najgorszymi słowami 
za to, że pożałowałem spokojnego życia” ". 

Opozycja o realnym znaczeniu mogła się zrodzić tylko w samym 
systemie represji. Sędziowie sądów lokalnych często łagodzili wyroki, 
czasami nawet odrzucając akty oskarżenia z braku dowodów, choć od 
lata 1937 roku prawie wszyscy ludzie zagarniani przez falę masowych 
aresztowań byli sądzeni doraźnie i skazywani przez „trójki”, specjalne 
trzyosobowe trybunały (w skład których wchodził zwykle jeden 
przedstawiciel NKWD, jeden prokuratury i jeden partii); chodziło 
właśnie o ominięcie zwykłej procedury sądowej””. Również w samym 
NKWD zdarzali się odważni funkcjonariusze, występujący przeciwko 
masowym aresztowaniom, zwłaszcza w czasie „operacji kułackiej”, 
która kojarzyła się wielu lokalnym enkawudzistom z krwawym chaosem 
lat 1928-1933. Eduard Sałyn, szef NKWD w obwodzie omskim, zabrał 
głos na konferencji zwołanej przez Stalina i Jeżowa w lipcu 1937 roku w 
celu przedyskutowania „operacji kułackiej”. Sałyn oświadczył, że w 
jego obwodzie brak 

wystarczającej liczby wrogów ludu i trockistów uzasadniającej 
kampanię represji 1, ogólnie biorąc, uważam za błąd decydowanie z 


góry, ilu ludzi należy aresztować i rozstrzelać. 

Wkrótce po konferencji Sałyn został aresztowany, skazany i 
rozstrzelany”. 

Innym oficerem NKWD, który sprzeciwił się masowym 
aresztowaniom, był Michaił Szrejder. W swoich wspomnieniach, 
napisanych w latach siedemdziesiątych, nazywa sam siebie „czystym 
czekistą”, który jest wierny leninowskim ideałom Feliksa 
Dzierżyńskiego, twórcy Czeki. Szrejder napisał wspomnienia, aby 
bronić swojej pracy w sowieckich organach bezpieczeństwa 1 uchodzić 
za ofiarę wielkiego terroru. Twierdzi, że rozczarował się do reżimu 
stalinowskiego, widząc, jak w latach trzydziestych wśród jego kolegów 
enkawudzistów pleni się korupcja. Towarzysze, których znał jako ludzi 
porządnych i uczciwych, gotowi byli teraz stosować najwymyślniejsze 
tortury wobec „wrogów ludu”, jeśli miało to im pomóc w karierze. 
Szrejdera niepokoiła też skala aresztowań. Nie mógł uwierzyć, że w 
kraju jest aż tylu „wrogów ludu”. Bał się jednak ujawnić swoje 
wątpliwości. Wkrótce przekonał się, że wielu jego kolegów podziela te 
obawy, ale nikt nie chce przełamać zmowy milczenia. Nawet po 
zniknięciu kolegi darzonego przez wszystkich zaufaniem towarzysze 
odważyli się tylko na uwagę, że był on „uczciwym człowiekiem”. Żaden 
nie zasugerował, że kolega ten jest niewinny, to bowiem mogło ich 
narazić na zarzut, że podważają celowość czystki. „Nikt nie rozumiał, 
dlaczego dochodzi do tych wszystkich aresztowań — wspominał Szrejder 
— ale ludzie bali się mówić, ponieważ mogło to wzbudzić podejrzenia, że 
pomagają «wrogom ludu» lub choćby kontaktują się z nimi”. 

Przez kilka miesięcy Szrejder w milczeniu przyglądał się, jak jego 
starzy przyjaciele i koledzy są aresztowani i skazywani na śmierć. Nie 
mogąc czynnie wystąpić przeciwko terrorowi, ograniczył się do 
sprzeciwu moralnego: nie brał udziału w egzekucjach kolegów z NKWD 
przeprowadzanych na dziedzińcu Łubianki. Wiosną 1938 roku 
przeniesiono go do Ałma Aty, gdzie został zastępcą Stanisława Redensa, 
szefa NKWD w Kazachstanie (i szwagra Stalina). Szrejder i Redens 
zaprzyjaźnili się, mieszkali po sąsiedzku, ich rodziny stale się 
odwiedzały. Szrejder zauważył, że Redens jest coraz bardziej 
zdegustowany okrutnymi metodami stosowanymi przez swoich 


podwładnych. Miał go za człowieka dużej wrażliwości, Redens z kolei 
uważał Szrejdera za kogoś, kto podziela jego wątpliwości. Pewnej nocy 
pojechali za miasto i Redens kazał zatrzymać samochód. Wysiedli i 
poszli się przejść. Kiedy byli na tyle daleko, że szofer nie mógł ich 
usłyszeć, Redens powiedział: „Gdyby Feliks Edmundowicz dzisiaj Żył, 
kazałby nas rozstrzelać za to, jak pracujemy”. Szrejder udał, że nie 
rozumie: gdyby przytaknął, mógł zostać natychmiast aresztowany, a nie 
wiedział, czy nie jest to prowokacja ze strony zwierzchnika. Redens 
jednak kontynuował w tym samym tonie. Szrejder upewnił się, że 
przełożony mówi szczerze, 1 sam otworzył przed nim znękaną duszę. 
Redens wyraził żal, że wszyscy porządni komuniści zginęli, a takie typy 
jak Jeżow żyją nadal. Wciąż jednak istniały sprawy, o których bał się 
mówić. Wspominając te prowadzone szeptem rozmowy, Szrejder pisał, 
że Redens wiedział znacznie więcej o terrorze, niż odważył się mu 
powiedzieć: „Jego pozycja i ówczesna sytuacja nie pozwalały mu, jak 
zresztą nam wszystkim, nazywać rzeczy po imieniu i mówić o takich 
sprawach, nawet z przyj aciółmi”**. 

Rozmowy z Redensem ośmieliły Szrejdera. Pod ich wpływem 
poczuł gniew i wyrzuty sumienia. Napisał do Jeżowa, protestując 
przeciwko aresztowaniu starego druha z NKWD i kuzyna swojej żony, 
moskiewskiego studenta, ręcząc za niewinność obu. Kilka dni później, w 
czerwcu 1938 roku, Redens otrzymał depeszę od Jeżowa z poleceniem 
aresztowania Szrejdera. Dowiedziawszy się o tym, Szrejder błagał 
Redensa, żeby odwołał się do Stalina: „Stanisławie Francewiczu, znacie 
mnie dobrze, a on jest przecież waszym szwagrem. To na pewno 
pomyłka”. Redens odparł: „Michaile Pawłowiczu, szepnę za wami 
słówko, ale obawiam się, że to nic nie da. Dziś wy, a jutro z pewnością 
przyjdzie moja kolej”. Szrejdera osadzono w moskiewskim więzieniu na 
Butyrkach. W lipcu 1940 roku skazano go na dziesięć lat obozu pracy i 
trzy lata zesłania. Redensa aresztowano w listopadzie 1938 roku, a w 
styczniu 1940 został rozstrzelany”. 


Owej majowej nocy w 1937 roku, kiedy aresztowano ojca Jeleny 
Bonner, matka kazała córce pójść do ciotki Ani i wujka Lowy, aby 
oszczędzić jej widoku rewizji przeprowadzanej przez enkawudzistów. 
Po dłuższej wędrówce ulicami Leningradu czternastoletnia Jelena 
zapukała do drzwi krewnych. „Drzwi otworzyły się natychmiast, tak 
jakby na mnie czekali” — wspomina. Opowiedziała wujostwu, co się 
stało. Wuj był przestraszony 1 zły. Zaczął wypytywać Jelenę, czym 
zajmował się jej ojciec: 

Nie rozumiałam, do czego zmierza, i próbowałam wejść do 
mieszkania. Ania powiedziała coś. Lowa nieomal wrzasnął na nią: 
„„Amia, do cholery, ty zawsze...”. I prawym ramieniem zagrodził przede 
mną drzwi, a potem powiedział bardzo szybko głośnym szeptem: „Nie 
możemy cię wpuścić, nie możemy. O co chodzi? Nie rozumiesz? ”. 
Powtórzył to kilka razy, opryskując mnie śliną. Ania powiedziała coś. 
Widziałam, jak porusza ustami, ale nie słyszałam niczego z wyjątkiem 
szeptu Lowy, głośnego jak krzyk. Cofałam się, aż dotknęłam plecami 
poręczy schodów. Drzwi zatrzasnęły się. Stałam, nie rozumiejąc, co się 
stało. Potem otarłam ręką twarz 1 zaczęłam schodzić po schodach. Nie 
doszłam jeszcze do końca, kiedy usłyszałam, jak drzwi się otwierają. 
Odwróciłam się, stał w nich Lowa. Bałam się, że zawoła, abym wracała. 
Ale nie odezwał się, a potem zaczął powoli zamykać drzwi. 
Krzyknęłam: „Łajdak!” i zobaczyłam, że zbladł””. 

Takich opowieści o porzuceniu przez przyjaciół 1 znajomych, a 
nawet przez własną rodzinę po aresztowaniu bliskiego krewnego znamy 
tysiące. Ludzie unikali rodzin „wrogów ludu” jak trędowatych. 
Przechodzili na drugą stronę ulicy, nie rozmawiali z nimi na korytarzach 
domów komunalnych i zabraniali swoim dzieciom bawić się z dziećmi z 
takich rodzin. Pozbywali się zdjęć aresztowanych krewnych i przyjaciół, 
czasem nawet wydzierali ich twarze z rodzinnych fotografii lub 
zamazywali je. 

Sołżenicyn pisze: 

Najłagodniejsza, ale za to najbardziej rozpowszechniona forma 


zaprzaństwa polega na tym, aby nie dostrzegać tych, co giną w zasięgu 
ręki, nie pomóc im, odwrócić się tyłem, podkulić ogon. Aresztowano, 
dajmy na to, twojego sąsiada, kolegę z pracy, a nawet twego bliskiego 
przyjaciela. A ty milczysz, udajesz, żeś nic nie widział”. 

Olga Adamowa-Sliozberg wspomina, że kiedy aresztowano jej 
męża, 

ludzie zaczęli mówić ze mną szczególnym tonem i bali się mnie. 
Jedni na mój widok przechodzili na drugą stronę ulicy, inni poświęcali 
mi wyjątkowo dużo uwagi; było to z ich strony bohaterstwo, o czym ja i 
oni dobrze wiedzieliśmy”. 

Po aresztowaniu rodziców w czerwcu 1937 roku Inna Gajster i jej 
siostra zostały wyrzucone z rodzinnej daczy w miejscowości Nikolina 
Gora. Na prośbę rodziców niania zaprowadziła je do poety Aleksandra 
Biezymienskiego, starego przyjaciela ich ojca; Gajsterowie mieli 
nadzieję, że przygarnie on dziewczynki do siebie. Poeta jednak zawiózł 
je na stację i wsadził do pierwszego pociągu jadącego do Moskwy. „Za 
bardzo się bał, żeby się w to mieszać — wspomina Inna. — Często 
zatrzymywał się w domu mojej babki, ale jego żona urodziła właśnie 
kolejne dziecko i strach wziął pewnie górę nad przyzwoitością” *. 

Po aresztowaniu w lipcu 1937 roku Stanisława i Warwary 
Budkiewiczów ich córka Maria 1 jej młodszy brat zostali wyrzuceni z 
dwóch pokojów zajmowanych przez rodzinę w leningradzkiej 
komunałce. Pokoje zajęli ich sąsiedzi, małżeństwo z trojgiem małych 
dzieci, którzy przyjaźnili się z Budkiewiczami do 1937 roku. Wtedy 
sąsiadka doniosła na nich do NKWD, że są kontrrewolucjonistami i 
szpiegami (Stanisław pochodził z polskiej rodziny). Kobieta twierdziła 
nawet, że Warwara, pracująca naukowo jako historyk, jest prostytutką i 
sprowadza klientów do mieszkania. Brata Marii zabrano do sierocińca, a 
czternastoletnia dziewczynka była zdana wyłącznie na własne siły. Przez 
pierwsze kilka dni mieszkała u koleżanki ze szkoły, potem wynajęła 
samodzielny pokój. Stara przyjaciółka rodziny, żona działacza 
partyjnego, poradziła Marii, aby zapytała swoich byłych sąsiadów, czy 
nie wiedzą, gdzie są jej rodzice. W dawnym mieszkaniu przyjęto ją 
wrogo: 

Boże, tak się mnie bali, że nie chcieli nawet wpuścić mnie do 


środka. Wyobrażacie sobie? Kobieta, która zajęła nasze pokoje, była 
rozdrażniona i zła, że ją nachodzę. Nie pamiętam, czy jej mąż już był 
aresztowany, czy tylko bał się, że też po niego przyjdą. Może mieli 
kłopoty. W każdym razie, nie chcieli mi pomóc. Kobieta powiedziała 
tylko: „Nic nie wiem. Nic. Rozumiesz? I proszę cię, nie przychodź tu 
więcej! ee 

Sasiedzi z dnia na dzien stawali sie obcymi ludzmi. Turkinowie 
przez blisko pół wieku mieszkali obok Nikitinów na parterze 
dwupiętrowego drewnianego domu na rogu ulicy Sowieckiej i 
Swierdłowa w Permie. Siedmioro Turkinów (Aleksandr, Wiera i ich 
córki, matka Wiery oraz jej brat 1 siostra) zajmowało trzy pokoje w 
prawym skrzydle domu, a Nikitinowie, czteroosobowa rodzina — trzy 
pokoje w skrzydle lewym. Aleksandr Turkin był weteranem ruchu 
bolszewickiego, bliskim towarzyszem Swierdłowa z rewolucyjnego 
podziemia w Permie. Jak cała rodzina pracował w miejscowych 
Motowilichinskich Zakładach Metalurgicznych. Był też dziennikarzem 
miejscowej gazety 1 sędzią sądu obwodowego. W 1936 roku został 
aresztowany jako trockista. Jego żona Wiera, robotnica nieinteresująca 
się polityką, uznała winę Aleksandra za „dowiedzioną”. Matka Wiery, 
kobieta o silnej osobowości rządząca całym domem, też uważała, że jej 
zięć jest winien. Wycięła jego twarz z rodzinnego zdjęcia stojącego w 
stołowym pokoju. „Skoro mamy wroga w naszym gronie, musimy się go 
pozbyć” — powiedziała. Wiera uległa wypadkowi przy pracy 1 została 
zwolniona z fabryki (ponieważ była żoną „wroga ludu”, nie należał jej 
się zasiłek wypadkowy). Jedyną pracą, jaką mogła znaleźć, było 
sprzedawanie gazet w ulicznym kiosku. Brata Wiery i jej siostrę Walę 
również zwolniono z pracy w fabryce. Mąż Wali, będącej właśnie w 
ciąży, natychmiast wystąpił o rozwód z powodów politycznych i uzyskał 
go. Rodzina z trudem wiązała koniec z końcem. Często nie mieli co do 
garnka włożyć. Ale najtrudniejszy do zniesienia był, według córki 
Wiery, ostracyzm ze strony przyjaciół i sąsiadów: 

Wszyscy się nas bali. Bali się z nami rozmawiać, a nawet zbliżać 
do nas, jakbyśmy byli zapowietrzeni i moglibyśmy ich zarazić... Nasi 
sąsiedzi unikali nas, zabronili dzieciom bawić się z nami... W 1936 roku 
[po aresztowaniu Aleksandra] nie mówili nic o „wrogach ludu” — po 


prostu milczeli. Ale w 1937 roku wszyscy nazywali nas „wrogami 
ludu”. 

Również Nikitinowie odwrócili się od swoich sąsiadów. Anatolij 
Nikitin był księgowym w Zakładach Motowilichinskich. Zapewne z 
obawy przed utratą pracy zerwał wszelkie kontakty z Turkinami. 
Dawniej obie rodziny jadały razem we wspólnej kuchni, a ich dzieci 
bawiły się razem na podwórku. Teraz przestali ze sobą rozmawiać. 
Nikitinowie napisali nawet do rady miejskiej, że nie chcą mieć nic 
wspólnego z dawnymi sąsiadami, i w nagrodę otrzymali jeden z 
pokojów Turkinów. Wala z małym dzieckiem przeniosła się do brata i 
matki. Jej pokój zajęła siostra Anatolija; połączono go z pozostałymi 
pokojami Nikitinów, otwierając zamknięte dotąd na stałe drzwi”. 

Po aresztowaniu Osipa w lipcu 1937 roku Piatniccy przeżyli to 
samo. Julia, wyrzucona z mieszkania i mająca mało pieniędzy na 
utrzymanie, zwróciła się o pomoc do starych przyjaciół partyjnych. 
Najpierw udała się do Arona Solca, bliskiego przyjaciela Osipa od 
blisko trzydziestu lat. Gosposia Solca powiedziała jej jednak: „Boi się. 
Wyrzuci mnie, jeśli was tu zobaczy. Kazał mi wam powiedzieć, że was 
nie zna”. Julia poszła więc do Celiny Bobrowskiej, starej bolszewiczki, 
którą znała od 1917 roku. Ona też zrazu nie życzyła sobie widzieć Julii, 
ale potem zgodziła się, aby przyszła do niej „na kilka minut” przed 
pracą. Nie chciała wysłuchać jej opowieści, ale powiedziała ze łzami w 
oczach: „Idź prosto do władz, do Jeżowa. Nie proś o nic swoich 
towarzyszy. Nikt ci nie pomoże, bo nikt nie może pomóc”. Kilka dni 
później Julia spotkała w metrze wdowę po bolszewickim działaczu 
Wiktorze Noginie: „Popatrzyła na mnie, ale nic nie powiedziała... 
Później do wagonu wsiadł Łapiew, kolejarz, który dobrze znał 
Piatnickiego. Zobaczył mnie, a potem przez całą drogę patrzył w inną 
stronę”. Synów Julii, Igora i Władimira, też opuścili przyjaciele. 
Najlepszy przyjaciel Władimira, Jewgienij Łoginow, syn jednej z 
sekretarek Stalina, przestał ich odwiedzać. Nikt już do nich nie dzwonił. 
W szkole Władimir musiał znosić dotkliwe szykany. ,,Drwili ze mnie, 
nazywali wrogiem ludu — wspomina — zabierali mi rzeczy, książki 1 
ubrania, bo wiedzieli, że nie mogę się bronić”. Opuszczona i zdradzona 
przez wszystkich przyjaciół Julia snuła smutne refleksje na temat natury 


ludzkiej. Dwudziestego lipca zapisała w dzienniku: 

Jak źle odnoszą się dziś ludzie do siebie. Dopiero teraz 
przekonałam się, że jeśli ktoś jest życzliwy, lub choćby tylko zachowuje 
się życzliwie czy „koleżeńsko”, to nie robi tego bezinteresownie albo z 
dobrej woli, ale dlatego że widzi w tym materialny interes, jakąś 
korzyść. Przecież wszyscy wiedzą, że zabrali nam wszystko, że nie 
mamy z czego żyć, że nie mamy co jeść, a mimo to nikt nie kiwnie 
palcem, żeby nam pomóc. Umieramy, ale nikogo to nie obchodzi”. 

Jak przekonała się Jelena Bonner, nawet najbliżsi krewni 
odwracali się plecami od „wrogów ludu”. Aleksiej Jewsiejew 1 jego żona 
Natalia czynnie wspierali komunizm. Aleksiej był lekarzem, 
konsultantem Armii Czerwonej do spraw chorób wenerycznych, Natalia 
— ekonomistką w Dalekowschodnim Truście Drzewnym. Mieszkali z 
córką Angieliną w Chabarowsku. W 1937 roku Aleksiej i Natalia zostali 
wykluczeni z partii (Aleksiej był związany z marszałkiem Wasilijem 
Bliicherem, w którego Specjalnej Armii Dalekowschodniej 
przeprowadzono gruntowną czystkę). Angielina, wówczas 
piętnastoletnia, opowiada o dniu, w którym jej ojca wydalono z partii: 

Był przerażony. Wrócił do domu i powiedział ze zgrozą w głosie: 
„„Aresztują mnie!”. Byłam wtedy głupiutką, piętnastoletnią dziewczyną i 
powiedziałam: „„Jeśli cię aresztują, to znaczy, że to konieczne”. Ojciec 
zawsze powtarzał mi: „Jeśli ich aresztują, to znaczy, że to konieczne”. 
Przez całe życie w uszach dźwięczały mi te słowa: „To znaczy, że to 
konieczne”. Nie rozumiałam, o co w tym wszystkim chodzi. 

Aleksieja aresztowano 1 czerwca. Został skazany za udział w 
„faszystowskim spisku przeciwko władzy sowieckiej” (rozstrzelano go 
w marcu 1938 roku w Chabarowsku). Po jego aresztowaniu Natalia 1 
Angielina musiały opuścić dotychczasowe mieszkanie. Obawiając się 
aresztowania, Natalia uciekła z córką do Moskwy, gdzie mieszkała jej 
rodzina, licząc na to, że będzie mogła zostawić Angielinę u krewnych. 
Istniało niebezpieczeństwo, że w razie aresztowania Natalii jej córkę 
zabiorą do sierocińca. Ale żaden z krewnych Natalii, zagorzałych 
komunistów, nie chciał jej pomóc. Młodsza siostra, działaczka 
Komsomołu, na prośbę o zaopiekowanie się Angieliną, odparła: „Niech 
wychowa ją władza sowiecka, my jej nie potrzebujemy”. Matka Natalii 


zachowała się jeszcze gorzej. Powiedziała wnuczce prosto w oczy: 
„Nienawidzę twojego ojca, jest wrogiem ludu, i ciebie też nienawidzę”. 
Przez kilka dni Natalia z córką spały na ławce w parku, aż w końcu 
przygarnęli je Andriej Grigorjew i jego żona, starzy przyjaciele 
Aleksieja ze studiów na Wydziale Medycyny Uniwersytetu 
Moskiewskiego. Narażając się na wielkie ryzyko, Grigorjewowie ukryli 
Angielinę w komunałce, w której mieszkali, znajdującej się kilka 
kroków od Kremla. Angielina nie miała moskiewskiego meldunku, ale 
sąsiedzi Grigorjewów (między innymi szwagierka Mołotowa) 
przymykali na to oko; zależało im, aby w ich domu mieszkał lekarz. 
Zostawiwszy córkę w Moskwie, Natalia wróciła do Chabarowska i kilka 
tygodni później została aresztowana 7. 

Szamsuwali i Gułczira Tagirowowie byli nauczycielami w 
tatarskim rejonie bardymskim, 140 kilometrów na południowy zachód 
od Permu. Szamsuwali był działaczem rewolucyjnym i odegrał czołową 
rolę w tworzeniu kołchozu w swojej wsi Akbasz. W 1936 roku został 
aresztowany pod zarzutem muzułmańskiego nacjonalizmu wraz z 
trzydziestoma czterema innymi tatarskimi nauczycielami i przywódcami 
religijnymi z okolic Bardy (rozstrzelano go w 1938 roku). Gułczira 
została sama z sześciorgiem dzieci, z których najstarsze miało 
jedenaście lat, a najmłodsze zaledwie kilka tygodni. Jako jedyna we wsi 
osoba umiejąca czytać (po tatarsku i rosyjsku) Gułczira cieszyła się 
szacunkiem mieszkańców, którzy dbali, aby ona i jej dzieci miały co 
jeść. Pomagał im nawet oficer, który przyszedł po Tagirowa i sumitował 
się, że musi aresztować takiego porządnego człowieka. Przynosił im 
mleko i karmił ich w swoim domu. Raz w tygodniu przekazywał listy 
między Gułczirą a Szamsuwalim, który siedział w więzieniu w Bardzie. 
„Wybaczcie mi — pisał do Szamsuwalego — nie miałem wyboru. Kazali 
mi was aresztować, chociaż wiem, że jesteście niewinni. Odpokutuję 
moją winę, pomagając waszej rodzinie”. Gułczira nadal uczyła w 
wiejskiej szkole w Akbaszu, choć jej lekcje często obserwowali 
enkawudziści; we wszystkim, co mówiła, szukali oznak 
muzułmańskiego nacjonalizmu. 

W 1937 roku, z powodu donosu przewodniczącego rady wiejskiej, 
Gułczirę z szóstką dzieci wyrzucono z domu. Załadowały swój dobytek 


na furmankę i ruszyły do odległej o 20 kilometrów wsi Jukszur, gdzie w 
wielkim piętrowym domu, w którym były wolne pokoje, mieszkała z 
najstarszym synem matka Szamsuwalego. Teściowa Gułcziry była 
kobietą wykształconą i religijną, a jej dom był pełen książek. Nie 
przyjęła jednak synowej z wnukami, winiąc ją za aresztowanie syna. 
Dotarły do niej plotki o coraz większej zażyłości między Gułczirą i 
oficerem NKWD, podejrzewała więc, że synowa przyczyniła się do 
aresztowania Szamsuwalego. Córka Gułcziry Riezieda uważa, że krewni 
jej ojca obawiali się, iż Gułczira jest „wrogiem ludu”, odpowiada za 
aresztowanie męża i może ściągnąć na nich niebezpieczeństwo. Matka 
Szamsuwalego oświadczyła synowej, że w jej domu nie ma miejsca. Nie 
wpuściła jej do środka, a nawet nie dała jeść dzieciom, zgłodniałym po 
długiej drodze z Akbaszu. Wieczorem rodzina młodszego brata 
Szamsuwalego (który sprzedał swój dom w Akbaszu, gdzie zajmował 
się handlem) wprowadziła się do wolnych pokojów na piętrze. 

Gułczira z dziećmi wynajęła pokój u kołchoźnika mieszkającego 
na skraju wsi. Matka Szamsuwalego przyszła raz w odwiedziny, ale 
narzekała, że dzieci robią straszny hałas, 1 więcej nie wróciła. Gułczira 
mieszkała w Jukszurze przez piętnaście lat, ale rzadko widywała 
Tagirowów, którzy nie chcieli z nią rozmawiać. „Najbardziej bolało to — 
wspomina — że mijali nas na ulicy i chociaż w pobliżu nie było nikogo, 
kto mógłby ich usłyszeć, nie odzywali się do nas, nie powiedzieli nawet 
«dzień dobry»”. Dzieci Gułcziry wychowały się w tej samej wsi, co ich 
kuzyni, ale nie utrzymywały z nimi kontaktów. „Chodziliśmy razem do 
szkoły, ale nigdy się z nimi nie bawiliśmy ani nie odwiedzaliśmy ich — 
wspomina Riezieda. — Zawsze traktowali nas z dystansem, więc i my 
odnosiliśmy się do nich z dystansem”**. 

Strach wydobywał z ludzi to, co najgorsze. Zdarzały się jednak 
przejawy niezwykłej życzliwości ze strony kolegów z pracy, przyjaciół 1 
sąsiadów, a niekiedy nawet obcych ludzi, którzy nie bacząc na 
niebezpieczeństwo, pomagali rodzinom „wrogów ludu”. Zajmowali się 
ich dziećmi, karmili je, dawali im pieniądze, a nawet przyjmowali pod 
swój dach, jeśli wyrzucono je z domu. Niektórzy działacze bolszewiccy, 
a nawet enkawudziści litowali się nad rodzinami swoich ofiar i 
ostrzegali je o niebezpieczeństwie albo udzielali im informacji o 


aresztowanych krewnych” 2 


W marcu 1937 roku architekt Michaił Strojkow, przebywający na 
zesłaniu w Archangielsku, został aresztowany. Jego żonę Jelenę i 
dziesięcioletnią córkę Julię wziął do siebie stary przyjaciel rodziny, 
Konstantin Arceułow, który mieszkał na zesłaniu w Możajsku, 100 
kilometrów na południowy zachód od Moskwy, z żoną Tatjaną 1 synem 
Olegiem, chłopcem w wieku Julii. Konstantin był bezrobotny. Z 
wykształcenia artysta malarz, na krótko przed aresztowaniem stracił 
posadę pilota w sowieckim lotnictwie i jako zesłaniec nie mógł znaleźć 
pracy w Możajsku. Cały ciężar utrzymania obu rodzin spadł więc na 
barki Tatjany, nauczycielki w możajskiej szkole. „Sprzedali wszystko, 
co mogli, żeby dać nam jeść — wspomina Julia. — Ryzykowali własną 
głową, przyjmując nas pod swój dach”. Julia pozostała u Arceułowów, a 
jej matka pojechała szukać pracy. W listopadzie 1937 roku sąsiad 
doniósł do NKWD, że Konstantin gości u siebie córkę „wroga ludu”. 
Arceułowa aresztowano, skazano na więzienie, a potem rozstrzelano. 
Mimo to jego żona Tatjana nadal opiekowała się Julią, starannie 
ukrywając ją przed złymi sąsiadami. W końcu, w 1938 roku, przemyciła 
Julię do Moskwy, do przyjaciół Konstantina, którzy zgodzili się wziąć ją 
do siebie, dopóki jej matka nie znajdzie pracy. Jelena przyjechała po 
córkę latem tego roku 1 zabrała ją do Puszkina, niewielkiego miasta na 
północ od Moskwy, gdzie dzięki znajomościom Konstantina dostała 
pracę w Komitecie Artystów Plastyków Miasta Moskwy, zajmującym 
się wykonywaniem portretów przywódców sowieckich. Jelena została 
jednym z czołowych portrecistów sowieckiego kierownictwa — było to 
przewrotne zakończenie perypetii żony „wroga ludu”. 

Ojca Olega Lubczenki, ukraińskiego dziennikarza, aresztowano w 
1934 roku, rozstrzelano trzy lata później. Oleg i jego matka Wiera 
zostali wydaleni z Kijowa i przyjechali do Małojarosławca, niewielkiego 
miasta na południowy zachód od Moskwy. Nie mieli meldunku 
moskiewskiego, ale często zatrzymywali się w komunałce na Arbacie, w 
której rodzice Wiery, swego czasu znani właściciele ziemscy z Riazania, 
mieszkali przez kilka lat w latach dwudziestych. Siostra Wiery nadal 
tam mieszkała. Od 1936 do 1941 roku Oleg z matką nielegalnie 
pomieszkiwali w tej komunałce. Wszyscy jej lokatorzy okazali się 


bardzo serdeczni, ryzykując eksmisją, a może nawet aresztowaniem za 
ukrywanie ludzi bez meldunku. Wyjątkowo pomocna była rządząca 
komunałką stara czekistka Kławdija Kolczina. To ona po zakończeniu 
wojny domowej zaproponowała mieszkanie rodzicom Wiery, kiedy po 
swym przyjeździe z Riazania spotkała ich na moskiewskiej ulicy. Ojca 
Olega Kolczina znała już w Riazaniu i była pewna jego niewinności. 
Poznawszy Czekę od wewnątrz, często mawiała: „Są u nas prawa, ale 
nie ma praworządności”. Również przewodnicząca komitetu domowego 
przychylnie odnosiła się do Lubczenków, choć była aktywną działaczką 
partyjną. Według Olega dobrze wiedziała, że w mieszkaniu są ludzie 
niezameldowani, ale kiedy on lub jego matka wychodzili z domu, co 
zdarzało się rzadko, albo gdy widziała, jak wchodzą bocznymi 
drzwiami, „patrzyła obok nas z poważną miną, jakby starała się nas nie 
zauważać” .W kamienicach przy Arbacie, reprezentacyjnej ulicy 
Moskwy, gdzie wielki terror zebrał obfite żniwo, wielu ludzi mieszkało 
bez zameldowania. 

Po aresztowaniu Ilji Sławina w listopadzie 1937 roku jego żona 
Esfir 1 córka Ida zostały eksmitowane z trzypokojowego mieszkania w 
Domu Rady Leningradzkiej. Przeniosły się do pokoju o powierzchni 
ośmiu metrów kwadratowych w komunałce bez bieżącej wody i 
elektryczności, na dalekich przedmieściach Leningradu. Pięć miesięcy 
później aresztowano również Esfir. Została osadzona w więzieniu 
Kriesty, a potem skazana na osiem lat pobytu w Akmolińskim Obozie 
Pracy dla Żon Zdrajców Ojczyzny (AŁŻIR-ze) w Kazachstanie. 
Szesnastoletnia Ida, która dotychczas wiodła beztroskie życie córki 
profesora, nagle musiała radzić sobie sama. „Byłam zupełnie 
nieprzygotowana do codziennych obowiązków — wspomina. — Nie 
znałam nawet ceny chleba, nie umiałam prać”. Ida nie miała w 
Leningradzie dalszych krewnych, którzy mogliby jej zapewnić środki do 
życia. Z pomocą przyszli koledzy szkolni i ich rodzice, którzy na zmianę 
przechowywali ją u siebie przez kilka dni (gdyby pozostała u nich 
dłużej, sąsiedzi mogliby donieść, że udzielają schronienia córce „wroga 
ludu”). Dla wielu z tych rodzin wykarmienie jeszcze jednego dziecka 
było dużym problemem. Ida jest im dozgonnie wdzięczna za pomoc: 
„Nie tylko karmili mnie i zapewnili dach nad głową, ale także dodawali 


otuchy, której potrzebowałam do życia”. 

Ida uczyła się pilnie do matury, która pozwalała ubiegać się o 
przyjęcie na wyższą uczelnię. Dzięki przyjaciołom znalazła pracę jako 
sprzątaczka i mogła opłacić czynsz za pokój. Codzienne dojazdy do 
szkoły zabierały jej trzy godziny, a droga do pracy następną godzinę. 
Dwie noce w tygodniu spędzała w kolejkach więziennych, próbując się 
dowiedzieć, gdzie są jej rodzice 1 czy w ogóle jeszcze żyją. 

Idzie pomogła także dyrektorka jej szkoły, Kławdija Aleksiejewa, 
długoletnia i szanowana członkini partii. Aleksiejewa zawsze 
sprzeciwiała się partyjnym czystkom w szkole 1 starała się po cichu 
chronić dzieci, których rodziców uznano za „wrogów ludu”. Załatwiała 
na przykład osieroconym dzieciom dach na głową. Pewnego razu 
odważnie wystąpiła przeciwko organizacji komsomolskiej, która 
próbowała relegować ze szkoły piętnastoletnią dziewczynę za 
„niezłożenie donosu” na własną matkę aresztowaną jako „wróg ludu”. 
Ida wspomina, że dyrektorka stosowała dość prostą metodę. Udawała 
naiwną i traktowała dosłownie słynną „wytyczną” Stalina: „Synowie nie 
odpowiadają za ojców” ”.. 

W naszej szkole było wiele dzieci, których rodziców aresztowano. 
Dzięki Kławdii nikt nie został relegowany. Nie doszło do żadnego z tych 
strasznych zebrań — odbywających się w innych szkołach — podczas 
których takie dzieci musiały wyrzekać się swoich rodziców... Kiedy na 
drugi dzień po aresztowaniu matki przyszłam do szkoły, Kławdija 
wezwała mnie do gabinetu i powiedziała, że aż do końca roku szkolnego 
za moje obiady w stołówce będzie płacił komitet rodzicielski. Poradziła 
mi, abym napisała podanie o zwolnienie z egzaminów szkolnych ze 
względów zdrowotnych [dzięki czemu Ida mogła automatycznie przejść 
do dziesiątej klasy]. „Ależ Kławdijo Aleksandrowna — odpowiedziałam. 
— Jestem zupełnie zdrowa”. Wzruszyła ramionami, uśmiechnęła się 1 
mrugnęła do mnie. 

Ida została zwolniona z egzaminów, ale jej sytuacja nadal była 
trudna i dziewczyna wiele razy nosiła się z zamiarem porzucenia nauki. 

Kiedy mówiłam o rzuceniu szkoły i podjęciu pracy, Kławdija brała 
mnie do siebie i przekonywała: „Twoi rodzice wrócą, musisz w to 
wierzyć. Nigdy ci nie wybaczą, jeśli nie ukończysz szkoły i nie 
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zostaniesz kimś”. Tym zachęcała mnie do dalszej naukr ~. 


Ida została nauczycielką. 

Sławina nie była jedynym dzieckiem, któremu pomogła Kławdija 
Aleksiejewa. To samo dotyczyło koleżanki Idy z klasy, Jeleny Bonner. 
Po aresztowaniu rodziców latem 1937 roku Jelena pracowała 
wieczorami jako sprzątaczka, ale jej wynagrodzenie nie wystarczało na 
opłacenie czesnego, które wprowadzono w 1938 roku w sowieckich 
szkołach średnich. Postanowiła rzucić szkołę i zatrudnić się na cały etat, 
kontynuując naukę w szkole wieczorowej, w której nie musiała płacić 
czesnego. Jelena zaniosła podanie do podpisu dyrektorce. 

Kławdija Aleksandrowna wzięła ode mnie podanie, przeczytała je, 
wstała zza biurka, zamknęła drzwi gabinetu 1 powiedziała cicho: „Czy 
naprawdę myślisz, że wzięłabym od ciebie pieniądze za naukę? 
Uciekaj!”. 

Żeby uzyskać zwolnienie z czesnego, Jelena musiała wnieść 
podanie do urzędnika partyjnego, tak zwanego komsorga, czyli 
organizatora grupy komsomolskiej, który „przyglądał się politycznej i 
moralnej postawie studentów i nauczycieli” i „budził strach w całej 
szkole — jako jawny przedstawiciel NKWD”. Bonner bała się iść do 
niego z podaniem. Skończyło się na tym, że jej czesne ktoś zapłacił 
anonimowo — według niej była to Kławdija. Jelena wspomina, że w jej 
dwudziestoczteroosobowej klasie było jedenaścioro dzieci 
aresztowanych rodziców. 

Wszyscy wiedzieliśmy, kim jesteśmy, ale nie rozmawialiśmy o 
tym, nie chcieliśmy zwracać na siebie uwagi, zachowywaliśmy się jak 
zwykłe dzieci... Jestem prawie pewna, że każde z tych jedenaściorga 
dzieci skończyło dziesiątą klasę w tym samym czasie, co ja — wszystkie 
ocaliła dyrektorka naszej szkoły ". 

Ze wszystkich zawodów to nauczyciele najczęściej występowali w 
roli opiekunów albo wręcz wybawców dzieci aresztowanych rodziców. 
Wielu nauczycieli, zwłaszcza ze szkół elitarnych (do jednej z nich 
chodziła Ida), dochowywało wierności humanitarnej tradycji starej 
inteligencji. Ida wspomina: 

Większość naszych nauczycieli to byli ludzie dobrze wykształceni, 
głęboko ludzcy i liberalni. Nasz nauczyciel wychowania fizycznego był 


kiedyś oficerem w armii carskiej i podczas wojny domowej walczył w 
Czerwonej Kawalerii. Mówił biegle trzema językami europejskimi... W 
szkole działało kółko dramatyczne i klub poetycki, które powstały za 
namową nauczycieli 1 miały, jak dziś widzę, dać nam okazję do 
zapoznania się z dziewiętnastowieczną literaturą, bo w „klasie 
sowieckiej” nie było dla niej miejsca. Nasz nauczyciel historii, Manus 
Nudelman, umiał pięknie opowiadać i popularyzować historię. Zarówno 
w poglądach, jak w sposobie ubierania się, ekscentrycznym i 
artystycznym, był nonkonformistą. Podczas lekcji starannie unikał 
peanów na cześć Stalina, obowiązkowych dla nauki historii w owym 
czasie. W 1939 roku został aresztowany”. 

Swietłana Czerkiesowa miała tylko osiem lat, kiedy w 1937 roku 
jej rodziców aresztowano. Mieszkała u wuja i chodziła do szkoły w 
Leningradzie, w której jej nauczycielka, Wiera Jelisiejewa, mówiła 
dzieciom, aby były dobre dla Swietłany, bo ta jest „nieszczęśliwa” 
(słowo z dziewiętnastowiecznego słownika miłosierdzia). Swietłana 
wspomina: 

W naszej klasie nie było wrogów ludu — tak w każdym razie 
mówiła nasza nauczycielka opiekująca się dziećmi ludzi, którzy 
zniknęli. Było ich wiele. Na przykład jeden z chłopców mieszkał na 
ulicy, chodził zawsze brudny, oberwany, boso, bo nikt się nim nie 
zajmował. Nasza pani za własne pieniądze kupiła mu płaszczyk i zabrała 
go do domu, żeby go umyć ©. 

Wiera Jelisiejewa została aresztowana w 1938 roku. 

Również Dmitrij Strielecki zaznał wiele ciepła od swoich 
nauczycieli w Czormozie, dokąd jego rodzinę zesłano w 1933 roku. 
Nauczycielka fizyki dawała mu pieniądze na obiady w stołówce, na 
które jego rodziców nie było stać. Dmitrij chciał jej podziękować, ale 
wkładając mu pieniądze do ręki, kładła palec na ustach, nakazując 
milczenie. Bała się kłopotów, gdyby wyszło na jaw, że pomaga synowi 
„wroga ludu”. Dmitrij opowiada: 

Wszystko odbywało się w milczeniu: nigdy nie miałem okazji 
podziękować. Czekała na mnie przed stołówką i kiedy przechodziłem, 
wtykała mi do ręki trzy ruble. Być może szeptała coś, gdy ją mijałem — 
jakieś słowa zachęty — ale to było wszystko. Nigdy nie odzywałem się 


do niej, a ona nie mówiła nic do mnie, ale czułem ogromną 
wdzięczność, a ona wiedziała o tym". 

Szkoła Inny Gajster (Szkoła nr 19) znajdowała się w śródmieściu 
Moskwy, blisko Domu nad rzeką Moskwą. Uczyło się w niej wiele 
dzieci, które straciły rodziców podczas wielkiego terroru. W pobliskiej 
Moskiewskiej Szkole Eksperymentalnej (MOPSz), chętnie wybieranej 
przez bolszewicką elitę, dzieci takie by relegowano lub zmuszono do 
wyrzeczenia się rodziców po ich aresztowaniu. Ale w szkole, do której 
chodziła Gajster, panowała inna atmosfera. Nauczyciele traktowali 
uczniów wyrozumiale i otaczali ich opieką. Po aresztowaniu obojga 
rodziców w czerwcu 1937 roku Inna na początku nowego roku 
szkolnego wróciła do szkoły. Przez dłuższy czas bała się powiedzieć 
nauczycielom, co ją spotkało. „Wychowaliśmy się na opowieści o 
Pawliku Morozowie” — tak wyjaśnia swoje obawy, że każą jej wyrzec 
się rodziców jak ów młodzieżowy bohater. Kiedy jednak zdobyła się w 
końcu na odwagę i wyznała wszystko wychowawczyni, ta powiedziała 
tylko: „No i co z tego? Chodźmy do klasy”. Ojciec Inny był jednym z 
oskarżonych w słynnym procesie Bucharina, ale żaden z jej nauczycieli 
nie przywiązywał wagi do tego faktu. Kiedy wprowadzono czesne, 
wychowawczyni zapłaciła za Innę z własnej kieszeni (Władimir 
Piatnicki, młodszy syn Osipa i uczeń tej samej szkoły, również otrzymał 
pomoc finansową od nauczycielki). Dzięki takim odważnym 
nauczycielom Szkoła nr 19 stała się schronieniem dla dzieci „wrogów 
ludu”. Inne dzieci zachęcano, aby troszczyły się o kolegów, których 
spotkało nieszczęście. Inna wspomina wydarzenie z udziałem jednego z 
największych łobuziaków z jej klasy (został wzięty przez swoich 
adopcyjnych rodziców z sierocińca i sprawiał duże kłopoty 
wychowawcze). Chłopiec sporządził listę dwudziestu pięciu trockistów 
w klasie (to znaczy dzieci „wrogów ludu ) i wywiesił ją w sali. Cała 
klasa była na niego oburzona. Inna pamięta też, jak po procesie 
Tuchaczewskiego szkołom sowieckim kazano usunąć wizerunek tego 
„wroga ludu” z podręczników. W jej szkole stało się inaczej: 

Niektórzy chłopcy w swoich książkach domalowywali 
Tuchaczewskiemu wąsy albo rogi. Jedna z nauczycielek, Rachił 
Grigorjewna, pouczyła ich: „Powiedziałam to już dziewczynkom i teraz 


powtórzę wam: rozdam wam po kartce papieru i chcę, żebyście starannie 
zakleili nia portret Tuchaczewskiego w waszych książkach. Ale zróbcie 
to ostrożnie, ponieważ dziś może jest on złym człowiekiem, wrogiem 
ludu, ale jutro on i pozostali mogą wrócić i może znów będziemy ich 
uważać za porządnych ludzi. A wtedy odkleicie kartkę, nie 
zniekształcając jego twarzy”. 


Kiedy 14 października 1937 roku Sofia Antonowa-Owsiejenko 
została aresztowana w czarnomorskim kurorcie Suchumi, nie wiedziała, 
że jej męża Władimira trzy dni wcześniej aresztowano w Moskwie. 
Władimir był drugim mężem Sofii, Sofia jego drugą żoną. Poznali się w 
Pradze w 1927 roku. Antonow-Owsiejenko, weteran ruchu 
bolszewickiego, dowódca szturmu na Pałac Zimowy w październiku 
1917 roku, był wówczas ambasadorem sowieckim w Czechosłowacji 
(później pełnił funkcję ambasadora w Polsce i konsula generalnego w 
Barcelonie). W 1937 roku Antonowa-Owsiejenkę wezwano do Moskwy 
i powierzono mu stanowisko komisarza sprawiedliwości. Małżonkowie 
wciąż byli w sobie bardzo zakochani, ale aresztowanie Sofii wystawiło 
ich związek na ciężką próbę. Po aresztowaniu przewieziono ją do 
stolicy. Z celi więziennej pisała do męża, zaklinając go, żeby wierzył w 
jej niewinność. Sofia nie wiedziała, że Władimir przeczyta ten list w 
innej celi moskiewskiego więzienia. 

M[oskwa]. 16/X. Więzienie. 

Kochany. Nie wiem, czy otrzymasz ten list, ale czuję, że piszę do 
Ciebie ostatni raz. Pamiętasz może, jak zawsze mówiliśmy, że jeśli ktoś 
u nas zostaje aresztowany, to na pewno z jakiegoś uzasadnionego 
powodu, za jakieś przestępstwo — to znaczy za coś? Z pewnością jest też 
coś i w mojej sprawie, ale co to jest, nie wiem. Wszystko, co wiem, 
wiesz również Ty, bo żyliśmy nierozłącznie i zgodnie. Bez względu na 
to, co się teraz ze mną stanie, zawsze będę wdzieczna za dzień, w 
którym się poznaliśmy. Żyłam w blasku Twojej sławy i byłam z tego 
dumna. Przez ostatnie trzy dni przemyślałam swoje życie, szykując się 
na śmierć. Nie przychodzi mi do głowy nic (oprócz zwyczajnych 
uchybień, które różnią człowieka od „anioła ”), co można by uznać za 
przestępstwo, zarówno przeciw innym ludziom, jak przeciw naszemu 
państwu i rządowi... Myślałam dokładnie tak jak Ty — a czy jest ktoś 
bardziej niż Ty oddany partii i krajowi? Wiesz, co mam w Sercu, znasz 
prawdę o moich uczynkach, myślach i słowach. Ale skoro tu jestem, to 
musiałam zrobiłam coś złego — ale nie wiem, co... Nie mogę znieść 


myśli, że mógłbyś mi nie uwierzyć... Dręczy mnie to od trzech dni. 
Wypala mi mózg. Wiem, że nie tolerujesz żadnej nieuczciwości, ale 
nawet Ty możesz się mylić. Lenin też się mylił, jak się zdaje. Proszę 
więc, uwierz mi, kiedy mówię, że nie zrobiłam nic złego. Uwierz mi, 
mój Kochany... Jeszcze jedno: pora, aby Waliczka [córka Sofii z 
pierwszego małżeństwa] wstąpiła do Komsomołu. To na pewno będzie 
przeszkodą. Moje serce ogarnia smutek na myśl, że uzna swoją matkę za 
łajdaczkę. Cała groza mojego położenia polega na tym, że ludzie mi nie 
wierzą, nie mogę tak żyć... Błagam o przebaczenie wszystkich, których 
kocham, za to, że sprowadziłam na nich takie nieszczęście... Przebacz 
mi, Kochany. Gdybym tylko wiedziała, że mi uwierzyłeś i przebaczyłeś! 
Twoja Sofia" 

Wielki terror niszczył zaufanie między członkami rodziny. Żony 
przestawały ufać mężom, mężowie żonom. Pierwsze rwały się więzi 
między dzieckiem i rodzicami. Dzieci lat trzydziestych, wychowane w 
kulcie Pawlika Morozowa, wierzyły w Stalina i władzę sowiecką, w 
każde słowo przeczytane w prasie, nawet gdy ich rodziców nazywano 
tam „wrogami ludu”. Szkoła, organizacje pionierska i komsomolska 
domagały się, aby dzieci wyparły się aresztowanych krewnych, grożąc, 
Że inaczej nie będą mogły się dalej uczyć i zostaną wyrzucone z 
organizacji. 

Lew Celmierowski miał osiemnaście lat w chwili aresztowania 
ojca — szturmowca i sapera — w Leningradzie w 1938 roku. Należał do 
Komsomołu, uczył się na pilota, marzył o wstąpieniu do Armii 
Czerwonej, ale po aresztowaniu ojca został bez procesu zesłany jako 
„element społecznie wrogi” do Czimkientu w Kazachstanie i pracował 
tam w fabryce. Matka i dwie siostry Lwa mieszkały w Kazalinsku 
oddalonym o 500 kilometrów. We wrześniu 1938 roku Celmierowski 
napisał do Kalinina, sowieckiej głowy państwa, że wyrzeka się ojca i nie 
rozumie, dlaczego musi cierpieć za jego grzechy: 

Kilka słów o moim ojcu. Matka powiedziała mi, że został 
wywieziony do obozów na północy za to, że był niezadowolony. 
Osobiście nigdy w to nie wierzyłem, ponieważ sam słyszałem, jak 
opowiadał siostrom o swoich walkach z białymi na północy. Opowiadał 
nam o swoich wyczynach. Płakał po śmierci Siergieja Kirowa... Ale 


może tylko sprytnie się maskował. Mówił mi kilka razy, że był w 
Warszawie... Uważam, że mój ojciec powinien odpowiadać za swoje 
czyny, ale nie chciałbym cierpieć hańby z jego powodu. Chcę służyć w 
Armii Czerwonej, chcę być pełnoprawnym obywatelem sowieckim, 
ponieważ moim zdaniem jestem wart tego miana. Zostałem wychowany 
w sowieckiej szkole w sowieckim duchu, więc moje poglądy są 
oczywiście zupełnie inne niż jego. Serce mi się ściska, że według 
dokumentów jestem osobą społecznie wrogą". 

Anna Kriwko miała osiemnaście lat, kiedy w 1937 roku jej ojciec i 
stryj — robotnicy w charkowskiej fabryce — zostali aresztowani. Annę 
relegowano z Uniwersytetu Charkowskiego i wyrzucono z Komsomołu 
jako „element społecznie wrogi”. Musiała szukać pracy, aby utrzymać 
matkę, babcię i siostrę, będącą jeszcze niemowlęciem. Pracowała w 
chlewni, ale szybko została zwolniona, bo kierownictwo kołchozu 
dowiedziało się o aresztowaniu jej ojca. Nie mogła znaleźć pracy. W 
styczniu 1938 roku napisała do deputowanego do Rady Najwyższej 1 
członka Politbiura, Własa Czubara. Wyrzekła się ojca i błagała Czubara, 
żeby pomógł jej rodzinie. Groziła, że odbierze sobie życie 1 zabije swoją 
siostrzyczkę, jeśli nie będzie mogła prowadzić uczciwego życia w 
Związku Sowieckim. Dziewczyna starała się za wszelką cenę 
udowodnić, że jest lojalną obywatelką i zasługuje na pomoc. Być może 
naprawdę nienawidziła ojca za to, że przysporzył kłopotów rodzinie: 

Nie wiem, o co oskarżono mojego ojca i stryja oraz na ile lat 
zostali skazani. Jest mi wstyd 1 nie chcę wiedzieć. Głęboko wierzę, że 
sąd proletariacki jest sprawiedliwy i skoro zostali skazani, to znaczy, że 
na to zasłużyli. Nie ma we mnie uczuć córki do ojca, jedynie wyższe 
poczucie obowiązku obywatela sowieckiego wobec ojczyzny, 
Komsomołu, który mnie wychował, i partii komunistycznej. Całym 
sercem popieram decyzję sądu, będącą głosem 170 milionów 
proletariuszy, i cieszę się z tego wyroku. Mój ojciec sam przyznał, że 
został zmobilizowany do armii Denikina, w której służył jako 
białogwardzista przez trzy miesiące w 1919 roku, za co skazano go w 
1929 roku na dwa i pół roku [obozu pracy]; nic więcej nie wiem o jego 
działalności... Gdybym zauważyła jakieś inne przejawy jego 
antysowieckich poglądów, to mimo że jest moim ojcem, bez chwili 


wahania poinformowałabym o tym NKWD. Towarzyszu Czubar! Proszę 
mi wierzyć: ze wstydem nazywam go moim ojcem. Wróg ludu nie może 
być moim ojcem. Tylko ludzie, którzy nauczyli mnie nienawidzić 
wszystkich szubrawców, wszystkich wrogów, bez wyjątku 1 litości, 
mogą odgrywać taką rolę. Nie tracę nadziei, że proletariat, leninowski 
Komsomoł oraz partia Lenina 1 Stalina zajmie miejsce mego ojca, że 
będą się o mnie troszczyć jak o swą prawdziwą córkę i że pomogą mi w 
drodze przez życie”. 

Niektórzy rodzice po swoim aresztowaniu w trosce o przyszłość 
dzieci sami zachęcali je, aby się ich wyparły. W 1937 roku w więzieniu 
kazanskim Olga Adamowa-Sliozberg poznała kobietę imieniem Liza, 
która wychowała się w Petersburgu przed rewolucją. Dzieciństwo 
spędziła na ulicy, bo jej matka była żebraczką. Po 1917 roku pracowała 
w fabryce. Wstąpiła do partii i wyszła za mąż za działacza 
bolszewickiego, członka kierownictwa fabryki. Powodziło im się 
dobrze, a swoje córki, Zoję i młodszą Lalę, wychowali na wzorowe 
pionierki. Liza opowiadała Oldze: 

Bywało, że podczas poranka dla dzieci, który odbywał się w 
fabryce, nasza córeczka w jedwabnej sukience i w pionierskiej chuście 
Śpiewała, a mój mąż mówił: „Nie ma lepszej dziewczynki niż nasza 
Zojka, ona zostanie artystką ludową”. A ja przypominałam sobie, jak w 
dzieciństwie chodziłam po domach... i tak kochałam naszą władzę 
sowiecką, że życie bym za nią oddała. 

Mąż Lizy został aresztowany jako poplecznik Zinowjewa 
(„Gdybym wiedziała, że zdradził Lenina, udusiłabym go własnymi 
rękami” — powiedziała Liza). Potem i ona została aresztowana. Pewnego 
dnia otrzymała list od Zoi. Przyszedł późno, w sobotę, w dniu 
przeznaczonym na pisanie listów, w chwili gdy Liza sama pisała do 
córki: 

Kochana Mamo, mam piętnaście lat i zamierzam wstąpić do 
Komsomołu. Muszę wiedzieć, czy jesteś winna, czy nie. Ciągle myślę: 
jak mogłaś zdradzić naszą władzę sowiecką? Przecież powodziło nam 
się tak dobrze, a Ty i Tata byliście robotnikami. Pamiętam, jak dobrze 
nam się żyło. Szyłaś mi jedwabne sukienki i kupowałaś słodycze. Czy 
brałaś pieniądze od „nich” [„„wrogów ludu]? Już lepiej, gdybyśmy 


chodziły w kretonowych sukienkach. Ale może nie jesteś winna? W 
takim razie nie wstąpię do Komsomołu i nigdy im za Ciebie nie 
przebaczę. Ale jeśli jesteś winna, to nie napiszę więcej do Ciebie, 
ponieważ kocham naszą władzę i nienawidzę jej wrogów, i będę Ciebie 
nienawidzić. Mamo, napisz mi prawdę. Wolałabym, żebyś nie była 
winna, żebym nie wstąpiła do Komsomołu. Twoja nieszczęśliwa córka, 
Zoja 

Liza zdążyła już zapisać trzy z czterech stron przyznanych jej na 
list do Zoi. Pomyślała przez chwilę, a potem wielkimi literami napisała 
na ostatniej stronie: 

ZOJU, MASZ RACJĘ. JESTEM WINNA. WSTĄP DO 
KOMSOMOŁU. PISZĘ DO CIEBIE OSTATNI RAZ. BĄDŹ 
SZCZĘŚLIWA, TY I LALA. MATKA 

Liza pokazała listy Oldze, a potem zaczęła bić głową w stół. 
Dławiąc się łzami, powiedziała: „Lepiej, żeby mnie nienawidziła. Jak 
żyłaby bez Komsomołu — jako obca? Znienawidziłaby władzę sowiecką. 
Lepiej, żeby nienawidziła mnie”. Od tego dnia, jak wspomina Olga, Liza 
„nie powiedziała już ani słowa o córkach i nie dostała więcej listów”*”'. 

W wielu dzieciach aresztowanie rodziców wzbudziło przeróżne 
wątpliwości. Wszystkie zasady, w które wierzyły jako „dzieci 
sowieckie”, nagle stawały w sprzeczności z tym, co wiedziały o swoich 
najbliższych. 

Po aresztowaniu Aleksandra Turkina, znanego działacza 
bolszewickiego w Permie, którego podejrzewano o „„trockizm”, jego 
córka Wiera nie wiedziała, co o tym sądzić. Jej matka 1 babka uznały 
winę Turkina, a sowiecka prasa pisała o jego przestępczej działalności. 
Wiera słyszała, jak ludzie za jej plecami szepczą, że jest córką „wroga 
ludu”. Wspomina: 

Wstydziłam się ojca. Ludzie mówili mi, że skoro go aresztowano, 
to musi być winien. „Nie ma dymu bez ognia” — powtarzali wszyscy. 
Kiedy matka poszła do NKWD dowiedzieć się o ojca, powiedzieli jej: 
„Poczekaj, a zobaczysz, że przyzna się do wszystkiego”. Ja również 
uważałam, że musi być winien. Czy mogłam w to nie wierzyć?” 

Elga Torczinska była wzorową sowiecką uczennicą. Kochała 
Stalina, czciła Pawlika Morozowa i wierzyła w propagandowe 


opowieści o „szpiegach” i „wrogach”. Przekonań nie zmieniła nawet po 
aresztowaniu ojca w październiku 1937 roku. Torczinski, weteran ruchu 
bolszewickiego, z upływem czasu coraz krytyczniej nastawiony do 
polityki Stalina, nigdy nie rozmawiał z córką o polityce. W domu 
Torczinskich w Leningradzie, tak jak w większości rodzin, nie mówiło 
się o takich sprawach w obecności dzieci. Elga nie miała więc pojęcia o 
masowych aresztowaniach, wiedziała tylko to, co powiedziano jej w 
szkole — nie mogła więc zrozumieć przyczyn aresztowania ojca, nie 
miała powodu, żeby uważać je za nieuzasadnione. W 1938 roku 
aresztowano dwóch wujków Elgi. Jeden z nich wrócił z łagru w 1939 
roku i opowiadał Eldze przerażające historie o tym, jak torturowano go 
w NKWD. Ale nawet to nie zmieniło przekonania Elgi, że jeśli ktoś 
został aresztowany, to „za coś, co zrobił”. W 1939 roku, gdy ukończyła 
szesnaście lat, złożyła podanie o przyjęcie jej do Komsomołu. Napisała, 
że jej ojciec jest „wrogiem ludu”, i fałszywie oświadczyła, że matka 
rozwiodła się z nim. Dziś Elga przyznaje, że w ten sposób wyrzekła się 
ojca, ale usprawiedliwia się, iż nie rozumiała wówczas sytuacji, bała się 
kwestionować decyzję władz i odrzuciła ojca z powodu niewiedzy. „Mój 
Boże, byłyśmy tylko młodymi dziewczętami. Wychował nas 
Komsomoł. Wierzyłyśmy we wszystko, co nam mówiono”. 

Milczenie i brak obiektywnych informacji wzmagały niepewność 
rodziny aresztowanego. Bez wiadomości od niego i jakichkolwiek 
dowodów potwierdzających jego niewinność krewni nie mieli czego 
przeciwstawić oficjalnej wersji przesądzającej o winie. 

Nina Kostierina była córką starego bolszewika. Miała za sobą 
wzorowe dzieciństwo sowieckie, wstąpiła do Komsomołu pod koniec 
1936 roku, w chwili gdy pierwsze odgłosy wielkiego terroru zaczęły 
docierać do jej świadomości. Po aresztowaniu wuja Nina starała się 
zrozumieć, o co chodzi. Dwudziestego piątego marca 1937 roku zapisała 
w dzienniku: 

Stało się coś strasznego i niepojętego. Podobno wujek Misza był 
związany z jakąś kontrrewolucyjną organizacją. Co to znaczy? Wujek 
Misza — członek partii od pierwszych dni rewolucji — a tu nagle wróg 
ludu! 

Po aresztowaniu właściciela ich domu Nina zastanawiała się, co 


zrobi, jeśli fala aresztowań zagarnie członków jej najbliższej rodziny: 

Dzieje się coś dziwnego. Myślałam i myślałam, i doszłam w końcu 
do wniosku, że jeśli mój ojciec okaże się trockistą 1 wrogiem ojczyzny, 
nie będę go żałować! Piszę to, ale (przyznaję) toczy mnie robak 
wątpliwości. 

W grudniu 1937 roku Kostierin został wykluczony z partii i 
odwołany ze stanowiska. Spodziewając się aresztowania, uprzedzał 
córkę w liście: „Bądź pewna, że Twój ojciec nigdy nie był łajdakiem... i 
nigdy nie splamił swojego dobrego imienia żadną nieuczciwością ani 
podłością”. List ten miał decydujące znaczenie: Nina, choć 
zdezorientowana i zrozpaczona, nie straciła wiary w niewinność ojca po 
jego aresztowaniu we wrześniu 1938 roku. Pisała w dzienniku: 

7 września 

Jakaż posępna ciemność spowiła całe moje życie. Aresztowanie 
ojca to wielkie nieszczęście... Do tej pory zawsze chodziłam z 
podniesionym czołem i dumnie, a teraz... Teraz Achmietiew [kolega z 
klasy] potrafi do mnie powiedzieć: „„Jesteśmy towarzyszami niedoli! ”. I 
pomyśleć, jak bardzo gardziłam nim i jego ojcem trockistą. Koszmarna 
myśl dzień i noc nie daje mi spokoju: czy mój ojciec też jest wrogiem? 
Nie, to niemożliwe, nie wierzę w to! To wszystko jakaś straszna 
pomyłka! 

Kostierin dwa lata czekał w więzieniu na „„proces” przed „trójką ”, 
która uznała go za „element społecznie niebezpieczny” i skazała na pięć 
lat obozu pracy. W listopadzie 1940 roku napisał swój pierwszy list do 
rodziny. Ninę wzruszyło piękno tego listu. Z treści przebijał charakter 
jej ojca, jego „siła 1 świeżość”, których nie mogły nadwątlić trudy 
obozowego życia. Ale matka Niny była zirytowana i zapytała tylko: 
„Jest winny czy niewinny? Jeśli jest niewimny, to dlaczego nie odwołuje 
się od wyroku?”. W następnym liście znalazła odpowiedź na to pytanie. 
„O mojej sprawie nic więcej nie da się powiedzieć — pisał Kostierin. — 
Nie ma sprawy, jest tylko bańka mydlana w kształcie słonia. Nie potrafię 
udowodnić, że nie istnieje coś, czego nie ma, nie było i nigdy być nie 
mogło”. 

Członkom rodziny ofiary represji świat walił się na głowę. Kobiety 
wyrzekały się aresztowanych mężów, niekoniecznie dlatego, że uważały 


ich za „wrogów ludu”, choć mogły tak myśleć, ale ponieważ ułatwiało 
im to życie 1 zapewniało ochronę rodzinie (z tego powodu wielu mężów 
namawiało małżonki, aby się ich wyparły). Państwo zmuszało żony 
„wrogów ” do publicznego wyrzekania się mężów. Niezgoda mogła mieć 
poważne konsekwencje. Jedne kobiety aresztowano jako „żony 
wrogów” i wywożono do łagrów, z dziećmi lub bez nich. Inne 
eksmitowano z mieszkania, zwalniano z pracy, pozbawiano kartek 1 
praw obywatelskich. Stosowano też szykany finansowe: zmniejszano 
pensje, uniemożliwiano dostęp do oszczędności, podnoszono czynsz. 
Dla zachęty opłata za wniesienie sprawy rozwodowej, wynosząca 
normalnie pięćset rubli, została obniżona do zaledwie trzech rubli (cena 
obiadu w stołówce), jeśli jedną ze stron był więzień”. 

Oparcie się tym naciskom i dochowanie wierności mężowi 
wymagało od kobiety nie lada siły charakteru i niemałej odwagi. Irina i 
Wasilij Dudariewowie byli małżeństwem od blisko piętnastu lat, kiedy 
w 1937 roku Wasilij został aresztowany. Poznali się na początku lat 
dwudziestych w Smoleńsku, gdzie oboje studiowali pedagogikę. Wasilij, 
walczący w wojnie domowej po stronie bolszewików, doszedł w Orle do 
wysokich stanowisk partyjnych. W 1933 roku został drugim sekretarzem 
komitetu rejonowego partii w Azowie, mieście położonym przy ujściu 
Donu. Irina kierowała działem kadr w tamtejszej fabryce pończoch. Nie 
interesowała się polityką, ale z miłości do Wasilija wstąpiła do partii 1 
została „partyjną żoną”. Kiedy jej męża aresztowano, pojechała go 
szukać — nie tylko w więzieniach, ale także na stacjach kolejowych w 
Rostowie 1 oddalonym o 30 kilometrów Batajsku, gdzie w niedzielę 
wieczorem odprawiano do łagrów pociągi z więźniami: 

Szłam wzdłuż pociągów w nadziei, że znajdę w którymś męża i 
będę mogła mu dać kilka rzeczy na podróż. Widziałam wiele konwojów. 
Pokryte lodem wagony towarowe były zabite na głucho; nawet okienko 
u góry zasłonięto żelazną płytą, zostawiając tylko wąską szparę. Z 
wagonów dolatywał stłumiony gwar głosów. Idąc wzdłuż pociągu, 
wołałam: „Czy jest tu Dudariew?”. Gwar przycichał i czasami jakiś głos 
odpowiadał: „Nie”... Ale pewnego dnia ktoś odparł: „Dudariew? 
Tak”... Wyjęłam czyste ubranie, które przygotowałam, i oddałam je w 
małej torbie wartownikowi. Pozwolił mi napisać list „w sprawie”. 


Byłam bardzo szczęśliwa, iż Wasilij dowie się, że go szukałam i że o 
nim myślę. Bałam się, że nie mając wiadomości ode mnie, pomyśli, że 
się go wyrzekłam... W liście spisałam wszystkie rzeczy, które oddałam 
wartownikowi, i zakończyłam: „Wszyscy zdrowi. Całuję”. Po jakimś 
czasie zwrócono mi torbę i list. Na jego odwrocie było napisane ręką 
Wasilija: „Otrzymałem wszystko. Dziękuję”. 

Irina nigdy nie zwątpiła w niewinność męża. Wielokrotnie 
wzywano ją do NKWD, przedstawiano „dowody” na przestępczą 
działalność Wasilija i grożono aresztowaniem, jeśli go nie zdemaskuje, 
ale zawsze odmawiała. Podczas zebrania partyjnego w fabryce 
domagano się od niej ujawnienia zbrodni, których dopuścił się jej mąż 
przeciwko państwu. Większość żon twierdziła w takiej sytuacji, że nic 
nie wiedziała o występkach męża, ale Irina odważnie zaprzeczyła, 
jakoby jej małżonek popełnił jakiekolwiek przestępstwo: 

Siedziałam sama przy końcu stołu, a reszta jak najbliżej 
kierownictwa komitetu przy drugim końcu. Nikt się do mnie nie 
odzywał. Jeden z sekretarzy partii poinformował zebranych, że 
Dudariew został aresztowany jako wróg ludu 1 że teraz trzeba 
postanowić, co zrobić ze mną. Członkowie partii przemawiali po kolei. 
Oprócz sloganów mieli niewiele do powiedzenia. O mnie nie mówili 
nic, tylko to, że oszukałam partię. Żądali, abym opowiedziała im o 
szkodliwej działalności mojego męża i wyjaśniła, dlaczego ją 
ukrywałam. Nikt na mnie nie patrzył. Usiłując zachować spokój, 
odpowiedziałam krótko, ważąc starannie każde słowo. Powiedziałam, że 
żyłam z mężem przez piętnaście lat, że znałam go jako dobrego 
komunistę, że pod jego wpływem wstąpiłam do partii i że nie wierzę w 
jego udział w jakimś przestępstwie. Rozległo się szemranie. Ktoś 
krzyknął: „Ale przecież został aresztowany!”. Tak jakby był to dowód 
winy. Jeden po drugim starali się mnie przekonać, że moim partyjnym 
obowiązkiem jest ujawnić przestępczą działalność Dudariewa. Nikt 
jednak nie zdołał wysunąć żadnego oskarżenia przeciwko 
Dudariewowi... Wiele razy domagali się, żebym potępiła męża jako 
wroga ludu. Za każdym razem odmawiałam. 

Irinę wydalono z partii. Straciła stanowisko kierownicze i dostała 
kiepsko płatną posadę w dziale księgowości. Kilka dni później urząd 


kazał jej zapłacić ogromną karę za „„nadmetraż”, bo przez kilka lat 
Dudariewowie zajmowali jakoby zbyt duże mieszkanie. W lipcu 1938 
roku Irinę aresztowano „za odmowę ujawnienia wrogiej działalności 
męża”. W grudniu następnego roku została zwolniona i wróciła do 
Smoleńska ”*, Dudariewa rozstrzelano w 1937 roku ”. 

Po aresztowaniu męża Julia Piatnicka chciała o nim myśleć jak 
najlepiej, ale z powodu rozpaczliwego położenia, w jakim się znalazła, 
trudno jej było — tak jak ich synom — nie mieć do niego pretensji za 
wpędzenie rodziny w kłopoty. Szesnastoletni Igor uważał, że ojciec go 
zawiódł; wskutek aresztowania ojca odwrócili się od niego koledzy 
komsomolcy. Dwunastoletni Władimir winił ojca za to, że zniweczył 
jego marzenia o karierze w Armii Czerwonej. „Wowa [Władimir] 
nienawidzi ojca i żałuje Igora” — pisała Julia w dzienniku. Władimir był 
szykanowany przez dawnych przyjaciół i często miał kłopoty w szkole. 
Pewnego razu przywódca pionierów zapytał go o ojca, a kiedy Władimir 
nie odpowiedział, oświadczył tak głośno, żeby wszyscy słyszeli: „Twój 
ojciec jest wrogiem ludu. Masz teraz obowiązek określić swój stosunek 
do niego”. 

Julia ciągle kłóciła się z młodszym synem. Pewnego dnia, kiedy 
nie pozwoliła mu napisać do Jeżowa z prośbą o zwrot pistoletu i książek 
wojskowych, skonfiskowanych podczas rewizji, Władimir powiedział w 
gniewie: „Szkoda, że taty nie rozstrzelali za to, że jest wrogiem ludu”. 
Innym razem, gdy wrócił ze szkoły z dwójką, Julia straciła panowanie 
nad sobą i zwymyślała syna. Powiedziała mu, jak pisze w dzienniku, ,,ze 
jego złe zachowanie świadczy, iż jest synem wroga ludu”. Władimir 
wybuchnął płaczem 1 odpowiedział: „Czy to moja wina, że urodziłem się 
synem wroga? Nie chcę już ciebie za matkę, idę do sierocińca”. Julia 
zagroziła mu, że na kolację dostanie tylko skórki od chleba. Władimir 
odkrzyknął, że „poderżnie jej gardło”, na co ona dwa razy uderzyła go w 
twarz 

Julia była na granicy wytrzymałości. Po wyrzuceniu ich z domu 
gorączkowo szukała odpowiedniej pracy i jeszcze częściej myślała o 
mężu. „W mojej głowie kołacze się tylko jedna myśl: kim jest 
Piatnicki?”. 

20 lipca 1937 


Wczoraj wieczorem ze złością myślałam o Piatnickim: jak mógł 
pozwolić, żebyśmy upadli tak nisko? Jak to możliwe, że pracował z tymi 
ludźmi i nie znał ich metod, nie potrafił przewidzieć, że mogą skazać 
nas na udrękę i głód?... Można mieć wiele pretensji do Piatnickiego. 
Wydał swoje dzieci na pastwę losu, wszystkie nasze pieniądze, których i 
tak było niedużo, oddał ludziom, którzy grabią i pieniądze, i rzeczy, ale 
kim są ci ludzie? Władza to dziś straszna samowola — i wszyscy się jej 
boją. Znów zaczynam tracić rozum. O czym ja myślę? O czym ja 
myślę? *. 

Przez pół roku prowadziła Julia te rozmowy z samą sobą, próbując 
zrozumieć, kim jest naprawdę jej mąż. Dowiedziawszy się, że 7 lutego 
1938 roku został oskarżony o szpiegostwo i działalność 
kontrrewolucyjną, zapisała w dzienniku: 

Kim on jest? Jeśli ten człowiek, którego znam od siedemnastu lat, 
jest zawodowym rewolucjonistą, jak pisał o sobie w książce, to nie miał 
szczęścia, bo otaczali go szpiedzy i wrogowie, którzy szkodzili sprawie, 
bardzo szkodzili, ale on tego nie widział... Ale oczywiście Piatnicki 
nigdy nie był zawodowym rewolucjonistą, lecz zawodowym łotrem — 
szpiegiem i prowokatorem. Dlatego właśnie był taki surowy i zamknięty 
w sobie. Oczywiście nie miał innego wyjścia, jak czekać, aż go 
zdemaskują albo zdoła uniknąć kary... a my wszyscy — ja, jego Żona, 
dzieci — nie liczyliśmy się dla niego zupełnie”. 

Dziewiątego lutego 1938 roku aresztowano Igora. Dwóch 
żołnierzy przyszło po niego do szkolnej klasy i odprowadziło do 
więzienia na Butyrkach. Dręczona obawami o syna Julia pogrążyła się w 
zupełnej rozpaczy. Według Władimira załamała się nerwowo — całymi 
dniami nie wstawała z łóżka i często myślała o samobójstwie”. Przy 
życiu trzymała ją tylko myśl, że synowie jej potrzebują, myśl, którą 
powtarzała w dzienniku jak mantrę. „Najlepiej byłoby umrzeć — pisała 9 
marca. — Ale Wowka 1 Igor pozostaliby wtedy zupełnie sami na Świecie. 
Mają tylko mnie, a to znaczy, że muszę starać się żyć dalej”. Były 
jednak chwile, w których Julia czuła się tak przygnębiona, że jedynym 
ratunkiem wydawało jej się zerwanie więzi ze wszystkimi ludźmi, nawet 
z synami: 

17 lutego 1938 


W nocy wydało mi się, że znalazłam rozwiązanie: nie śmierć, choć 
to najłatwiejsze i najbardziej kuszące wyjście przy mojej słabej woli i 
głębokiej rozpaczy... oto ono: dzieci nie trzeba. Oddać Wowkę państwu 
i żyć tylko pracą — pracować nieprzerwanie, zostawić sobie czas tylko na 
czytanie, kontakt z przyrodą... Do ludzi odnosić się bez sentymentów. 
Wydawało mi się to takim dobrym rozwiązaniem — poświęcić się bez 
reszty pracy i nie mieć nikogo bliskiego, kogo mogliby odebrać. Po co 
mi Wowka 1 co ja mu mogę dać? Jestem przywalona górą o wiele za 
dużą, żeby być normalnym człowiekiem, żeby żyć sprawami Wowki. 
On tylko chce żyć, mieć przyjaciół, słońce, przytulny dom, sensowne 
życie, a ja — ja jestem żoną kontrrewolucjonisty ”". 

Julia starała się zrozumieć powody aresztowania Osipa i Igora. W 
przeciwieństwie do Władimira nie mogła zdobyć się na to, żeby 
nienawidzić męża jako „wroga ludu”. Pisała w dzienniku: „Wowka 
dręczy mnie, bo nie potrafię nienawidzić Piatnickiego; zrazu myślałam, 
że na pewno go znienawidzę, ale w końcu mam zbyt wiele wątpliwości”. 
Dyskutowała z Władimirem, przekonując go, że jego ojciec „może być 
niewinny i padł ofiarą pomyłki, a może został oszukany przez 
wrogów”, Julia wierzyła w istnienie „wrogów ludu”. Często 
wymieniała w dzienniku „„podejrzanych” ludzi i nie miała wątpliwości, 
że sądy sowieckie są sprawiedliwe. Podczas procesu Bucharina była 
przekonana, że tych „złoczyńców” słusznie skazano na rozstrzelanie. 
Zapatrywania polityczne miała naiwne 1 nie rozumiała, co się wokół niej 
dzieje. Chętnie uznała Bucharina za winnego katastrofy, która rozbiła jej 
rodzinę. Komentując w marcu 1938 roku egzekucję Bucharina i 
skazanych z nim działaczy, twierdziła, że „rozlew ich zbrodniczej krwi” 
jest „zbyt niską ceną za cierpienia, których doznała partia”. 

Teraz ich stracą, ale od tego moja nienawiść nie osłabnie. 
Chciałabym dla nich strasznej kaźni: niechby siedzieli w klatkach, 
specjalnie zbudowanych dla nich w muzeum, z napisem 
„kontrrewolucjoniści”, a my byśmy przychodzili i oglądali ich jak 
rzadkie eksponaty... To byłby dla nich koszmar: przychodziliby 
obywatele i patrzyliby na nich jak na dzikie zwierzęta. Nasza nienawiść 
do nich nigdy by nie ustała. Niechby widzieli, jak walczymy o swoje 
szczęśliwe życie, jak zgodnie walczymy, jak kochamy naszych 


przywódców, którzy nie zdradzają nas, jak pokonaliśmy faszyzm, a oni 
nic nie robią, są karmieni jak zwierzęta, bo nie uważa się ich za ludzi. 

Wyobrażając sobie „lepsze życie” w przyszłości, kiedy „tylko 
uczciwym ludziom będzie wolno żyć i pracować”, Julia zobaczyła też 
promyk nadziei dla własnej rodziny: 

Może Igor wróci 1 Piatnicki też — jeśli jest uczciwy i oczywiście 
nie ponosi winy za to, że pozwolił na tak wiele złego, za to, że nie 
wykrył tych gadów; jeśli miał czyste intencje, to oczywiście wróci. 
Jakże chciałabym wiedzieć: czy Piatnicki jest czegoś winien? Czy nie 
zgadzałeś się z linią partii? Sprzeciwiałeś się jakiemuś przywódcy naszej 
partii? O ileż łatwiej byłoby mi żyć, gdybym znała prawdę. A jeśli 
chodzi o Igora, to myślę słowami F.: „Wszystko, co jest dobrze 
zrobione, przetrwa próbę ognia. A co nie przetrwa, tego nie 
potrzebuj emy”. 

Julia postanowiła zdać się na próbę ognia: jeśli Osip jest niewinny, 
on również przeżyje terror. 

Osip Piatnicki został osadzony na Butyrkach, w tym samym 
więzieniu, w którym siedział jego syn. Lew Razgon spotkał go na 
początku kwietnia 1938 roku w zatłoczonej celi (przeznaczonej dla 
dwudziestu pięciu, a zajmowanej teraz przez sześćdziesięciu siedmiu 
więźniów). Ujrzał 

chudego 1 zgarbionego staruszka [Piatnicki miał wtedy pięćdziesiąt 
sześć lat], którego twarz nosiła ślady pobicia. Widząc, że przyglądam się 
jego twarzy, [Piatnicki] wyjaśnił, iż ślady te zostawiła metalowa 
sprzączka paska śledczego. Ostatni raz widziałem Piatnickiego w 
pierwszych miesiącach 1937 roku... Człowiek, który stał teraz przede 
mną, był kimś zupełnie innym. Tylko oczy były tymi samymi jasnymi, 
żywymi oczami, choć teraz znacznie smutniejszymi. Zdradzały ogromne 
duchowe cierpienie. 

Piatnicki zapytał Razgona, o co go oskarżono i kto go obciążył, a 
później Razgon zapytał o to samo Piatnickiego: 

Zamilkł, a potem powiedział, że nie ma złudzeń co do swojej 
przyszłości, że jego sprawa zbliża się do końca 1 jest na to 
przygotowany. Opowiadał mi, jak przesłuchują go bez chwili przerwy, 
jak go torturują, biciem wyciągając zeń wszystko, co chcą, i grożą, że 


będą go bić, aż zabiją. Nie dokończył, bo znów po niego przyszli”. 

Dziesiątego kwietnia Piatnickiego przeniesiono do Lefortowa, 
gdzie był systematycznie torturowany i przesłuchiwany noc w noc od 12 
kwietnia aż do swojego procesu, który rozpoczął się pod koniec lipca. 
Według zwierzchnika przesłuchujących go oficerów śledczych, który 
zaprzeczył stosowaniu fizycznych środków przymusu, Piatnicki 
zachowywał się „spokojnie i powściągliwie, ale w pewnym momencie z 
jakiegoś powodu wpadł w podniecenie i zapytał, czy mógłby się napić 
wody, a potem podszedł do karafki i uderzył się nią w głowę”. 
Dwudziestego siódmego lipca, wraz ze stu trzydziestoma siedmioma 
podsądnymi, stanął przed Kolegium Wojskowym Sądu Najwyższego. 
Oskarżono go o kierowanie faszystowską siatką szpiegowską trockistów 
1 prawicowców działającą w Kominternie. Listę nazwisk skazanych 
Jeżow przesłał Stalinowi. U góry tego dokumentu, przechowywanego w 
Archiwum Prezydenta Federacji Rosyjskiej na Kremlu, znajduje się 
krótka dekretacja: „„Rozstrzelać wszystkich 138. I. Stalin]. W. 
Mołotow". 

Julia nie miała o niczym pojęcia. Stojąc w kolejce pod bramą 
więzienia na Butyrkach, żeby oddać w okienku paczkę dla syna, nie 
wiedziała nawet, że w tym samym więzieniu siedzi Osip. Im dłużej nie 
miała żadnej wiadomości o mężu, tym trudniej było jej zachować 
nadzieję, że jest niewinny. Wszyscy radzili jej, żeby o nim zapomniała, 
żeby myślała o sobie i synach. Dwunastego kwietnia, w nocy, podczas 
której wznowiono przesłuchania Piatnickiego w Lefortowie, Julia miała 
koszmarny sen. Śniło jej się, że jakiś kot znęca się nad nią. Pomyślała, 
że sen ten może oznaczać, iż jej syn Igor jest torturowany na Butyrkach 
(od kobiet z kolejki więziennej słyszała o torturach). Myśl o cierpieniach 
Igora zmieniła jej uczucia do męża, o czym pisze w dzienniku: 

Moje życie przemieniło się w niekończący się upadek. 
Rozmawiam sama ze sobą, po cichu, i czuję głęboki smutek — z powodu 
Piatnicy [Piatnickiego] 1 Igora, ale zwłaszcza z powodu mojego 
biednego synka. Swoją siedemnastą wiosnę spędza w śmierdzącym, 
ciemnym i brudnym więzieniu, w celi z obcymi ludźmi. Najważniejsze, 
że jest niewinny. Piatnicki przeżył już swoje życie — nie potrafił poznać 
się na wrogach, którzy go otaczali, albo się wykoleił, co nie jest takie 


straszne, ponieważ całkowicie poświęcił się polityce, ale Igor... 7. 

Myśl, że jest za późno na jakąkolwiek pomoc dla Osipa, umocniła 
Julię w postanowieniu, żeby uczynić wszystko dla Igora, który miał 
jeszcze całe życie przed sobą. Uznała, że jej mąż może być winien, nie 
chciała jednak uwierzyć, że jej szesnastoletni syn był zamieszany w 
jakieś przestępstwo. Postanowiła wyrzec się męża w nadziei, że 
zwiększy to szanse ocalenia jej syna. 

Julia udała się do prokuratury moskiewskiej. Poimnformowana, że 
Piatnicki popełnił poważne przestępstwo przeciwko państwu, odparła: 
„Jeśli tak, to nic już dla mnie nie znaczy”. Prokurator poradził jej, żeby 
rozpoczęła nowe życie. Powiedziała, że chciałaby pracować dla NKWD, 
na co usłyszała, że powinna złożyć oficjalne podanie, które prokurator 
obiecał poprzeć. Julia uznała go za porządnego człowieka: 

Mocno uścisnęłam mu rękę, choć być może był to zbędny 
sentymentalizm, którego nijak nie mogę w sobie zwalczyć — ale kiedy 
poczułam w nim człowieka, który wykonuje trudne, konieczne zadanie, 
chciałam w ten sposób wyrazić swój szacunek dla tych towarzyszy, całą 
duchową bliskość z tymi, którzy wykorzeniają swołocz z szeregów 
partii. Jeszcze raz utwierdziłam się w przekonaniu, że mimo wszystkich 
moich cierpień i mimo że ofiarą mogą paść niewinni ludzie (tacy jak 
Igor!), muszę pozostać wierna zasadom, muszę być zdyscyplinowana i 
cierpliwa i muszę, koniecznie muszę czynnie pomagać partii, i muszę 
znaleźć sposób na tę pomoc, bo inaczej nie będzie dla mnie miejsca 
między ludźmi. 

Wyrzekłszy się męża, Julia była gotowa myśleć o nim jak 
najgorzej. Szesnastego kwietnia napisała w dzienniku: 

Och, jaki on dla mnie niepojęty! A jeśli tak, to jak bardzo nim 
gardzę, jak bardzo nienawidzę jego podłej i tchórzliwej, ale dla mnie 
niepojętej duszy!... Och, jak on umiał udawać! Teraz rozumiem, 
dlaczego otoczył się „wesołą kompanią” wszelakich szpiegów, 
prowokatorów 1 urzędników. A przecież nie miał przyjaciół. Na ogół był 
ponury, nigdy mi się nie zwierzał... Może nigdy nie kochał partii, może 
nigdy jej sprawy go nie obchodziły? A jeśli chodzi o nas, o mnie i 
dzieci, to na co on liczył?**. 

Trzy tygodnie później Igor stanął przed „trójką” oskarżony o 


zorganizowanie kontrrewolucyjnej grupy studentów. Zarzut ten był tak 
absurdalny, że nawet „trójka” go odrzuciła, choć skazała chłopca na pięć 
lat obozu pracy pod lżej szym i znacznie mętniejszym zarzutem 
antysowieckiej agitacji = . Dwudziestego siddmego maja Julia 
dowiedziała się o skazaniu syna. Wpadła w histerię i zażądała, aby 
prokuratura aresztowała również ją: „Skoro on jest winien, ja też jestem 
winna”. Rozmyślając tego wieczoru nad tym, co się stało, Julia powoli 
zaczęła rozumieć mechanizm terroru: 

Może Piatnicki rzeczywiście nie był godny miana człowieka i 
dlatego wszyscy musimy zginąć... Ale jak trudno umierać, kiedy nie 
wiadomo, kim naprawdę jest Piatnicki 1 jakie przestępstwo popełnił Igor. 
Nie mógł zrobić nic złego. Ale wobec tego dlaczego go zabrali? Może 
jest potencjalnym przestępcą, bo jest synem swojego ojca... Być może 
to sposób przymusowego mobilizowania społeczeństwa, tej jego części, 
której państwo nie ufa, ale którą można wykorzystać? Nie wiem, ale to 
wydaje się logiczne. Jeśli tak, to oczywiście Igor, i wszyscy inni tacy jak 
on, nigdy nie wrócą. Rozstaną się z życiem, ale wcześniej przysłużą się 
państwu. Tak czy owak, straszne jest zostać samej — czekać 1 nie 
wiedzieć” 

Julia została aresztowana 27 października 1938 roku. Miała 
wówczas trzydzieści dziewięć lat. Jej dziennik skonfiskowano podczas 
rewizji i wykorzystano jako dowód, że w zmowie z mężem spiskowała 
przeciwko państwu. Wywieziono ją do obozu pracy w Kandałakszy w 
obwodzie murmańskim. Razem z nią wywieziono Władimira, choć był 
ciężko chory, dochodził do zdrowia po operacji 1 musiano go wziąć 
wprost z łóżka. W obozie zatrzymano Władimira w baraku i karmiono 
dwa razy dziennie, a Julia pracowała na budowie Niwa-GES, elektrowni 
wodnej znajdującej się w pobliżu obozu. Wkrótce po przybyciu 
Władimir uciekł z obozu i wrócił do Moskwy. Mieszkał u kolegów ze 
szkoły, między Innymi u rodziny Jewgienija Łoginowa, którego ojciec 
pracował w osobistym sekretariacie Stalina. Wcześniej Łoginowowie 
odwrócili się od Piatnickich, teraz jednak coś skłoniło ich do zmiany 
zdania — być może zwykłe poczucie przyzwoitości. Władimir mieszkał u 
nich przez trzy miesiące, ale któregoś dnia podsłuchał rozmowę swych 
gospodarzy i dowiedział się, że ojciec Jewgienija popadł w kłopoty z 


jego powodu. Aby oszczędzić Łoginowom dalszych problemów, 
Władimir zgłosił się do Rady Moskiewskiej. Urzędnik, z którym 
rozmawiał, był starym towarzyszem Piatnickiego z października 1917 
roku. Kazał przynieść chłopcu kanapki, a potem zadzwonił po NKWD. 
Władimira zabrano do zakładu poprawczego NKWD w starym 
monastyrze Daniłowskim, skąd dzieci „wrogów ludu” wysyłano do 
sierocińców w całym Związku Sowieckim”. 

W marcu 1939 roku koleżanki z budowy Niwa-GES 
zadenuncjowały Julię. Zeznały, że powiedziała im, 1ż jej mąż został 
niesłusznie aresztowany, jest niewinny 1 że jego zdaniem Stalin nie 
nadaje się na przywódcę proletariatu. Julia została uznana za winną 
antysowieckiej agitacji i skazana na pięć lat obozu pracy w Karagandzie, 
w Kazachstanie. [gor był więźniem w męskiej części tego obozu i Julii 
udało się z nim spotkać. „„Spędziliśmy razem niezwykły i bardzo smutny 
dzień — wspomina Igor — a potem ona wróciła [do kobiecej części 
obozu|”. Julia, krucha fizycznie i niezrównoważona psychicznie, nie 
miała szans na zniesienie trudów obozowego życia. Nadal była piękna i 
wpadła w oko komendantowi obozu (co zapewne tłumaczy, jak udało się 
jej odwiedzić Igora). Odrzuciła jednak jego awanse i za karę została 
wysłana do pracy fizycznej przy budowie zapory. Codziennie przez 
szesnaście godzin stała po pas w lodowatej wodzie, pogłębiając wykop. 
Zachorowała i umarła zimą 1940 roku; dokładna data jej Śmierci 
pozostała nieznana. 

W 1958 roku stara znajoma rodziny imieniem Zina odwiedziła 
Igora, który niedawno został zwolniony z łagrów. Opowiedziała mu, że 
spotkała jego matkę w obozie w Karagandzie, gdzie również 
odsiadywała wyrok. Julia umarła podobno w obozowym szpitalu i 
została pochowana w masowym grobie. W 1986 roku Zina, mająca już 
osiemdziesiąt lat, ponownie przyszła do Igora. Wyznała, że podczas 
poprzedniej wizyty okłamała go, ponieważ Julia kazała jej przed 
Śmiercią obiecać, że oszczędzi Igorowi strasznych szczegółów Śmierci 
matki (i ponieważ, jak przyznała, bała się powiedzieć mu prawdę). Ale 
niedawno przyśniła jej się Julia pytająca o syna 1 Zina uznała to za znak, 
że powinna opowiedzieć Igorowi o ostatnich dniach życia matki. Julia 
nie umarła w szpitalu. W grudniu 1940 roku Zina poszła jej szukać w 


obozie karagandzkim. Nikt nie chciał powiedzieć, gdzie jest, ale w 
końcu jedna z kobiet wskazała Zinie zagrodę dla owiec na stepie. Wśród 
owiec na zamarzniętej ziemi leżała Julia: 

Konała, była cała rozpalona, wstrząsały nią drgawki. Owce stały za 
ogrodzeniem i nie osłaniały jej ani od wiatru, ani od Śniegu, który leżał 
wokół podściółki. Klęknęłam przy niej, usiłowała się podnieść, ale nie 
mogła. Wzięłam ją za ręce, próbując je ogrzać swoim oddechem. 

— Kim pani jest? — spytała. Nie podałam jej swojego imienia, tylko 
powiedziałam, że przychodzę od ciebie, że prosiłeś mnie, żebym ją 
odwiedziła... 

Bardzo się wzruszyła. 

— Igorek, mój chłopiec — szeptała zeschniętymi wargami — mój 
chłopiec, proszę mu pomóc, zaklinam panią, niech pani pomoże mu 
przeżyć. 

Uspokoiłam ją 1 przyrzekłam zaopiekować się tobą (tak jakby ode 
mnie cokolwiek zależało!). 

— Proszę mi obiecać — szeptała Julia — że nie powie mu pani, jak 
umierała jego matka, niech pani mi obieca... 

Majaczyła. Klęczałam przy niej, obiecywałam, zaklinałam się, gdy 
nagle usłyszałam krzyk: 

— A ty skąd się tu wzięłaś, po co przyszłaś? — konwojent nieomal 
kopniakami wypędził mnie z zagrody. — Coś za jedna? 

Wytłumaczyłam, że przyjechałam przeprowadzić inwentaryzację 
jako kierowniczka warsztatów, a tu znalazłam się przypadkiem. Ale i tak 
mnie zatrzymali. Po dwóch dniach, kiedy wyjaśniło się, że rzeczywiście 
byłam w delegacji służbowej, puścili mnie z tradycyjnym pouczeniem: 

— Trzymaj język za zębami, nie gadaj byle czego! 

Kiedy Julia zachorowała, zostawiono ją w zagrodzie dla owiec i 
zakazano jej odwiedzać. Została pochowana tam, gdzie umarła "'. 


Vv 
ECHA TERRORU 
(1938-1941) 


Był ciepły wieczór 28 lipca 1938 roku 1 babcia Nieli poszła do 
ogrodu zbierać maliny, zostawiwszy jej pod opieką siostrę, Angielinę. 
Matka Angieliny, Zinaida Buszujewa, zajmowała się jej malutkim 
braciszkiem i szykowała kolację. Od czasu aresztowania ojca przed 
dziewięcioma miesiącami Niela przywykła do pomagania w domu, choć 
miała zaledwie cztery latka. Zinaida karmiła właśnie piersią małego 
Sławę, kiedy drzwi frontowe otworzyły się i weszło dwóch 
enkawudzistów. Kazali jej się ubrać i zabrali ją z dziećmi do siedziby 
NKWD w centrum Permu. Kilka minut później babcia Nieli wróciła z 
malinami 1 zastała pusty dom — jej córka i wnuki zniknęły. 

Urzędnik w siedzibie NWKD załatwił odesłanie dwóch 
dziewczynek do domów dziecka. „Wasza mama wyjeżdża służbowo na 
długo — wyjaśnił Nieli. — Nie zobaczycie jej więcej”. Zinaida wpadła w 
histerię. Kiedy dwóch wartowników przyszło zabrać dziewczynki, 
zaczęła krzyczeć i ugryzła enkawudzistę, który ją przytrzymywał. 
Odchodząc, Niela zobaczyła, że enkawudzista uderzył jej matkę w 
twarz. Siostry skierowano w różne miejsca — Niela do żydowskiego 
sierocińca (z powodu ciemniejszej cery), a Angielinę do pobliskiego 
domu dziecka. Rozdzielanie rodzin „wrogów ludu” i zmiana tożsamości 
dzieci były celową polityką NKWD. 

Zinaidzie pozwolono zatrzymać przy sobie Sławę — miał zapalenie 
płuc i wymagał matczynej opieki. Przez trzy tygodnie matka i jej mały 
synek przebywali w zatłoczonej celi więziennej. Zinaidę oskarżono o to, 
że nie zadenuncjowała męża, i skazano na osiem lat w AŁŻIR-ze 
należącym do karagandzkiego kompleksu obozowego w Kazachstanie. 
We wrześniu 1938 roku znalazła się w wielkim transporcie do 
Akmolińska. W dniu wyjazdu z Permu więźniarki musiały przez kilka 
godzin klęczeć, czekając na odwiezienie w małych grupach furmankami 
na stację. Mieszkańcy Permu stali dookoła 1 przyglądali się widowisku, 
ale nikt nie próbował pomóc więźniarkom, choć matka Zinaidy 
wypatrzyła ją w tłumie ze Sławą na ręku i poprosiła wartownika, żeby 
przekazał córce sweter. „Odejdź, stara” — warknął jednak wartownik, 


odpychając ją kolbą. Na stacji więźniarki załadowano do wagonów 
bydlęcych. 

Podróż do oddalonego o 1500 kilometrów Akmolińska trwała 
dziesięć dni. Zinaida znalazła się w wagonie z pospolitymi 
kryminalistkami. Z początku dokuczały jej i próbowały zabrać dziecko, 
licząc, że w ten sposób zapewnią sobie wcześniejsze zwolnienie z 
obozu, ale po kilku dniach, kiedy stan Sławy jeszcze się pogorszył, 
ulitowały się nad matką i zaczęły krzyczeć do wartowników, żeby 
przynieśli dziecku mleka. Po przybyciu do obozu Zinaida musiała oddać 
synka do sierocińca w Dolince, ośrodku administracyjnym obozów 
karagandzkich. Nie widziała go przez następne pięć lat. Jako 
wykwalifikowanej księgowej zaproponowano jej posadę w biurach 
obozu, co było wielkim przywilejem, kobieta jednak błagała, żeby dali 
jej najcięższą pracę na roli. „„Zwariuję, jeśli będę miała czas na myślenie 
— tłumaczyła komendantowi obozu. — Straciłam troje dzieci. Pozwólcie 
mi znaleźć zapomnienie w pracy fizycznej”. 

Matka Zinaidy postanowiła odnaleźć Angielinę i Nielę. Dzięki 
pomocy swoich dwóch synów już po kilku tygodniach odszukała Nielę, 
ale dopiero wiosną 1940 roku odnalazła Angielinę, która mając 
wówczas już cztery lata, zapamiętała spotkanie z babką: 

Mój kuzyn Giera, syn wujka Witii, mieszkał nieopodal sierocińca. 
Pewnego dnia dzieci z sierocińca wyszły na spacer nad rzekę, szliśmy 
parami, a ja byłam na samym końcu. Giera i jego rodzice również poszli 
nad rzekę. Giera poznał mnie od razu. Zaczął krzyczeć: „Zobaczcie, tam 
jest nasza Aka!”. Wszyscy się zatrzymali. Wychowawczynie nie 
pozwoliły moim krewnym podejść bliżej, ale wujek Witia porozmawiał 
z jedną z nich i dowiedział się, że mam na imię Alej albo Angielina, nie 
wiedzą dokładnie... 

Babcia zaczęła pisać listy do sierocińca 1 któregoś dnia przyszła, 
żeby mnie stamtąd zabrać... Pamiętam ten dzień. Przyniosła mi parę 
czerwonych bucików z rzemyczkiem i błyszczącym guziczkiem i 
włożyła mi je na nogi. Podniosłam nogi i przyjrzałam się podeszwom 
bucików — były tak gładkie, czyste i czerwone. Ścierałam z nich kurz. 
Chciałam zdjąć bucik i go polizać, bo miał taki piękny kolor, ale babcia 
powiedziała: „Dosyć, zostaw buty w spokoju, chodźmy do twojej siostry 


Nieli”. Wciąż pamiętam swoje zdziwienie — co to znaczy siostra? Kim 
jest Niela? Nie rozumiałam. Kiedy wychodziliśmy z sierocińca, przy 
wyjściu czekała jakaś dziewczynka. Babcia powiedziała: „„To Niela, 
twoja siostra”. ,,No 1 co z tego?” — odparłam. Zrozumiałam tylko, że 
Niela to imię — ale nie co to znaczy „,siostra”. Dziewczynka podeszła do 
mnie. Miała krótkie czarne włosy 1 nosiła niebieski płaszczyk. Gryzła 
koniec kołnierzyka, dlatego powiedziałam: „Czemu ona je kołnierzyk?”. 
I babcia upomniała ją: „Znowu trzymasz w buzi kołnierzyki”. 

Z dzieciństwa Angielina zapamiętała przede wszystkim uczucie 
głodu. Jedzenie w sierocińcu było bardzo marne (ciemny chleb i cienki 
szary kleik), więc na widok swoich jasnoczerwonych bucików Angielina 
chciała je zjeść niczym pomidor. Ale u babci było niewiele lepiej. 
Schorowana staruszka nie mogła pracować i po wyrzuceniu z 
rodzinnego domu w następstwie aresztowania Zinaidy żyła w skrajnej 
nędzy w małym pokoju w komunałce. W 1941 roku mieszkańcy Permu 
(od 1940 roku noszącego nazwę Mołotow) nieomal przymierali głodem. 
Wiele głównych ulic zamieniono w ogródki warzywne dla wybranych 
obywateli, ale babcia Angieliny do nich nie należała. „Nauczyliśmy się 
jeść wiele różnych rzeczy — wspomina Angielina — wiosenne liście lip, 
trawę i mech, ziemniaczane obierzyny, wygrzebywane nocami ze 
śmietników ludzi, którym wiodło się lepiej niż nam”. Głód był dla 
Angieliny powodem do wstydu. To głód określał jej przynależność do 
gorszej kategorii ludzi, a nie aresztowanie jej rodziców jako „wrogów 
ludu” — zresztą była za mała, aby zrozumieć, co te słowa znaczą. 
Dokuczała jej banda rozwydrzonych chłopaków z naprzeciwka, dzieci 
mieszkających tam robotników. Chłopcy wiedzieli, że Angielina 
wygrzebuje obierki ze śmietników, i kiedy mijała ich na ulicy, 
wyśmiewali się z niej. Dziewczynka nauczyła się nie odpowiadać na 
zaczepki. Ale kiedyś prowodyr łobuziaków, wyrośnięty chłopak z 
rodziny wysokich urzędników fabrycznych, dał ulicznemu żebrakowi 
kawałek chleba posmarowany masłem. „Zrobił to tak, żebym widziała — 
wspomina Angielina — chciał mnie upokorzyć i nie wytrzymałam. 
Widok posmarowanego masłem chleba to było zbyt wiele, zrobiłabym 
wszystko, żeby go mieć, nie mogłam patrzeć, jak dostaje się żebrakowi. 
Krzyknęłam: «Co robicie? Na tym chlebie jest masło!». Smiali się ze 


mnie”, 

Jak wiele dzieci, które straciły rodziców w czasie wielkiego 
terroru, Angielina nie była w pełni świadoma ogromu swojej straty. Nie 
pamiętała rodziców — miała zaledwie dwa lata, gdy ich aresztowano — 
toteż w przeciwieństwie do Nieli nie czuła, że ich jej odebrano. Pod 
wpływem książek, zwłaszcza ulubionych opowieści o Napoleonie i 
pożarze Moskwy, fantazjowała na temat Śmierci rodziców. Wspomina, 
że po wojnie, kiedy miała dziesięć lat, przyszła do nich w odwiedziny 
przyjaciółka babci: 

Opowiadała o mojej matce 1 ojcu. Na ścianach u babci wisiały 
zdjęcia wszystkich jej dzieci. Kobieta wskazywała na fotografie 1 pytała 
mnie, kto na nich jest. 

— Kto to jest? 

— Ciocia Nina — odpowiedziałam. 

— A to? 

— Wujek Sania. 

— A to kto? 

— To mama Nieli. 

— Jak to mama Nieli? Przecież to też twoja mama. 

— Nie, to nie moja mama, to mama Nieli. 

— No to gdzie jest twoja mama? 

— Moja mama umarła podczas pożaru Moskwy” **. 

Rolę matki w życiu Angieliny spełniała babcia. To ona zabrała 
Angieline i Nielę z domów dziecka 1 w końcu dzięki niej dziewczynki 
odzyskały swoją mamę. W tych czasach to właśnie babcie najczęściej 
ratowały przed państwem swoje wnuki i wnuczki; od początku 
wielkiego terroru starały się nie dopuścić do całkowitego rozbicia rodzin 
ofiar represji. Ich często bezimienne bohaterstwo należy do 
najpiękniejszych kart sowieckiej historii. 

Natalia Konstantinowa 1 jej siostra Jelena straciły rodziców w 
okresie wielkiego terroru. Ich ojciec został aresztowany w październiku 
1936 roku, a rozstrzelany w maju następnego roku. Matkę, Ludmiłę, 
aresztowano we wrześniu 1938 roku 1 skazano na osiem lat obozu pracy 
pod Magadanem jako żonę „wroga ludu”. Dziesięcioletnia Natalia i jej 
dwunastoletnia siostra zostały odesłane do sierocińca. Uratowała je 


babka, kobieta wielkiej dobroci i delikatności, mająca zarazem żelazne 
nerwy. Jelena Lebiediewa urodziła się w Moskwie w 1879 roku w 
rodzinie bogatych kupców. Wyszła za mąż w wieku siedemnastu lat, 
ukończywszy tylko cztery klasy, i urodziła siedmioro dzieci; jej czwarte 
dziecko, Ludmiła, przyszło na świat w 1903 roku. Gdy Jelena poprosiła 
o oddanie wnuczek, powiedziano jej w NKWD, że może je zabrać tylko 
na zesłanie, ale jeśli zgodzi się na pozostawienie dziewczynek w 
sierocińcu, będzie mogła zostać w Leningradzie. Jelena nie wahała się. 
Odebrała wnuczki, sprzedała wszystko, co miała, i kupiła bilety 
kolejowe do Akbułaku, miasta zagubionego na stepie między 
Orenburgiem i Kazachstanem (dopiero po przyjeździe dowiedziała się, 
że NKWD pokrywa koszt biletów wszystkich zesłańców). 

Akbułak był małą, zakurzoną stacją kolejową na głównej linii 
łączącej Rosję właściwą z Azją Środkową. Wielu z 7000 mieszkańców 
miasta, przede wszystkim Rosjan i Kazachów, pracowało na kolei, choć 
żyła tam też spora grupa zesłańców politycznych, wśród których 
panowało bezrobocie. A już na pewno nie było pracy dla 
pięćdziesięcioośmioletniej kobiety. Jednakże leningradzcy krewni 
regularnie przysyłali Jelenie niewielkie kwoty 1 różne towary. Te 
ostatnie sprzedawała na targu lub wymieniała u miejscowych, z którymi 
starała się utrzymywać bliskie kontakty. Jelena nie mogła znaleźć 
pokoju do wynajęcia, mieszkała więc z wnuczkami w kupionej przez 
siebie chacie, którą dzieliła potem z rodziną zesłańców. Był to jeden z 
najstarszych domów w mieście, pochodzący jeszcze z XIX wieku, 
zrobiony z cegieł z wielbłądziego łajna. W zimie paliły w glinianym 
piecu suszonym łajnem. Pierwszy rok, 1938—1939, kiedy okolicę 
nawiedził głód, przeżyły z trudem. Dziewczynki nie miały nawet butów. 
Boso chodziły do szkoły dla dzieci zesłańców, mieszczącej się w budzie 
z blachy, oddzielonej od ceglanego budynku dla dzieci pracowników 
kolejowych. Dziewczynki jednak dobrze się uczyły i w następnym roku 
mogły się przenieść do lepszej szkoły. Zapisały się nawet do pionierów. 

Stosunki między zesłańcami a pracownikami kolei były dobre. 
„Nikt nam nie wytykal, że jesteśmy zesłańcami” — wspomina Natalia. 
Dopiero w 1942 roku, kiedy dziewczynki złożyły podanie o przyjęcie do 
Komsomołu, ktoś zwrócił uwagę, że ich ojciec to „wróg ludu”, ale 


nawet wtedy nie było to żadne miejscowe dziecko, tylko człowiek 
ewakuowany z Moskwy *. 

Wspominając lata 1938—1945 spędzone w Akbułaku, Natalia 
uważa, że mimo nędzy i poniewierki ich dzieciństwo było szczęśliwe. 
„Miałyśmy szczęście, że dorastałyśmy w małym światku naszej babci. 
Nigdy nie mogłyśmy najeść się do syta, w zasadzie nie miałyśmy 
niczego własnego, ale byłyśmy szczęśliwe, bo kochała nas babcia. Nikt 
nie mógł nam tego odebrać”. Koledzy szkolni często pytali Natalię, 
gdzie są jej rodzice. Udzielała wymijających odpowiedzi. Nie mówiła o 
rodzicach w obawie, że ludzie uznają, iż „muszą być winni, skoro zostali 
aresztowani”. Sprawa aresztowania rodziców budziła w Natalii wstyd i 
zakłopotanie. Nie rozumiała, co zrobili ani dlaczego zniknęli, ale ani 
przez chwilę nie wątpiła w ich niewinność. Jej zdaniem to nieugięte 
przekonanie zawdzięczała babci: gdyby nie ona, Natalia uległaby 
naciskom organizacji pionierskiej i komsomolskiej i wyrzekłaby się 
rodziców jako „wrogów ludu”. „Moja babcia wiedziała wszystko — 
wspomina. — Rozumiała, czym jest władza sowiecka, i na nic nie dała się 
nabrać; w czasie rewolucji miała już trzydzieści lat”. 

Przekonania Jeleny pochodziły z innego stulecia i innego 
środowiska społecznego, ale rozumiała ona, że jej wnuczki muszą 
przeżyć w świecie sowieckim, i nie próbowała narzucać im swoich 
antysowieckich poglądów. Zapewniała je, że ich rodzice są porządnymi 
ludźmi, których aresztowano omyłkowo, i że pewnego dnia wrócą. 
Opowiadała im o matce z czasów jej młodości: o tym, że była piękna, 
lubiła grać w tenisa, miała wielu przystojnych adoratorów; o tym, jak 
poznała ich ojca i jak szczęśliwe było ich życie rodzinne. Mówiła 
dziewczynkom, że ich matka była dokładnie taka jak one. Dzięki babci 
dobrze poznały swoją matkę i czuły jej obecność w swoim życiu. 
Według jej wnuczki Jeleny „babcia była najważniejszą osobą w naszym 
życiu, ważniejszą nawet niż matka... Pełniła rolę naszej matki nawet po 
naszym powrocie do Leningradu [w 1946 roku] 1 przyjeździe tam naszej 
prawdziwej matki [w 1951 roku]””*.. 

Opieka nad wnukami bywała dużym ciężarem dla dziadków, 
którzy po aresztowaniu swoich dzieci często tracili dach nad głową, 
pracę, oszczędności, emerytury 1 kartki. Nie wszystkie wnuki można 


było ocalić. Ojciec Wieroniki Niewskiej został aresztowany w sierpniu 
1936 roku, trzy lata po śmierci jej matki, i wywieziony do obozu pracy 
w Workucie. Sześcioletnią Wieronikę i jej młodszego brata Walentina 
oddano do sierocińca. Wieronika została adoptowana przez ciotkę ojca, 
Marię, mimo gróżb NKWD, że jeśli Maria to zrobi, zostanie zesłana 
wraz z dziećmi do obwodu kirowskiego położonego 1200 kilometrów na 
wschód od ich rodzinnego Leningradu. Jednakże Maria, bardzo pobożna 
siedemdziesięciokilkuletnia kobieta, uznała za swój chrześcijański 
obowiązek opiekę nad wszystkimi dziećmi w rodzinie: żyła samotnie, jej 
mąż umarł przed wielu laty, i nie miała własnych dzieci. Odnalazła 
dzieci swego siostrzeńca w sierocińcu. Zawsze miała słabość do 
Wieroniki. Kupowała dziewczynce prezenty 1 lubiła czytać jej książki 
rosyjskich klasyków literatury. Ale była zbyt sędziwa 1 słaba, aby 
poradzić sobie z Walentinem, trudnym, krnąbrnym chłopakiem, który 
wymagał specjalnej troski (urodził się z wadą wrodzoną układu 
moczowego, która objawiała się nietrzymaniem moczu). Maria zabrała 
więc do siebie Wieronikę, ale jej młodszego brata zostawiła w 
sierocińcu. Odtąd słuch po nim zaginął. W 1941 roku nadeszła depesza z 
wiadomością o Śmierci Walentina w szpitalu w sierocińcu — miał wtedy 
siedem lat. Wspominając tamte czasy, Wieronika uważa, że jej babcia 
(jak nazywała ciotkę ojca) nie dałaby sobie rady z Walentinem. Jej 
zdaniem jednak Marię zadręczyły wyrzuty sumienia — kilka dni po 
otrzymaniu telegramu umarła. Wieronikę przygarnęli dalecy krewni, 
którzy jednak niebawem przekazali ją innym krewnym, a ci — znowu 
innym: każdy starał się jak najszybciej pozbyć dodatkowego ciężaru. 
Przez następne pięć lat Wieronika była więc niechcianym gościem w 
domach dalekiej rodziny, aż wreszcie w 1946 roku pojechała do 
Workuty, do ojca” E 

Po aresztowaniu rodzica wiele dzieci z dnia na dzień wchodziło w 
dorosłe życie. Zwłaszcza najstarsze z rodzeństwa musiało nagle przejąć 
rolę dorosłego, pomagać w domu i w opiece nad młodszymi” **. Inna 
Gajster miała dwanaście lat, kiedy latem 1937 roku aresztowano jej 
rodziców. W Domu nad rzeką Moskwą pozostały oprócz Inny jej 
młodsze siostry, siedmioletnia Natalia i roczna Waleria, dziewięcioletni 
kuzyn Igor oraz babcia. Inna musiała wziąć na siebie wiele nowych 


obowiązków, przez co stała się nieomal głową rodziny. Napisała 
podanie do NKWD z prośbą o zwrot rzeczy znajdujących się w 
opieczętowanym mieszkaniu. Całymi nocami stała w kolejce do 
więzienia na Butyrkach, żeby przekazać paczki rodzicom. 
Dowiedziawszy się, że jej matka została wywieziona do AŁŻIR-u, 
zaczęła udzielać korepetycji młodszym dzieciom, aby zarobić pieniądze 
na comiesięczne paczki, które od lata 1939 roku pozwolono jej wysyłać 
do Akmolińska. Wkrótce po aresztowaniu Gajsterów ich dzieci 
eksmitowano z rodzinnego mieszkania. Czwórka dzieci przeniosła się z 
babcią do wynajętego pokoju, w którym mieszkali wraz z ośmioma 
innymi krewnymi — dziećmi, które straciły rodziców podczas wielkiego 
terroru. W izbie o powierzchni 20 metrów kwadratowych gnieździło się 
trzynaście osób (dwanaścioro dzieci i babcia). Jako najstarsze dziecko 
Inna musiała prać, pomagać w sprzątaniu 1 gotowaniu. Jazda tramwajem 
do szkoły zajmowała jej przynajmniej godzinę; po powrocie ze szkoły 
robiła pranie 1 wywieszała je, żeby wyschło na następny dzień. Była 
wiecznie zmęczona (na zdjęciach widać, że ma wielkie sińce pod 
oczami). Wspominając ten okres, Inna uważa, że ówczesne trudy bardzo 
ją zahartowały: 

Takie życie nauczyło mnie walki. Zawsze walczyłam o przeżycie — 
nie tylko własne, ale też Waluszki [Walerii] i Natalki. Miałam tylko 
dwanaście lat, kiedy moi rodzice zostali aresztowani. Ale po ich 
aresztowaniu dorosłam w jeden dzień. Wiedziałam, że moje dzieciństwo 
się skończyło. Najpierw odeszła nasza niania — nie mogła się dogadać z 
babcią. Do mnie należała opieka nad Walerią, która wciąż była malutka. 
Pamiętam, że na odchodnym niania powiedziała: „Musisz myć ją co 
wieczór!”. Przeraziłam się. „Jej pieluchy będą bardzo brudne” — 
powiedziała... Znalazłam się w zupełnie nieznanej sytuacji. Musiałam 
robić pranie dla całej rodziny, która była ogromna. I musiałam pilnie się 
uczyć, jeśli nie chciałam zupełnie zmarnować sobie życia. Miałam na 
utrzymaniu Igora i Natalkę. Natalka ciągle pytała, dlaczego wszyscy 
mają matkę i ojca, a my nie. Mówiłam jej, że my mamy babcię, która 
nas bardzo kocha. Pod wieloma względami byłam dla Natalki i 
Waluszki jak matka, choć w gruncie rzeczy sama byłam wciąż 
dzieckiem”. 


Babcia Inny, tak jak Jelena Lebiediewa, często opowiadała 
dzieciom o ich rodzicach. Chciała, aby wiedziały, że rodzice ich nie 
porzucili, że je kochają i pewnego dnia wrócą do nich. Ale nie wszystkie 
babcie postępowały w ten sposób. 

Rodzice [raidy Fajwisowicz byli fryzjerami w Osie, małej 
mieścinie na Uralu, na południe od Permu. Aresztowano ich wiosną 
1939 roku pod zarzutem zorganizowania spisku przeciwko władzy 
sowieckiej. Klienci ich zakładu donieśli bowiem, że Fajwisowiczowie 
narzekają na braki towarów. Czteroletnia Iraida została przygarnięta 
przez sąsiadów, a potem tułała się po krewnych, bo żadni nie chcieli 
zaopiekować się nią na stałe. W końcu zlitowała się nad nią babcia ze 
strony matki, Marfa Briuchowa, prosta, bardzo pobożna wieśniaczka, 
która wychowała szesnaścioro dzieci, w tym pięcioro obcych. Ponieważ 
uważała, że zięć przez swoją gadatliwość spowodował własne 
aresztowanie i aresztowanie jej córki, pouczała Iraidę, że musi trzymać 
język za zębami. Iraida dorastała w „atmosferze wymuszonego 
milczenia”, w której nie wolno jej było mówić o matce i ojcu ani pytać o 
nich. To milczenie, ukrywanie obaw 1 tęsknoty za rodzicami, utrwalało 
w niej kompleks niższości wynikający z sieroctwa. W snach słyszała 
głosy rodziców. Matka Iraidy, przebywająca w obozie pracy pod 
Archangielskiem, raz na tydzień pisała do córki, ale Marfa paliła jej 
listy, nawet ich nie otwierając, i ukrywała przed wnuczką zdjęcia 
rodziców, aby o nich zapomniała. „Będziemy żyć we dwie, razem” — 
tłumaczyła wnuczce”. 

Na babcie spadał podstawowy obowiązek prowadzenia 
korespondencji z obozem pracy. Jako autorki i lektorki listów 
utrzymywały więź między rodzicem i dzieckiem, dzięki której miliony 
rodzin przetrwały rozłąkę spowodowaną represjami. 

Oleg Worobiow i jego siostra Natasza zostali uratowani przez 
babcię, po tym jak w 1936 i 1937 roku aresztowano ich rodziców. 
Nadieżda Michajłowna, kobieta odważna i inteligentna, przed rewolucją 
1905 roku była jedną z pierwszych lekarek w Tyflisie. Ostrzeżona, że 
NKWD chce zabrać jej wnuki do sierocińca, wywiozła je na wieś w 
okolice Tuły, gdzie ukryła je na kilka miesięcy u ich rodziców 
chrzestnych. Potem wróciła do Moskwy i mieszkała z wnukami i ich 


dziadkiem w wynajmowanych pokojach na robotniczych 
przedmieściach stolicy. Uważała, że tam będzie bezpieczniej niż w 
centrum miasta, gdzie mieszkali wcześniej. Na ogół bowiem robotnicy 
mniej interesowali się politycznymi poglądami swoich sąsiadów 
(bardziej prawdopodobne było, że nie będą ich lubić z powodów 
klasowych lub etnicznych) ”'. Aby chronić wnuki, Nadieżda adoptowała 
je 1 zmieniła im nazwisko. Co tydzień pisała długie listy do ich ojca 
(siedzącego w obozie sołowieckim) i matki (w obozach 
tiemkinowskich), relacjonując szczegółowo każdy dzień: 

25 stycznia 1939 

...Oleg bardzo chętnie chodzi do szkoły. Dziadek budzi go o wpół 
do ósmej rano — wystarczy, że powie, która godzina, a mały zaraz 
wstaje. Włączamy elektryczny dzbanek i robimy Świeże kanapki z 
jajkiem, rybą, kiełbasą, a on zjada to wszystko przed wyjściem do 
szkoły, popijając gorącą czekoladą, kawą, herbatą albo mlekiem. Jest 
bardzo wybredny, jeśli chodzi o jedzenie, i je niewiele: pół bułki, 
szklanka mleka i jest najedzony. Do szkoły chce tylko pół bułki”*. 

Nadieżda świadomie koloryzowała (Oleg pamięta, że nie było ani 
jajek, ani ryb, ani kiełbasy, tylko chleb i czasem masło), bo chciała 
uspokoić rodziców dzieci, przekonać ich, że życie rodzinne toczy się 
zwykłym trybem mimo ich nieobecności i że tak będzie aż do ich 
powrotu. 

Ojciec Olega, Michaił, był inżynierem i przed aresztowaniem 
zajmował wysokie stanowisko w Ludowym Komisariacie Obrony w 
Moskwie. W 1940 roku został przeniesiony z Sołowek do Norylska za 
kołem podbiegunowym, gdzie takich specjalistów jak on bardzo 
potrzebowano na budowie wielkiego kompleksu przemysłowego, który 
niebawem stał się głównym producentem niklu i platyny w Związku 
Sowieckim. Jako specjalista Michaił mógł raz na tydzień otrzymywać 
paczki i pisać listy do domu. Z korespondencji z Nadieżdą wiedział 
wiele o Olegu, więc w listach do syna udzielał mu rad dotyczących jego 
nauki, lektur, zainteresowań i przyjaciół. Oleg wspomina: 

Jego listy wywarły na mnie głęboki wpływ. Kierowałem się tym, 
co w nich pisał, chyba w większym stopniu, niż bym kierował się 
radami ojca, gdyby był przy mnie, kiedy dorastałem. Ponieważ 


tęskniłem za nim, starałem się postępować w sposób, który by 
pochwalał, przynajmniej o ile mogłem sądzić na podstawie jego listów. 

Dzięki korespondencji Oleg zachował bliski kontakt z ojcem. Listy 
były dowodem miłości rodzicielskiej, czymś co dzieci mogły traktować 
jako świadectwo niewinności rodziców. Czasami zawierały rysunek lub 
linijkę wiersza, niekiedy towarzyszył im ususzony kwiat, a nawet 
kawałek haftowanej robótki — wyrażające uczucia, których nie mogły 
wyrazić cenzurowane słowa. W ten sposób utrzymywano rodzinną 
więź 

We wszystkich listach Michaił przypominał Olegowi, że powinien 
być „małym mężczyzną”. 

25 sierpnia 1940 

Kochany Synu, dlaczego tak długo do mnie nie piszesz? 
Rozumiem, że jesteś na wakacjach... ale bardzo Cię proszę, żebyś pisał 
choć jeden list na pięć dni... Wkładaj swoje rysunki do listu i pozwól 
Nataszy też coś napisać... Nigdy nie zapominaj, że masz się nią 
opiekować. Jest wciąż bardzo mała i czasami kaprysi, ale powinieneś 
przemówić jej do rozsądku. Wiele razy już Ci pisałem, że Twoim 
obowiązkiem mężczyzny jest chronić Nataszę, babcię i dziadka, 
zapewniać im bezpieczeństwo aż do mojego powrotu. Jesteś moim 
zastępcą, jesteś głową naszej małej rodziny. Wiążę z Tobą wszystkie 
moje nadzieje. 

Oleg miał zaledwie dziesięć lat, ale po otrzymaniu tego listu 
poczuł się dorosły. Czuł się odpowiedzialny za Nataszę, toteż nie patrzył 
już na Świat oczami dziecka. Sam powiedział: „Dorosłem z dnia na 
dzień” . 


Dzieci Buszujewów, Gajsterów 1 Worobiowów miały wiele 
szczęścia — zaopiekowali się nimi krewni. Ale miliony dzieci po 
aresztowaniu rodziców zostawały zupełnie same na Świecie. Wiele 
trafiło do sierocińców przeznaczonych dla dzieci do lat szesnastu, ale 
inne włóczyły się po ulicach albo przyłączały się do dziecięcych band, 
które zajmowały się drobnymi kradzieżami 1 prostytucją na stacjach 
kolejowych, bazarach i w innych ruchliwych miejscach w wielkich 
miastach. W 1935 roku władze obniżyły wiek odpowiedzialności karnej 
przede wszystkim po to, aby ułatwić sobie rozwiązanie nabrzmiałego 
problemu przestępczości dziecięcej. W latach 1935—1940 sądy 
sowieckie skazały za drobne przestępstwa 102 000 dzieci w wieku 
dwunastu—szesnastu lat. Wiele z nich znalazło się w dziecięcych 
koloniach pracy zarządzanych przez NKWD”. 

Część dzieci jednak musiała radzić sobie sama. W chwili 
aresztowania rodziców w 1936 roku Michaił Mironow miał dziesięć lat. 
Mironowowie byli robotnikami z Ukrainy, podczas wojny domowej 
walczyli po stronie czerwonych i przed aresztowaniem zrobili karierę w 
partii, najpierw w Moskwie, a potem w Leningradzie. Siostra Michaiła, 
Lilija, opuściła już dom rodzinny i studiowała medycynę w Moskwie. 
Michaił został więc sam. Przez pewien czas mieszkał u różnych 
krewnych, ale byli to robotnicy z licznymi rodzinami, więc był dla nich 
ciężarem. We wrześniu 1937 roku dostał się do szkoły plastycznej 
działającej przy Domu Pionierów w Leningradzie. Jego ciotka Bela, 
która dotąd się nim opiekowała, uznała to za świetną okazję, żeby sie go 
pozbyć, i odesłała go do akademika przy Domu Pionierów. Michaił 
stracił kontakt z ojcem (rozstrzelanym w 1938 roku) i nigdy nie dostał 
żadnej wiadomości od siostry, która bała się, że zostanie relegowana ze 
studiów, jeśli pisząc do krewnych, ujawni skazę na swym życiorysie. 
Tylko z matką, przebywającą w workuckich łagrach, Michaił często 
korespondował. Był zupełnie osamotniony, nie miał przyjaciół ani 
rodziny, i rozpaczliwie potrzebował matczynej miłości (jego listy często 
kończą się takimi tęsknymi słowami, jak „Całuję Cię 1 000 000 000 


razy”). Wiosną 1941 roku z powodu braku talentu Michaił został 
usunięty ze szkoły plastycznej 1 zapisał się do szkoły przyfabrycznej. Po 
wyrzuceniu z akademika znalazł pokój w baraku robotniczym. „Bardzo 
się nudzę — pisał w lipcu piętnastoletni chłopiec do matki. — Nikogo tu 
nie ma. Wszyscy wyjechali 1 jestem sam”. We wrześniu, kiedy wojska 
niemieckie podeszły pod Leningrad, Michaił wyjechał do Moskwy, ale 
zanim dotarł do stolicy, jego siostra została wraz ze swoim instytutem 
medycyny ewakuowana do Azji Środkowej. Żaden z pozostałych 
krewnych nie chciał go przyjąć do siebie, Michaił nocował więc na 
ulicy. Zginął w czasie bitwy pod Moskwą w październiku 1941 roku". 
Maja Norkina miała trzynaście lat, kiedy w czerwcu 1937 roku jej 
ojciec został aresztowany. Rok później NKWD zabrał też jej matkę, a 
Maję relegowano z leningradzkiej szkoły. Dziewczynka miała wiele 
ciotek i wujków w Leningradzie, ale nikt jej nie przygarnął. „Bali się, że 
stracą pracę — tłumaczy Maja. — Niektórzy należeli do partii — ci bali się 
najbardziej i od razu odmawiali”. Wszyscy spodziewali się, że Maja 
zostanie zabrana do sierocińca, ale nikt po nią nie przyszedł. Nadal więc 
mieszkała w trzech pokojach, które należały do jej rodziny, w 
komunałce położonej w centrum miasta. Krewni, patrzący pożądliwym 
okiem na cenne, a prawie puste lokum, zameldowali w nim jednego z jej 
wujków, choć ten nigdy tam nie był, mieszkał bowiem z żoną i dziećmi 
w innej części miasta. „Żyłam sama, całkowicie niezależnie” — 
wspomina Maja. Czternastoletnia dziewczynka pożyczała książki od 
starszych kolegów szkolnych. Jeździła na obiady do ciotki, mieszkającej 
o godzinę drogi, albo kupowała jedzenie za drobne kwoty, które 
dostawała od krewnych; sąsiedzi z komunałki niekiedy dokarmiali ją 
resztkami z obiadów. Codziennie wystawała w kolejce do więziennego 
okienka w nadziei, że uda jej się doręczyć ojcu paczkę; urzędnicy z 
początku przyjmowali paczki, ale potem poinformowali Maję, że jej ojca 
skazano na „dziesięć lat bez prawa do korespondencji” (co oznaczało — 
choć dowiedziała się o tym dopiero po wielu latach — że został 
rozstrzelany). Przekazanie paczki matce, przebywającej w innym 
więzieniu, było jeszcze trudniejsze, bo wymagało stania w kolejce przez 
dwie doby bez przerwy. Tak wyglądało życie Mai do wybuchu wojny w 
czerwcu 1941 roku. Choć nie miała jeszcze osiemnastu lat, zgłosiła się 


do wojskowej komendy uzupełnień i brała udział w obronie Leningradu 
przed Niemcami” . 

Zoja Arsientjewa urodziła się w 1923 roku we Władywostoku. Jej 
ojciec, kapitan parowca, został aresztowany 25 listopada 1937 roku w 
czasie rejsu do Petropawłowska Kamczackiego; matkę aresztowano tego 
samego dnia we Władywostoku. Zoi nie zabrano do sierocińca, bo choć 
miała czternaście lat, wyglądała na starszą. Pozostała w komunałce, w 
której mieszkała z rodzicami od 1926 roku, i musiała sama zatroszczyć 
się o siebie. Siostra matki mieszkała w Chabarowsku i do 
Władywostoku, gdzie miała daczę, przyjeżdżała tylko latem; z kolei 
rodzina ojca mieszkała w Leningradzie. Przed aresztowaniem rodziców 
Zoja żyła jak pod kloszem. Jej matka nie pracowała i mogła całkowicie 
poświęcić się wychowaniu jedynego dziecka. Teraz Zoja musiała zacząć 
samodzielne życie. Chodziła do szkoły, gotowała na maleńkim prymusie 
w przedpokoju. Dzięki pomocy sąsiadów wyprzedawała rzeczy 
rodziców (złoty zegarek, srebrny pierścionek matki, starą lornetkę i 
aparat fotograficzny ojca, książki i rzeźby), żeby mieć czym zapłacić za 
jedzenie, w tym posiłki w stołówce fabrycznej niedaleko domu. Wiele 
pieniędzy wydała, zabiegając o uwolnienie ojca (oskarżonego o 
przynależność do ,„„Transpacyficznej organizacji kontrrewolucyjnej '), 
który co tydzień słał jej listy z więzienia w Petropawłowsku 
Kamczackim. Dawał w nich córce drobiazgowe objaśnienia zawiłości 
prawnych i wskazówki, jak odzyskać pieniądze zgromadzone na 
rachunkach bankowych. Zoja raz w tygodniu pisała odpowiedź, 
informując ojca o stanie jego sprawy; raz w tygodniu stała też przez całą 
noc w kolejce pod więzieniem we Władywostoku, żeby doręczyć paczkę 
matce. Ojciec był pod wrażeniem dorosłości i przedsiębiorczości córki. 
W maju 1940 roku napisał do żony, przebywającej już wtedy w obozie 
pracy pod Jają na Syberii: 

Otrzymałem dwa listy od Ziziki [Zoi]. Mam wyrzuty sumienia z 
jej powodu, ale cieszą mnie również jej sukcesy; ma się świetnie i jest 
zdrowa — niebawem skończy siedemnaście lat, a jest zupełnie 
samodzielna. To mądra dziewczyna i zasługuje na pochwałę za odwagę 
— w wieku czternastu lat nie bała się żyć zupełnie sama. Nawet zaczęło 
jej się to podobać. Wyobrażam ją sobie jako małą panią domu, kierującą 
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swoimi domowymi i szkolnymi sprawami” . 


Ale samodzielne życie nie było dla Zoi sielanką. Jak wspominała 
po latach: „Pewnego dnia mama została aresztowana, a nazajutrz 
rozpoczęłam dorosłe życie”. W listach do rodziców nie chciała ich 
martwić swoimi kłopotami. Ludzie udający przyjaciół jej rodziców 
oszukali ją, proponując pomoc w sprzedaży cennych przedmiotów i 
zagarniając połowę uzyskanych pieniędzy. Wiosną 1939 roku znajoma 
matki, sekretarka w radzie miejskiej, przeniosła swoje rzeczy do pokoju 
Zoi, rzekomo po to, aby dziewczynka nie musiała go dzielić z inną 
rodziną. Po kilku tygodniach jednak kobieta wezwała milicjantów, 
którzy aresztowali Zoję i zabrali ją do sierocińca, a sama zajęła 
opuszczony pokój. Zoja rozpoczęła głodówkę, protestując przeciwko 
odesłaniu jej do domu dziecka. W końcu przez jednego z pracowników 
sierocińca nawiązała kontakt z ciotką z Chabarowska, która przyjechała 
właśnie na lato do Władywostoku. Ciotce udało się odzyskać pokój w 
komunałce i po trzech miesiącach, w dniu swoich szesnastych urodzin, 
Zoja wróciła do siebie. Ukończyła ostatnią klasę szkoły wieczorowej, a 
potem zapisała się do Instytutu Kolejowego w Chabarowsku. Zimą 1940 
roku jej ojciec został skazany na pięć lat obozu pracy na Syberii, gdzie 
umarł w 1942 roku. Matka Zo1i wyszła na wolność w 1944 roku”. 

Rodzice trzynastoletniej Markseny Karpickiej, wyżsi 
funkcjonariusze partyjni z Leningradu, zostali aresztowani 5 lipca 1937 
roku. Młodszych braci Markseny zabrano do różnych sierocińców — 
starszego, Aleksieja (który miał wówczas dziesięć lat), do domu dziecka 
pod Kirowem, a młodszego, pięcioletniego Władimira, do takiegoz 
zakładu w Republice Tatarskiej. Markseny nie wzięto do sierocińca, bo 
podobnie jak Zoja była nad wiek rozwinięta. Wraz z nianią, Milą, prostą 
chłopką, zamieszkała w pokoju w komunałce. Jak wiele dzieci 
wychowanych w latach dwudziestych w domach komunistów Marksena 
była od małego uczona odpowiedzialności. Rodzice uważali ją za „małą 
towarzyszkę” i powierzali jej opiekę nad braćmi. Takie wychowanie 
bardzo jej się teraz przydało: 

Mila była ze mną, ale to ja rządziłam wszystkim, włącznie z 
pieniędzmi. Płaciłam Mili pensję, ale potem zaczęła mnie okradać, więc 
powiedziałam, że rezygnuję z jej usług. Ale pozwoliłam jej nadal spać w 


moim pokoju, bo nie miała dokąd pójść *. 

Jak na trzynastoletnią dziewczynkę Marksena była niezwykle 
przedsiębiorcza. Udało jej się odzyskać osobiste rzeczy rodziców, 
zamknięte w mieszkaniu po ich aresztowaniu, i za pośrednictwem Mili 
wstawiała je do komisu, ostatniego reliktu wolnego rynku, w którym 
obywatele sowieccy mogli legalnie kupować i sprzedawać prywatne 
rzeczy. Ta skomplikowana operacja była możliwa dzięki wyższemu 
urzędnikowi partyjnemu i przyjacielowi rodziny, Borisowi Pozernowi 
(„wujkowi Borii”), ówczesnemu prokuratorowi obwodu 
leningradzkiego, znającemu Marksenę niemal od urodzenia. Pozern 
przysłał żołnierza, który otworzył mieszkanie, dzięki czemu Marksena 
mogła wynieść rzeczy na sprzedaż: garnitur i buty ojca, sukienkę 1 futro 
matki, ręczniki i prześcieradła. „Wujek Boria”, który ryzykował głową, 
aby pomóc sierocie, w 1939 roku został aresztowany i rozstrzelany. 

Wyniesione rzeczy Marksena przechowywała w swoim pokoju w 
komunałce. Część z nich wykradli jej chciwi sąsiedzi. Potem Mila 
sprowadziła do pokoju swojego przyjaciela, ale Marksena zebrała się w 
końcu na odwagę, wyrzuciła oboje i kazała zamontować zamek w 
drzwiach. Przez następne trzy lata mieszkała sama w pokoju. Ostatnie 
rzeczy z majątku spieniężyła za pośrednictwem ciotki, która po 
aresztowaniu rodziców Markseny bała się nawet z nią rozmawiać, ale 
teraz skwapliwie skorzystała z okazji, aby pomóc jej w sprzedaży 
dobytku. Komunałka, w której mieszkała Marksena, znajdowała się w 
proletariackiej dzielnicy Leningradu, wszyscy jej sąsiedzi pracowali w 
fabryce. Wiedzieli, że dziewczynka żyje sama — co było nielegalne — ale 
nikt nie doniósł na nią do NKWD (można przypuszczać, że chodziło im 
o to, aby ją nadal okradać). Marksena, szykanowana przez jednego z 
nauczycieli jako córka „wroga ludu”, przeniosła się do innej szkoły, w 
której dyrektor był jej życzliwszy 1 pomógł ukryć skazę na życiorysie. 
W 1941 roku siedemnastoletnia Marksena ukończyła szkołę z 
najwyższymi ocenami ze wszystkich przedmiotów i rozpoczęła studia na 
Wydziale Lingwistyki Uniwersytetu Leningradzkiego. Po ewakuowaniu 
uniwersytetu w lutym 1942 roku pozostała w Leningradzie i pracowała 
w miejscowej Bibliotece Publicznej. Do chwili, gdy Niemcy zamknęli 
wokół miasta pierścień blokady, regularnie pisywała do przebywającego 


w sierocińcu brata Aleksieja. W 1946 roku Aleksiej wrócił do 
Leningradu, okaleczony psychicznie po długoletnim pobycie w 
sierocińcu. Ich młodszy brat Władimir przepadł bez śladu”. 

W okresie wielkiego terroru znacznie wzrosła liczba sierot w 
Związku Sowieckim. W latach 1935-1941 liczba dzieci przebywających 
w sierocińcach w Rosji, na Białorusi i Ukrainie zwiększyła się z 329 000 
do około 610 000 (nie obejmuje ona dzieci „wypożyczonych” przez 
sierocińce kołchozom i fabrykom) *. Większość domów dziecka 
przypominała zakłady poprawcze dla bezdomnej młodzieży, 
uciekinierów z domów, „chuliganów ” 1 młodocianych przestępców, oraz 
„dziwnych sierot” (jak nazwał je pisarz Ilja Erenburg), które straciły 
rodziców w czasie masowych aresztowań w latach 1937-1938. W 
domach tych panowały tak okropne warunki, że władze były 
zasypywane listami od urzędników, którzy zwracali uwagę na 
przeludnienie, brud, zimno i głód, a także okrucieństwo wychowawców 
znęcających się nad podopiecznymi i zaniedbujących ich. Z dziećmi 
„wrogów ludu” obchodzono się szczególnie surowo. Tak jak braci 
Markseny, często kierowano je do różnych domów dziecka — była to 
celowa polityka rozbijania rodzin „wrogów”. Dzieciom kazano 
zapomnieć o rodzicach, a najmłodszym zmieniano nazwiska. Nierzadko 
były szykanowane i piętnowane, nawet przez nauczycieli i 
wychowawców, którzy bali się okazywać im uczucia, żeby nie 
posądzono ich o sympatię do „wrogów 

Po aresztowaniu rodziców Iniessa Bułat i jej siostra Meła zostały 
umieszczone w różnych domach dziecka: trzyletnia Iniessa trafiła do 
Leningradu, a jedenastoletnia Meła znalazła się pod Smoleńskiem. Obu 
dziewczynkom bez przerwy przypominano, że są córkami „wrogów 
ludu” — ich rodziców aresztowano w związku z procesem Piatakowa i 
innych trockistów w styczniu 1937 roku *. Iniessa nie pamięta żadnych 
zdarzeń sprzed pobytu w sierocińcu, ale dwa lata spędzone w tej 
instytucji zostawiły w jej psychice głębokie rany: 

Warunki były tam straszliwe — nie mogłam nawet wejść do toalety, 
bo posadzka tonęła w płynnych odchodach sięgających po kostki... 
Okna wychodziły na wielki mur z czerwonej cegły. Miałam wrażenie, że 
znalazłam się w jakimś piekle... Dyrektor domu zawsze mi powtarzał: 


„Pamiętaj tylko, kim są twoi rodzice. Nie sprawiaj kłopotów: siedź cicho 
i nie wtykaj w nic swojego szpiegowskiego nosa”... Zamknęłam się w 
sobie, stroniłam od innych dzieci. Później było mi bardzo trudno wrócić 
do normalnego życia. Zbyt długo przebywałam w sierocińcu, gdzie 
wpojono mi poczucie, że jestem nikim. 

W sierocińcu Meły przebywało „kilkadziesiąt” dzieci więźniów 
politycznych. Meła wspomina: 

Żadne z nas, których rodzice zostali aresztowani, nigdy nie 
odważyło się mówić o swoich rodzinach. Nazywali nas „„trockistami” 1 
zawsze traktowali zbiorowo, tworzyliśmy więc coś w rodzaju grupy. Nie 
przyjaźniliśmy się jakoś szczególnie, ale staraliśmy się trzymać razem... 
Inne dzieci rzucały w nas kamieniami i ubliżały nam, więc trzymaliśmy 
się razem, bo tak było nam raźniej. 

Meła pisała listy do babci do Leningradu. Po aresztowaniu 
rodziców Iniessy 1 Meły babcia nie chciała przejąć opieki nad 
wnuczkami. Niedawno rozwiodła się z mężem-alkoholikiem, który ją 
bił, i mieszkała w okropnych warunkach w suterynie, pracując jako 
inspektorka w leningradzkiej fabryce papierosów. Bała się, że straci 
pracę, jeśli przyjmie pod dach dzieci „wrogów ludu”. Uważała też, że 
wnuczkom lepiej będzie w domu dziecka niż u niej. Ale listy Meły 
przeraziły ją. Nie miała pojęcia, że w domach dziecka jest tak okropnie. 
W 1939 roku zabrała wnuczki do siebie **. 

Kiedy w październiku 1937 roku Władimir Antonow-Owsiejenko i 
jego żona Sofia zostali aresztowani, ich córka Walentina miała 
piętnaście lat. Sofię 1 Władimira rozstrzelano tego samego dnia, 8 lutego 
1938 roku. Antonow-Owsiejenko był ojczymem Walentiny. Jej 
prawdziwym ojcem był Aleksandr Tichanow, drukarz pochodzący ze 
znanej moskiewskiej rodziny robotniczej, który został redaktorem w 
moskiewskiej oficynie wydawniczej Mołodaja gwardija, a potem 
pracował w wydawnictwie Mieżdunarodnaja kniga, które w 1927 
wysłało go do Pragi. Tu właśnie Sofia poznała Władimira, ówczesnego 
sowieckiego ambasadora w Czechosłowacji. Po 1934 roku Walentina 
straciła kontakt z ojcem. „Po naszym powrocie do Moskwy nie 
odwiedzał nas. Nie pytałam mamy, dlaczego, a ona nie mówiła o tym. 
Ojciec chyba nie chciał się wtrącać do naszego życia”. Po aresztowaniu 


rodziców Walentinę umieszczono w pogotowiu opiekuńczym 
znajdującym się na terenie starego monastyru Daniłowskiego, skąd 
dzieci „wrogów ludu” wysyłano do sierocińców w całym Związku 
Sowieckim. Zaraz po przyjeździe tam Walentina zachorowała. 
Aleksandr wiedział, gdzie przebywa jego córka, ale nie upomniał się o 
nią. Niedawno ponownie się ożenił, więc pewnie się bał, że skomplikuje 
to jego stosunki z żoną, która zresztą została aresztowana w 1938 roku. 
Z monastyru Daniłowskiego Walentinę przewieziono do domu dziecka 
w Dniepropetrowsku, gdzie przebywała do 1941 roku, a potem wróciła 
do Moskwy. Wspominając te czasy, mówi: 

Sierociniec był koszmarem, którego nigdy nie zapomnę. Pierwszy 
raz w życiu o tym opowiadam. Były to lata mojego dorastania, 
potrzebowałam matki, matki i ojca, a kiedy zrozumiałam, że umarli, nie 
mogłam się uwolnić od poczucia straty. W sierocińcu dawali nam 
słodycze na Nowy Rok, zdarzało się, że nauczyciele nas rozpieszczali. 
Ale ja czułam tylko, że jestem samotna, że nie mam nikogo. Byłam 
jedyną dziewczynką, która nie miała matki, nie dostawała listów. Byłam 
zupełnie sama, jedyna, której matka została rozstrzelana [długie 
milczenie]. I bardzo mnie to bolało *. 

Od zupełnej rozpaczy uratowała Walentinę tylko bliska przyjaźń, 
którą nawiązała z wieloma innymi sierotami. 

Przejmujących historii o dorastaniu w sierocińcach jest bez liku, 
ale niektóre dzieci znalazły w nich miłość i „rodzinę”. 

Galina Koszelewa miała dziewięć lat, kiedy znalazła się w 
sierocińcu po aresztowaniu 1 egzekucji ojca, chłopa z rejonu 
podporoskiego, na północny wschód od Leningradu, w czasie „operacji 
kułackiej” w 1937 roku. Jej rodzina rozpierzchła się. Galinę i jej brata 
zabrano do Kirowa, skąd chłopca wysłano do sierocińca w pobliskim 
mieście Zujewka, a dziewczynkę na północ, do Oparina, położonego 
między Kirowem a Kotłasem. Zaraz po przyjeździe Galina dostała 
zapalenia płuc. „Całą drogę z Leningradu jechałam tylko w letniej 
sukience, białej pelerynce i w lekkich sandałach; kiedy wyjeżdżaliśmy, 
było jeszcze lato, ale do Kirowa przyjechaliśmy w listopadzie”. W zimie 
Galina ciężko chorowała. Pielęgnowała ją sama dyrektorka sierocińca, 
młoda Syberyjka Jelizawieta Iwanowna, która oddała Galinie swoje 


zimowe okrycie i w pobliskim kołchozie za własne pieniądze kupowała 
jej mleko. Nie mając własnych dzieci, Jelizawieta matkowała 
dziewięcioletniej dziewczynce: czytała jej przed snem i pomagała w 
nauce, kiedy Galina nie mogła chodzić do szkoły. Chciała ją adoptować, 
ale miała za małe mieszkanie, aby ubiegać się o adopcję. W 1945 roku 
zjawiła się nagle matka Galiny. W 1937 roku uciekła przed NKWD i 
latami ukrywała się wraz z nowo narodzonym dzieckiem. Pracowała na 
Kolei Murmańskiej, potem dostała się do niemieckiej niewoli 1 trafiła do 
fińskiego obozu przesiedleńczego w Petrozawodzku. Po wyzwoleniu 
przez wojska sowieckie w 1944 roku udała się na poszukiwanie dzieci. 
Galina z wielkim smutkiem opuszczała Jelizawietę i sierociniec. 
Mieszkała z matką i bratem najpierw w Podporożju, a potem w 
Leningradzie. Przez wszystkie te lata pisała listy do Jelizawiety. 
„Kochałam ją tak bardzo, że mama była zazdrosna — wspomina. — Nawet 
w połowie nie kochałam tak mocno swojej matki, a zresztą nie 
potrafiłyśmy się ze sobą porozumieć” 0, 

Nikołaj Kowacz urodził się w 1936 roku w obozie sołowieckim. 
Oboje jego rodzice zostali w 1933 roku skazani na dziesięć lat obozu na 
Wyspach Sołowieckich. Ponieważ matka miała wkrótce urodzić jego 
starszą siostrę, Jelenę, rodzicom pozwolono mieszkać razem. Jednakże 
w styczniu 1937 roku NKWD zabronił wspólnego pożycia w obozach 
pracy. Matkę Nikołaja wywieziono do łagru w Karelii (gdzie została 
rozstrzelana w listopadzie 1937 roku), a ojca do Magadanu (gdzie go 
rozstrzelano w 1938 roku). Jelena chorowała wówczas na gruźlicę, 
umieszczono ją więc w sierocińcu w Tołmaczowie, na południe od 
Leningradu, gdzie zapewniano dzieciom opiekę medyczną. Nikołaj 
jednak trafił do Olgina nad Zatoką Fińską, ulubionego kurortu 
petersburskiej elity przed 1917 rokiem; w skrzydle tamtejszego pałacu 
księcia Oldenburga NKWD urządził sierociniec dla dzieci „wrogów 
ludu”. 

Wiele dzieci w sierocińcu, tak jak Nikołaj, nie pamiętało swoich 
rodziców. Przywiązały się do kucharek, które darzyły je matczyną 
miłością 1 stwarzały namiastkę rodzinnej atmosfery. Nikołaj wspomina: 

Do kuchni prowadziły tylne schody. Schodziłem tam, a kucharki 
mówiły na mój widok: „Idzie Kola!”. Głaskały mnie po głowie i dawały 


kawałek chleba. Siadywałem u stóp schodów 1 jadłem tam chleb, żeby 
nikt mnie z nim nie zobaczył. Wszyscy byli wtedy głodni — bałem się, że 
ktoś mi ten chleb zabierze... Kucharki, proste kobiety z okolicy, 
litowały się nad nami, sierotami, i dokarmiały nas. 

Dzieci odwiedzały również starszych mieszkańców okolicy i 
pomagały im w uprawie działek przyzagrodowych. Nikołaj opowiada: 

Korzystaliśmy na tym. Jeśli pomogliśmy staremu dziadkowi, to był 
zadowolony i mógł nam zrobić przyjemność. Mógł się rozczulić i 
pogłaskać nas po głowie. Potrzebowaliśmy ciepła 1 uczucia, 
potrzebowaliśmy tego wszystkiego, co mogła nam dać rodzina — choć 
nie wiedzieliśmy, co to jest. Nie martwiliśmy się, że nie mamy rodziny, 
ponieważ nie wiedzieliśmy, czym jest rodzina ani że w ogóle istnieje coś 
takiego. Po prostu potrzebowaliśmy miłości. 

Często znajdowali ją w obcowaniu ze zwierzętami, dzikimi i 
oswojonymi. 

Mieliśmy psy, króliki, konie. Za ogrodzeniem sierocińca 
znajdowała się stadnina. Uwielbialiśmy ją, czuliśmy się tam wolni. 
Czasami latem stajenni pozwalali nam zabierać konie nad rzekę. 
Jechaliśmy na oklep, pływaliśmy z końmi w rzece i wracaliśmy, 
piszcząc i krzycząc z uciechy. Latem na łące za miastem odbywały się 
wyścigi konne. Nigdy nie przepuszczaliśmy tej okazji. Nikt nie znał 
koni lepiej od nas. Kochaliśmy je. 

Wśród sierot podstawowe funkcje rodziny spełniały małe, 
nieformalne grupy wzajemnej pomocy: chłopcy w tym samym wieku 
zawierali przymierza, żeby bronić się przed kolegami, którzy nazywali 
ich „wrogami ludu” i próbowali bić; starsze dzieci chroniły młodsze, 
pomagały im w lekcjach i obowiązkach, pocieszały je, gdy obudziły się 
w nocy z płaczem lub zmoczyły łóżko. Wszystkie dzieci łączył sprzeciw 
wobec nauczycieli, którzy byli bardzo wymagający, a często okrutni *”. 

Nikołaj nie miał pojęcia, jak wyglądali jego rodzice, nie wiedział 
nawet, że nie żyją. Ale w snach widywał matkę: 

Mama często mi się śniła. Wydaje mi się, że to była mama. Nie 
widziałem jej twarzy ani nawet postaci. Były to bardzo przyjemne sny. 
Fruwałem z mamą w powietrzu. Tuliła mnie i pomagała mi latać. Nie 
widziałem jej — zawsze znajdowała się tyłem do mnie albo obok. Nie 


lataliśmy wysoko — tuż nad łąkami i bagnami w pobliżu sierocińca. Było 
lato. Uspokajała mnie: „Nie bój się, nie polecimy za wysoko ani za 
daleko”. Uśmiechaliśmy się, w moich snach zawsze się uśmiechaliśmy. 
Tylko w tych snach miałem uczucie szczęścia — fizyczne doznanie 
szczęścia. Dziś, myśląc o szczęściu, wspominam te sny, to uczucie 
czystego szczęścia. 

Nikołaj, tak jak wiele sierot, stworzył sobie w wyobraźni obraz 
rodziców. Ojciec nigdy mu się nie śnił, ale wyobrażał go sobie jako 
lotnika, bo lotnik w Związku Sowieckim przełomu lat trzydziestych i 
czterdziestych był symbolem bohatera. W snach Nikołaj tęsknił do 
rodziny, mimo że jak sam przyznaje, nie miał pojęcia, czym ona jest. Do 
trzynastego roku życia nie widział prawdziwej rodziny, nawet matki z 
dzieckiem *. 

Wychowując się poza rodziną, Nikołaj 1 jego koledzy z sierocińca 
wytworzyli sobie bardzo osobliwe pojęcie dobra 1 zła. Ich moralność 
została ukształtowana przez obowiązujące w sierocińcu „prawa 
dżungli”, jak je nazywa Nikołaj. Prawa te wymagały od każdego dziecka 
poświęcenia dla dobra zbiorowości. Nikołaj tłumaczy: 

Jeśli ktoś zrobił coś złego, za co wszyscy mogliśmy zostać ukarani, 
to był zmuszany do przyznania się. Chodziło o to, żeby to on poniósł 
karę, a nie cała grupa. Jeśli nie mogliśmy go namówić, stosowaliśmy 
przymus. Nie donosiliśmy — nie wolno było zdradzić swojego — ale 
pilnowaliśmy, żeby winowajca się przyznał. 

Ale jeśli we własnym gronie dzieci pozostawały solidarne, to w 
stosunkach między nimi a dorosłymi obowiązywały inne zasady. 
Wszystkie sieroty wielbiły Pawlika Morozowa. Nikołaj wspomina: 

Był naszym bohaterem. Ponieważ nie rozumieliśmy, czym jest 
rodzina, i nie mieliśmy pojęcia, kim jest ojciec, nic nie znaczyło dla nas 
to, że Pawlik doniósł na ojca. Liczył się tylko fakt, że wydał kułaka, 
burżuja, co czyniło go w naszych oczach bohaterem. Dla nas była to 
opowieść o walce klasowej, a nie o rodzinnej tragedii”. 

System wartości moralnych obowiązujący w sierocińcu — z jego 
silnym poczuciem wspólnoty i słabymi więziami rodzinnymi — sprawiał, 
że domy dziecka stały się jednymi z głównych miejsc werbunku kadr do 
NKWD i Armii Czerwonej. W latach trzydziestych miliony młodych 


ludzi wychowywały się w instytucjach państwowych — sierocińcach, 
armii i obozach pracy — nie znając wcale życia rodzinnego. Sieroty były 
szczególnie podatne na propagandę reżimu, ponieważ nie miały nikogo, 
kto mógłby im przekazać odmienne przekonania i wartości. Michaił 
Nikołajew, który przebywał w latach trzydziestych w wielu domach 
dziecka, wspomina, ze on 1 jego koledzy dorastali w przeświadczeniu, ze 
Związek Sowiecki jest najlepszym krajem na Świecie 1 że są 
najszczęśliwszymi dziećmi pod słońcem, ponieważ otrzymali wszystko 
od państwa, na którego czele stoi ojciec narodu, wielki Stalin, troszczący 
się o wszystkie dzieci: 

Mówiono nam, że gdybyśmy żyli w jakimś innym kraju, 
umarlibyśmy z głodu i zimna... I oczywiście wierzyliśmy w to. 
Poznawaliśmy życie, uczyliśmy się myśleć 1 czuć — a raczej uczyliśmy 
się nie myśleć, ale wszystko przyjmować na wiarę — w domu dziecka. I 
wszystkie normy moralne otrzymywaliśmy od władzy sowieckiej ”. 

Również na Michaiła legenda Pawlika Morozowa wywarła 
ogromny wpływ. Marzył o tym, by pójść w ślady bohatera — 
zdemaskować jakiegoś wroga albo szpiega — i był bardzo dumny, kiedy 
został pionierem. Jak wiele sierot Michaił uważał, że od chwili 
wstąpienia do pionierów stał się pełnoprawnym członkiem 
społeczeństwa sowieckiego. Wcześniej zawsze czuł wstyd z powodu 
swoich rodziców. Ojca i matkę przypominał sobie jak przez mgłę. 
Pamiętał konną przejażdżkę z ojcem, matkę siedzącą przy lampie i 
czyszczącą pistolet (z czego wnosił, że była funkcjonariuszką partyjną). 
Nie wiedział, kim byli jego rodzice, nie znał nawet ich imion i nazwiska 
(Michaiłem Nikołajewem nazwano go już w sierocińcu). Pamiętał, że 
kiedy miał cztery czy pięć lat, stara niania przyjechała go odwiedzić w 
domu dziecka i powiedziała mu, że jego rodzice zostali rozstrzelani, bo 
byli „wrogami ludu”. A potem dodała: „Ciebie też powinni rozstrzelać, 
tak jak rozstrzelali twoją matkę i ojca”. Przez całe dzieciństwo Michaił 
czuł wstyd z tego powodu. Pozbył się go dopiero po wstąpieniu do 
pionierów: wówczas po raz pierwszy państwo sowieckie uznało go 1 
doceniło. Jako pionier Michaił uważał Stalina za ojca, źródło wszelkiego 
dobra: „To, że nas karmiono i ubierano, że mogliśmy się uczyć, jeździć 
na obozy pionierskie, a nawet że była noworoczna choinka — wszystko 
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to zawdzięczaliśmy towarzyszowi Stalinowi”””'. 


Dzieci w sierocińcu Michaiła od młodych lat musiały pracować. 
Już czteroletnie zmywały naczynia i zamiatały podwórko, siedmioletnie 
pracowały na polach kołchozowych, a jedenastoletnie posyłano do pracy 
w zakładach włókienniczych w pobliskim mieście Oriechowo-Zujewo, 
100 kilometrów na wschód od Moskwy. Latem 1941 roku Michaił został 
skierowany do zakładów metalurgicznych na przemysłowym 
przedmieściu Oriechowa-Zujewa. Miał tylko dwanaście lat, ale po 
zbadaniu go lekarze orzekli, że ma piętnaście (był wysoki jak na swój 
wiek) 1 wydali mu nowe dokumenty, według których urodził się w 1926 
roku. Zgodnie z polityką władz sieroty uznawano za starsze, aby 
wcześniej wcielić je do wojska lub zatrudnić w przemyśle. Przez 
następne dwa lata Michaił pracował w brygadzie dzieci z sierocińca. 
„Pracowaliśmy na zmiany — jednego tygodnia dwanaście godzin w nocy, 
następnego dwanaście godzin w dzień. Tydzień roboczy miał siedem 
dni”. Zakłady oriechowskie zupełnie nie przypominały sowieckich 
fabryk, o których Michaił czytał w propagandowych książkach i które 
oglądał w sowieckich filmach, więc pierwszy raz w życiu zaczął 
powątpiewać w to, co kładziono mu do głowy. Dzieci spały w ubraniach 
roboczych na podłodze klubu fabrycznego i jadały posiłki w stołówce. 
Nie płacono im pensji. Jesienią 1943 roku Michaił uciekł z fabryki i 
zaciągnął się jako ochotnik do Armii Czerwonej — zrobił to z głodu, nie 
z miłości do ojczyzny; został czołgistą. Miał zaledwie czternaście lat ””. 

Podobnie jak Michaił, Nikołaj Kowacz był bardzo dumny, że 
należy do pionierów. Dzięki temu poznał świat znajdujący się poza 
sierocińcem i zyskał poczucie, że nie jest gorszy od rówieśników. 
Później został członkiem Komsomołu i działaczem partyjnym, a jego 
„ulubioną książką” była Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików): krótki kurs. Zaciągnął się do Armii Czerwonej 
jako nastolatek 1 służył na Dalekim Wschodzie. Po demobilizacji nie 
mógł znaleźć sobie miejsca w cywilu — za bardzo przyzwyczaił się do 
Życia w szeregach — podjął więc pracę w NKWD. Mógł dzięki temu 
studiować wieczorowo w elitarnej akademii wojskowej. Służył w 
jednostce specjalnej NKWD, której główne zadanie polegało na 
chwytaniu zbiegów z sierocińców 


Czternastoletnia Maria Budkiewicz, którą rodzice przygotowali do 
samodzielnego życia na wypadek swojego aresztowania, przez blisko 
rok po tym, jak w lipcu 1937 roku jej matkę i ojca zabrał NKWD, 
mieszkała sama w rodzinnym mieszkaniu w Moskwie. Pomagała jej 
oddana przyjaciółka rodziców, Milica Jewgienijewna, której żal było 
dziecka. Mąż Milicy, dygnitarz bolszewicki, został aresztowany 
niedługo przed rodzicami Marii, Milica więc przypuszczała, że 
Budkiewiczów aresztowano z powodu znajomości z nim. Niebawem 
jednak przeraziła się tego, że pomaga córce „wrogów ”, i zawiadomiła 
NKWD. Kiedy latem 1938 roku przyszli po Marię, powiedziała 
dziewczynce: „Nie gniewaj się na mnie... W domu dziecka będzie ci 
lepiej. Potem będzie ci łatwiej, nie będziesz już dzieckiem wrogów 
ludu”, 

NKWD umieścił Marię w pogotowiu opiekuńczym w monastyrze 
Daniłowskim. Stąd wraz z dwadzieściorgiem pięciorgiem dzieci 
„wrogów ludu” dziewczynka trafiła do sierocińca pod Gorkim. Dyrektor 
sierocińca był dla swoich podopiecznych jak ojciec, zachęcał Marię, by 
pilnie się uczyła i mimo złego życiorysu udzielała się społecznie. Maria 
wstąpiła do Komsomołu, choć została uprzedzona, że warunkiem 
przyjęcia do organizacji jest wyrzeczenie się rodziców. Działalność 
komsomolska polegała głównie na hałaśliwym demaskowaniu „wrogów 
ludu” i śpiewaniu pieśni dziękczynnych na cześć Stalina i partii podczas 
masówek i pochodów. Maria wspomina, że wstąpiła do Komsomołu w 
przekonaniu, że tego właśnie oczekiwaliby od niej rodzice: „Jakże 
mogłam nie wstąpić? Mama zawsze powtarzała, że muszę zostać 
pionierką, a potem komsomołką. Wstyd byłoby nie wstąpić”. Ale 
jednocześnie — nie rozumiejąc w pełni wydarzeń politycznych, które 
doprowadziły do aresztowania rodziców — Maria czuła, że jej 
przynależność do Komsomołu jest czymś niewłaściwym. Pamięta, że 
miała poczucie winy wobec rodziców, jakby ich zdradziła, choć okazało 
się, że nie musi się ich wyrzec. Pomimo to czuła się nieswojo, biorąc 
udział w komsomolskiej propagandzie, i jak opowiada, „tylko na pokaz 


Śpiewałam na cześć Stalina, wypowiadając słowa, w które nie 
wierzyłam”. Wewnętrzny głos mówił jej, że rodzice zostali niesłusznie 
aresztowani (w 1939 roku napisała nawet skargę do Stalina), choć 
kłóciło się to z zapatrywaniami politycznymi, które musiała przyjąć, aby 
przeżyć i awansować. Jako komsomołka miała prawo zapisać się na 
studia w Leningradzkim Instytucie Politechnicznym, czołowej uczelni w 
kraju, na której studiowało niewiele dzieci „wrogów ludu”. 

Miliony dzieci dorastały w szarej strefie między systemem 
sowieckim a jego „wrogami — stale rozdarte wewnętrznie, miotane 
sprzecznymi uczuciami. Z jednej strony piętno złego życiorysu 
wzmagało w nich potrzebę wykazania, że są pełnoprawnymi członkami 
społeczeństwa, co pociągało za sobą przejmowanie sowieckich wartości, 
wstąpienie do Komsomołu, a także do partii. Z, drugiej strony dzieci te 
nie mogły uciec od poczucia wyobcowania z systemu, który był 
powodem cierpień ich rodzin. 

Żenią Jewangułową miotały sprzeczne uczucia po aresztowaniu jej 
rodziców latem 1937 roku. Miała już dziewiętnaście lat, właśnie 
skończyła szkołę, a teraz jej nadzieje na studia w Moskwie rozwiały się. 
Zamieszkała w Leningradzie z wujem ojca, emerytowanym profesorem 
metalurgii, który pomógł jej dostać się na wydział robotniczy (rabfak), 
skąd Żenia chciała przenieść się na politechnikę. W miarę zbliżania się 
terminu złożenia dokumentów denerwowała się coraz bardziej, wiedząc, 
że będzie musiała ujawnić w ankiecie personalnej fakt aresztowania 
rodziców. Czuła się jak „trędowata” i bała się, że jej podanie zostanie 
odrzucone, choć z egzaminów wstępnych uzyskała najwyższe oceny. W 
1938 roku została przyjęta, ale na Wydział Metalurgiczny, gdzie 
konkurencja nie była tak duża jak na innych wydziałach. Przez pierwszy 
rok studiów była w depresji, myślała nawet o samobójstwie. Po latach 
tłumaczyła te uczucia zamknięciem się w sobie po aresztowaniu 
rodziców. Na wydziale robotniczym stale musiała rumienić się ze 
wstydu; koledzy dokuczali jej niemiłosiernie, nazywając ją córką 
„zdrajcy ojczyzny”. Na politechnice usiłowała pozbyć się tego piętna, 
stając się wzorową studentką. 

Bywało, że zapominała o rodzicach, bawiła się z kolegami ze 
studiów, układała plany na przyszłość. Ale po tych krótkich chwilach 


szczęścia przychodziło poczucie winy, kiedy przypominała sobie, że jej 
rodzice są w obozie. Wkrótce po aresztowaniu ojca Żenia miała straszny 
sen: 

Ojciec wyłonił się z mgły z sąsiedniego pokoju, przystawił mi 
pistolet do serca i strzelił. Nie czułam bólu, miałam tylko poczucie, że 
nie udało mi się go powstrzymać... A potem zobaczyłam, że jestem cała 
we krwi. 

Pewnego wieczoru poszła z kolegami ze studiów na ślizgawkę 1 po 
raz pierwszy od wielu miesięcy poczuła się szczęśliwa. Ale w nocy 
znów przyśnił jej się ojciec i nazajutrz obudziła się z „ciężkim uczuciem 
przygnębienia”. 

Wspominając młode lata, wiele tych „dziwnych sierot” opowiada, 
ze w ich życiu przychodził moment — na który zawsze czekały z 
nadzieją — kiedy pozbywały się piętna przeciwników władzy i mogły się 
wreszcie poczuć pełnoprawnymi „obywatelami sowieckimi”. To 
pragnienie społecznej akceptacji odczuwały niemal wszystkie dzieci 
„wrogów ludu”. Bardzo niewiele odwracało się plecami do systemu 
sowieckiego albo sprzeciwiało mu się. 

W życiu Idy Sławiny ów moment akceptacji nadszedł latem 1938 
roku, wkrótce po aresztowaniu jej matki (ojca zabrano w 1937 roku). 
Nauczycielka gimnastyki zaprosiła ją do udziału w szkolnej defiladzie. 
Ida była wysoka 1 wysportowana. Od czternastego roku życia 
uczestniczyła w szkolnych pochodach jako gimnastyczka, ale po 
aresztowaniu ojca została wykluczona z zespołu defiladowego. We 
wspomnieniach spisanych w 1995 roku opowiada, jak bardzo się 
ucieszyła, kiedy przyjęto ją z powrotem i mogła jako 
gimnastyczka-spadochroniarka wziąć udział w pokazie pod hasłem „„Na 
lądzie, morzu 1 w powietrzu” dla uczczenia osiągnięć sportu 
sowieckiego: 

Pamiętam zdziwienie moich rozmówców”, kiedy rozpoznali mnie 
na zdjęciu w grupie uczestników tej defilady. Pytali, jak mogłam pójść 
na defiladę, skoro moja matka została właśnie zamknięta w obozie 
pracy? Dziś oczywiście potrafię to wytłumaczyć egoizmem młodości, 
miałam przecież szesnaście lat, nie chciałam być nieszczęśliwa, 
tęskniłam do szczęścia 1 miłości. Ale to nie wszystko. Udział w 


defiladzie wynikał też z głębokiego pragnienia, żeby znów mieć jakieś 
oparcie, bo przecież mój Świat leżał w gruzach. Chciałam znów poczuć 
się częścią ogromnego my. Maszerowanie w kolumnach, ze wszystkimi, 
śpiewanie dumnej pieśni „Nie mamy granic” — wydawało mi się, że 
naprawdę jestem równoprawnym obywatelem mojej ojczyzny. Byłam 
przekonana, że [mówiąc słowami pieśni] „poniesiemy nasz sowiecki 
sztandar przez światy i przez stulecia”. Byłam razem ze wszystkimi! 
Moi przyjaciele i nauczyciele znów we mnie uwierzyli — a to znaczyło, 
tak w każdym razie myślałam, że muszą też wierzyć w niewinność 
moich rodziców ””. 

Dla większości nastolatków symbolem awansu z dziecka „wroga 
ludu” na „obywatela sowieckiego” było przyjęcie do Komsomołu. 
Galina Adasinska miała siedemnaście lat, kiedy w lutym 1938 roku jej 
ojciec został aresztowany. Rodzice Galiny działali w opozycji, nie 
wymagali więc od niej, aby wstąpiła do Komsomołu. Galinie, 
wywiezionej wraz z matką z rodzinnego Leningradu do Jarosławia, 
doskwierało piętno córki „wrogów ” 1 próbowała je przezwyciężyć, 
ubiegając się o przyjęcie do Komsomołu. Napisała do szkolnej 
organizacji komsomolskiej z prośbą, jak to ujęła, o „rozpatrzenie mojej 
sprawy” (to znaczy zbadanie jej podania w świetle aresztowania ojca). 
Dziś przyznaje, że w ten sposób sama poddała się czystce, ujawniając 
swój „zły życiorys” w nadziei, że kolektyw przebaczy jej i przyjmie na 
swoje łono. Podczas zebrania organizacji komsomolskiej kierownictwo 
postanowiło, że Galina „jako wróg ludu nie powinna zostać przyjęta”. 
Jednakże jedna z jej koleżanek zaprotestowała 1 zagroziła, że jeśli 
Adasinska nie zostanie przyjęta, wszyscy uczniowie wystąpią z 
organizacji. Galina wspomina: 

Działacz z rejonu, cały purpurowy, zaczął krzyczeć: „Co to 
znaczy? To prowokacja! Brak czujności!”. Ale pozwolono mi wstąpić 
do Komsomołu. Zostałam nawet wybrana na przewodniczącą 
organizacji klasowej, która zajęła pierwsze miejsce [we 
współzawodnictwie socjalistycznym] w szkole. 

Dla Galiny oznaczało to powrót do kolektywu. Wspomina, że 
kiedy w 1941 roku została aresztowana, „Śledczy oczom nie wierzył, jak 
zobaczył moją legitymację komsomolską”** 


Przyjęcie do sowieckiego społeczeństwa zwykle trzeba było 
okupić wyrzeczeniem się tradycji i przekonań rodzinnych. Luba 
Tietiujewa urodziła się w 1923 roku jako czwarte dziecko w rodzinie 
prawosławnego popa z Czerdynia na północnym Uralu. Ojciec Luby, 
Aleksandr, został aresztowany w 1922 roku i do końca tego roku 
przebywał w więzieniu. Po zwolnieniu OGPU chciało zmusić go, żeby 
został konfidentem 1 pisał donosy na swoich parafian, ale Tietiujew 
odmówił. Kiedy jego cerkiew przejęli „odnowiciele”, Aleksandr został 
ponownie aresztowany, lecz po kilku miesiącach, jesienią 1929 roku, 
wyszedł na wolność. Matkę Luby, Kławdiję, zwolniono z pracy w 
czerdyńskim muzeum, a jej brata Wiktora wyrzucono ze szkoły jako 
„wroga klasowego”. W 1930 roku Aleksandr, pragnąc ochronić rodzinę, 
przeprowadził się z synem do miasta Czormoz. Aby umożliwić synowi 
lepszy start życiowy, oddał go do adopcji rodzinie robotników 
udzielających się w życiu parafii; jako „syn robotników” Wiktor 
ukończył siódmą klasę i wykształcił się na nauczyciela. Reszta rodziny 
również wyjechała z Czerdynia i zamieszkała u matki Kławdii w 
Solikamsku, nowym mieście przemysłowym położonym 100 
kilometrów na południe. 

Lubę od małego uczono, aby „znała swoje miejsce”. 

Mama ciągle przypominała mi, że jestem córką popa, że 
powinnam uważać, nie zadawać się z ludźmi, nie ufać im ani nie 
rozmawiać z nimi o mojej rodzinie. Moją cnotą miała być skromność. 
Mama mawiała: „Innym wolno, ale tobie nie”. 

Rodzina żyła w biedzie. Kławdija pracowała jako instruktorka w 
likbiezie (organizacji, której celem była likwidacja analfabetyzmu wśród 
dorosłych), ale jej pensja nie wystarczała na utrzymanie rodziny bez 
kartkowych przydziałów. Przeżyć zdołali tylko dzięki drobnym kwotom 
przysyłanym przez Aleksandra, który pracował w Czormozie jako pop. 
W sierpniu 1937 roku Aleksandr został aresztowany po raz trzeci, a w 
październiku go rozstrzelano. Kławdija i dzieci wiązały koniec z 
końcem, sprzedając resztki dobytku i uprawiając warzywa. Uratowały 
ich pieniądze ofiarowane przez dawnych parafian Aleksandra — 
wdzięcznych chłopów, którym Cerkiew pomogła podczas 
kolektywizacji. 


Po przeprowadzce ojca do Czormozu Luba widziała się z nim 
tylko raz. Przyjechała do niego w czerwcu 1937 roku, kilka tygodni 
przed jego aresztowaniem. „Tata zdenerwował się, że nie znam religii — 
wspomina. — Próbował mnie uczyć języka 
staro-cerkiewno-słowiańskiego, ale ja nie chciałam. Była to moja 
pierwsza i ostatnia lekcja religii w życiu”. Po latach represji Luba 
chciała zerwać z rodzinnymi tradycjami. W pierwszym roku nauki w 
nowej szkole w Solikamsku padła ofiarą propagandy antyreligijnej: 
nauczycielka wskazywała ją palcem i ostrzegała dzieci, że też tak źle 
skończą, jeśli ulegną wpływowi religii. Szykanowana przez inne dzieci, 
wpadła w „taką histerię”, ze jak sama wspomina, bała się 

chodzić do szkoły. W końcu mama i babcia postanowiły nie 
zabierać mnie już do cerkwi; powiedziały mi, że lepiej mieć jedno 
wykształcenie 1 że mam wierzyć we wszystko, co mi będą mówić w 
szkole o religii. 

Luba wstąpiła do pionierów. Z dumą nosiła czerwoną chustę, znak 
przynależności do organizacji, i została działaczką. W 1938 roku wzięła 
nawet udział w antycerkiewnej demonstracji, której uczestnicy nieśli 
transparenty „Śmierć popom!”. Została nauczycielką; zawód ten 
wybrało zresztą troje z czworga dzieci Aleksandra. Przez blisko 
pięćdziesiąt lat uczyła zgodnie z antyreligijną linią partii. Oglądając się 
na swoje młode lata, ma wyrzuty sumienia, że zerwała z rodzinnymi 
tradycjami i przekonaniami ^. „Zawsze myślałam tak: o ile łatwiej by 
mi było, gdyby mój ojciec był nauczycielem, a nie popem, gdybym 
miała takiego ojca jak wszystkie inne dziewczynki”. Można 
powiedzieć, że w porównaniu z bratem Wiktorem, który na zebraniu 
komsomolskim oficjalnie wyparł się ojca, Luba zrobiła tylko to, co było 
absolutnie konieczne, aby przeżyć w społeczeństwie sowieckim. 

Wejście w rolę sowieckiego działacza było wśród dzieci z rodzin 
„wrogów ludu” typową strategią przetrwania. Dzięki niej odsuwały od 
siebie podejrzenia i przezwyciężały własny strach. 

Jelizawieta Delibasz urodziła się w 1928 roku w Minusinsku na 
Syberii, dokąd zesłano jej rodziców. Ojciec, Aleksandr losilewicz, był 
synem leningradzkiego drukarza, weteranem ruchu robotniczego i 
funkcjonariuszem Czeki od pierwszych dni reżimu bolszewickiego oraz 


partnerem życiowym Jelizawiety Drabkiny (tej samej, która odnalazła 
swego ojca w Instytucie Smolnym w październiku 1917 roku). Potem 
jednak zakochał się w Ninie Delibasz, córce niewysokiego rangą 
działacza gruzińskiego, i w 1925 roku ożenił się z nią. Dwa lata później 
Aleksandr został aresztowany, po tym jak poróżnił się ze swymi byłymi 
podwładnymi z OGPU (w 1926 roku wystąpił z tajnej policji i rozpoczął 
studia ekonomiczne w Moskwie). Zesłano go na Syberię i tam dołączyła 
do niego ciężarna Nina. W 1928 roku Nina wróciła z malutką 
Jelizawietą do stolicy. Niebawem podążył za nimi Aleksandr, który 
odsiedział już wyrok 1 znalazł pracę w Komisariacie Handlu 
Zagranicznego. W 1930 roku został jednak ponownie aresztowany i 
skazany na dziesięć lat obozu pracy w miejscowości Suchobiezwodnaja, 
należącej do kompleksu łagiernego Wietłag pod Gorkim. W tym samym 
czasie aresztowano również Ninę, która w 1932 roku wróciła do 
Moskwy z tułaczki po kilku osiedlach specjalnych. Jelizawieta została u 
rodziny ojca w Leningradzie, od czasu do czasu odwiedzając matkę na 
zesłaniu lub w Moskwie. W 1935 roku matka z córką dołączyły do 
Aleksandra w Suchobiezwodnej. Cała rodzina mieszkała w obozowym 
baraku, Nina pracowała społecznie, a Jelizawieta chodziła do 
miejscowej szkoły. Ale w kwietniu 1936 roku rodziców dziewczynki 
ponownie aresztowano. W maju 1937 roku Aleksandr został stracony. 
Ninę skazano na dziesięć lat w obozie sołowieckim i tam w listopadzie 
tego samego roku rozstrzelano. 

Po aresztowaniu rodziców Jelizawietę uratowała przed sierocińcem 
była więźniarka obozu w Suchobiezwodnej, która po uwolnieniu w 1936 
roku wróciła z nią do Leningradu. Jelizawieta przebywała u różnych 
krewnych — najpierw u wujka Grigorija (aresztowanego w kwietniu 
1937 roku), potem u cioci Margo (aresztowanej w lipcu), a później u 
ciotki Rai (aresztowanej w sierpniu). Wreszcie pewni dalecy krewni 
zabrali dziewczynkę do swojej daczy pod Moskwą, gdzie ukryli ją przed 
NKWD, po czym odesłali do rodziny jej matki w Tbilisi. Przekazywana 
z rąk do rąk jak rzecz, nie rozumiejąc, że chodzi o zmylenie tajnej 
policji, Jelizawieta czuła się niechciana i niepotrzebna. 

Dziadkowie Jelizawiety byli prostymi ludźmi — dziadek pochodził 
z chłopów, a babcia z rodziny drobnych kupców — ale oboje wykształcili 


się 1 przyswoili sobie liberalno-chrześcijańskie wartości starej tyfliskiej 
inteligencji. Nina nie chodziła do szkoły, uczyła ją w domu babcia, 
przed 1917 rokiem nauczycielka w gimnazjum w Tyflisie. Dziadkowie 
dziewczynki nie mieli złudzeń co do polityki stalinowskiej. Powtarzali 
wnuczce, że jej rodzice są ludźmi uczciwymi i niewinnymi, których 
ukarano niesłusznie. Nina dwukrotnie napisała do swoich rodziców z 
obozu sołowieckiego, a do listów dołączyła kilka pocieszających słów 
adresowanych do córki. Ostatni list napisała tuż przed swoją egzekucją 2 
listopada 1937 roku i oddała jednemu z katów, który wbrew przepisom 
wysłał go. „Tato, Mamo, niebawem umrę. Ratujcie moją córkę” — 
błagała rodziców Nina. Jelizawiecie kazała zapamiętać, że zawsze 
znajdzie matkę na nocnym niebie w gwiazdozbiorze Wielkiej 
Niedźwiedzicy. „Jak ją zobaczysz, pomyśl o mnie, bo tam będę”. Listy i 
wszystkie zdjęcia Niny zostały zniszczone po aresztowaniu jej brata w 
Tbilisi w grudniu 1937 roku *. Ale ten ostatni list, który babcia czytała 
jej kilkanaście razy, Nina zapamiętała na całe życie: „Zawsze czekałam, 
zawsze czekałam na matkę — wspomina. — Nawet jako dorosła kobieta, 
wychodząc nocą na dwór, zawsze szukałam Wielkiej Niedźwiedzicy 1 
myślałam o matce. Do 1958 roku [kiedy dowiedziała się o rozstrzelaniu 
matki] patrząc na tę gwiazdę wierzyłam, że pewnego dnia wróci”. 
Aresztowanie wuja oznaczało, że dalsze przebywanie w Tbilisi 
może być dla Jelizawiety niebezpieczne, bo w gruzińskiej stolicy trwały 
masowe aresztowania. Choć dziewczynka miała dziesięć lat, nie 
chodziła jeszcze do szkoły, bo też żadna szkoła w Tbilisi nie przyjęłaby 
córki „wroga ludu”. W styczniu 1938 roku dziadkowie wsadzili ją do 
pociągu jadącego do Leningradu. Jelizawieta zamieszkała u siostry 
matki, Soni, funkcjonariuszki związków zawodowych w Zakładach 
imienia Kirowa, działaczki partyjnej i zagorzałej stalinistki. Sonia była 
jedyną osobą z grona ciotek i wujków Jelizawiety, której nie 
aresztowano w czasach wielkiego terroru. Jelizawieta uważa dziś, że nie 
odczuwała ani nie rozumiała wpływu terroru na swoje życie. Krewni 
mówili jej niewiele. W wieku dziesięciu lat przeżyła już tak wiele — 
zesłanie 1 obozy pracy, utratę rodziców, mieszkanie u kilkunastu rodzin 
— że nie bardzo wiedziała, gdzie przebiega granica między tym, co 
„normalne”, a tym, co „anormalne”. Jak dziś wspomina, była zagubiona 


i smutna, bo czuła, że jest „niechciana i niekochana”. Odczucie to 
potęgowała w niej zimna, surowa i sztywna atmosfera panująca w 
mieszkaniu ciotki po aresztowaniu jej męża w styczniu 1938 roku, tak 
kontrastująca z radosną serdecznością w domu dziadków. Wkrótce 
potem Sonia została wykluczona z partii i, każdej nocy spodziewając się 
aresztowania, trzymała pod ręką torbę z ubraniem i kilkoma sucharami. 
Jelizawieta coraz bardziej zamykała się w sobie, zaczęła bać się ludzi. 
Wspomina, że kiedyś ciotka posłała ją do sklepu po zakupy. 
Sprzedawczyni omyłkowo wydała jej o pięć kopiejek za dużo. Kiedy 
Jelizawieta wróciła do domu 1 powiedziała o tym ciotce, ta kazała jej 
oddać pieniądze i przeprosić. Jelizawieta przeraziła się, nie dlatego że 
mogłaby zostać posądzona o kradzież, ale ponieważ wstydziła się 
podejść do sprzedawczyni (osoby obcej) i załatwić z nią tę prywatną 
sprawę. 

Mimo aresztowania męża, represjonowania praktycznie wszystkich 
krewnych i wydalenia jej samej z partii Sonia pozostała wielbicielką 
Stalina. Uczyła siostrzenicę, że ma wierzyć we wszystko, co jest 
napisane w gazetach, i przyjąć do wiadomości, że jej rodzice dopuścili 
się przestępstwa przeciwko państwu. Opowiedziała Jelizawiecie, że jej 
ojciec należał do opozycji, został więc aresztowany jako „wróg ludu”, 
zarazem jednak przyznała, że Nina jest niewinna. „Sonia rzadko 
wspominała moich rodziców — opowiada Jelizawieta. — Bałam się pytać 
ją o nich, żeby nie usłyszeć czegoś niemiłego. Rozumiałam, że rozmowy 
na ten temat są zakazane”. Być może Sonia uważała, że siostrzenicy 
będzie trudniej w życiu, jeśli będzie rozpamiętywać losy swojej rodziny. 
Za namową ciotki Jelizawieta wstąpiła do pionierów, a potem do 
Komsomołu. Za każdym razem ukrywała prawdę o rodzicach, tak jak 
doradziła jej Sonia, twierdząc, że zostali aresztowani w 1935 roku 
(przed powszechną czystką „wrogów ludu ”). Jelizawieta wspomina 
swoje wstąpienie do Komsomołu: 

Umierałam ze strachu — zaczął się on od aresztowania moich 
rodziców, kiedy zostałam całkiem sama — strachu przed światem 
zewnętrznym, strachu przed wszystkim i wszystkimi. Stroniłam od 
kontaktów z ludźmi, bo bałam się, że będą mnie pytać o rodzinę. 
Najbardziej przerażające były zebrania w Komsomole, na których 


zawsze pytano o pochodzenie. 

Powoli jednak Jelizawieta opanowała strach. Po przyjęciu do 
Komsomołu nabrała pewności siebie. „Po raz pierwszy w życiu nie 
czułam się jak czarna owca” — wspomina. Uczyła się celująco, czym 
zyskała sobie wśród kolegów niepodważalny autorytet. Została 
aktywistką — wybrano ją na sekretarza szkolnej organizacji 
komsomolskiej, a potem na sekretarza dzielnicowego komitetu 
Komsomołu. Dziś uważa, że ta działalność ją ocaliła, dając jej poczucie 
bezpieczeństwa: 

Kiedy wstąpiłam do Komsomołu 1 stałam się „swoja”, kiedy 
zaprzyjaźniłam się z rówieśnikami i zostałam ich przewodniczącą, 
przestałam się tak bardzo bać. Potrafiłam wstawiać się za nimi, 
pertraktować w ich sprawie z władzami. Oczywiście robiłam to także dla 
siebie, ponieważ udając silną, opanowywałam swój strach 0. 

Dla dzieci „kułackich”, które wychowywały się w osiedlach 
specjalnych i innych miejscach zesłania, zaangażowanie się po stronie 
systemu sowieckiego stanowiło jedyne wyjście z sytuacji, w której 
postawiło je „złe” pochodzenie. Pod koniec lat trzydziestych wiele 
dzieci zesłanych razem z ich „kułackimi” rodzinami przekroczyło próg 
dorosłości. NKWD został wówczas zasypany podaniami, w których 
proszono o zwolnienie z zesłania i przywrócenie na łono społeczeństwa 
sowieckiego. Część dzieci napisała oficjalne oświadczenia, w których 
wyrzekała się rodziców. Na początku lat trzydziestych władze 
przychyliły się do niewielu takich próśb: niektóre córki „kułackie” 
mogły opuścić miejsca zesłania i wyjść za mąż za pełnoprawnych 
obywateli sowieckich, ale poza tym oficjalne stanowisko było takie, że 
powrót dzieci „kułackich” jest niewskazany, bo tylko zdemoralizuje 
społeczeństwo. Jednakże pod koniec 1938 roku zarysowała się zmiana 
polityki w kierunku resocjalizacji i rehabilitacji dzieci „kułackich”. Po 
osiągnięciu szesnastego roku życia mogły one teraz opuścić miejsca 
zesłania i odzyskać prawa obywatelskie — pod warunkiem zerwania z 
rodziną *'. 

Dmitrij Strielecki należał do takich dzieci „kułackich”. Urodzony 
w 1917 roku w powiecie kurgańskim, podczas kolektywizacji został 
wywieziony wraz z rodziną do osiedla specjalnego pod Czormozem na 


Uralu. Dmitrij dotkliwie odczuwał piętno „kułackiego” pochodzenia. 
„Czułem się jak wyrzutek — wspomina. — Czułem, że nie jestem w pełni 
człowiekiem, że jestem jakoś upośledzony i oszpecony, ponieważ mój 
ojciec został zesłany... Nie czułem się winny jak wróg, ale czułem się 
gorszy”. Ratunkiem z tej sytuacji było wykształcenie: ,,«Uczcie sie, 
dzieci, uczcie się!», powtarzał zawsze jego ojciec. «Wykształcenie to 
jedyna dobra rzecz, którą może dać wam władza sowiecka»”. I Dmitrij 
uczył się. Pierwszy z całego osiedla ukończył dziesiątą klasę w 
miejscowej szkole 1 w nagrodę za pilność został w 1937 roku przyjęty 
do Komsomołu. „Dumny i szczęśliwy”, że uznano go wreszcie za 
równego, został aktywistą. Własny awans utożsamiał z ideałami partii. 
Partię uważał za wyższą formę wspólnoty, „braterski związek uczciwie 
myślących, wspaniałych ludzi”, w którym jest dla niego przyszłość. Za 
radą ojca Dmitrij złożył wizytę komendantowi osiedla specjalnego, 
wyznał, że chce studiować na uniwersytecie 1 poprosił o 
wstawiennictwo. Komendant Niewolin był przyzwoitym człowiekiem. 
Żal mu było zdolnego młodzieńca, o którego sukcesach szkolnych już 
słyszał; uznał, że warto mu pomóc. Wręczył więc Dmitrijowi paszport, 
100 rubli, czyli więcej niż wynosiły dwie pensje w osiedlu specjalnym, 
oraz list polecający od NKWD, dzięki czemu mógł zostać studentem 
wydziału fizyki uniwersytetu w Permie. 

Dmitrij nie starał się ukryć swego „„kułackiego” pochodzenia. 
Ujawnił je w kwestionariuszu, który należało załączyć do podania o 
przyjęcie na uniwersytet, przez co naraził się na szykany ze strony 
kolegów. W końcu wyjechał z Permu, doszedłszy do wniosku, że im 
dalej ucieknie, tym większe będzie miał szanse na znalezienie miejsca, 
gdzie garb przeszłości nie będzie mu tak ciążyć. Najpierw zapisał się do 
swierdłowskiego Instytutu Górnictwa; potem ruszył jeszcze dalej na 
wschód, do Omska, 1 został studentem tamtejszego Instytutu Rolnictwa. 
Ale 1 tu przeszłość go doścignęła. Sześć tygodni po rozpoczęciu 
pierwszego roku studiów Dmitrij został wezwany przez dziekana, który 
kazał mu opuścić instytut, tłumacząc się, że dostał polecenie 
relegowania dzieci „kułaków”, popów i innych „elementów społecznie 
obcych”. Zrozpaczony Dmitrij postanowił wrócić do siebie, do okręgu 
kurgańskiego, gdzie miał przynajmniej krewnych. 


Po powrocie odwiedził swego dawnego nauczyciela w wiejskiej 
szkole, w której uczył się przed wywózką. Pedagog pamiętał go 1 
zaproponował mu posadę nauczyciela fizyki w swojej szkole. Dmitrij 
nie miał ukończonych studiów, ale w istocie wymagano od niego tylko 
znajomości Krótkiego kursu, a to była ulubiona książka Dmitrija. 
Pracował w szkole przez rok, a latem 1939 roku pojechał odwiedzić 
rodziców w Czormozie, od których dowiedział się, że warunki w osiedlu 
specjalnym poprawiły się. Jednakże nowy komendant osiedla, człowiek 
mniej wyrozumiały niż Niewolin, aresztował go, zabrał mu paszport i 
zagroził odesłaniem do obozu pracy. Ponownie jednak ocaliły Dmitrija 
znakomite wyniki w nauce. Dyrektor szkoły w Czormozie, który 
pamiętał swego celującego ucznia, interweniował w NWKD, twierdząc, 
że koniecznie potrzebuje wzmocnienia kadry nauczycielskiej. 
Dmitrijowi pozwolono zostać. Przez następne dwa lata uczył w 
miejscowej szkole. Po wybuchu wojny został zmobilizowany do armii 
pracy i wysłany do wyrębu lasu (synowie „kułaków” aż do kwietnia 
1942 roku nie mogli służyć na froncie). 

Mimo wszystkich szykan, które musiał znosić, Dmitrij był 
sowieckim patriotą, żarliwie wierzył w słuszność polityki władz i za 
wszelką cenę pragnął zostać członkiem partii. 

Marzyłem o wstąpieniu do partii. Chciałem, żeby uznano mnie za 
takiego samego człowieka jak wszyscy, tylko tyle od niej oczekiwałem. 
Nie chodziło mi o karierę. Partia była dla mnie symbolem uczciwości i 
poświęcenia. Istnieli uczciwi, przyzwoici ludzie — komuniści — i 
uważałem, że zasługuję, aby zaliczono mnie w ich poczet. 

Jednakże w 1952 roku jego podanie o przyjęcie do partii 
odrzucono i Dmitrij przeżył wielki zawód (kiedy opowiadał o tym po 
sześćdziesięciu latach, ręce mu drżały i z emocji trudno mu było 
mówić). Po 1956 roku partia starała się jednak przyciągnąć ludzi 
represjonowanych za czasów Stalina i Dmitrij został w końcu przyjęty 
do grona, do którego pragnął należeć od ponad dwudziestu lat *. 


Zinaidę Buszujewą skazano na osiem lat w AŁŻIR-ze pod 
Akmolińskiem w Kazachstanie. Po pięciu latach spędzonych w obozie 
została przeniesiona z wewnętrznej zony do okalającego ją osiedla, w 
którym panowały lepsze warunki, a więźniowie mogli czasem mieszkać 
z rodzinami. Zinaida napisała do matki przebywającej w Mołotowie. 
Choć bardzo pragnęła połączyć się z córkami, Angieliną i Nielą, nie 
chciała „niszczyć im życia”, narażając je na trudy obozowej egzystencji. 
W Mołotowie jednak chronicznie brakowało żywności. Miasto było 
przeludnione, bo ewakuowano tu ludzi z zagrożonych okupacją 
niemiecką terenów i takie rodziny jak Buszujewowie, czyli „wrogowie 
ludu” pozbawieni przydziałów kartkowych i działek przyzagrodowych, 
znajdowały się w bardzo trudnym położeniu. Babcia Angieliny i Nieli 
uznała, że najlepiej będzie, jak córki dołączą do swojej matki. Nie 
wyobrażała sobie, żeby warunki w obozie mogły być gorsze od tych, 
które panowały w Mołotowie. 

Aby dzieci mogły trafić do AŁŻIR-u, musiały najpierw zostać 
oddane do sierocińca i znaleźć się pod opieką państwa. Dopiero wtedy 
Zinaida miała prawo wystąpić o przeniesienie ich do obozu pracy. Po 
trzech miesiącach spędzonych w sierocińcu Angielinę 1 Nielę odebrała 
babka i pewnego wieczoru pod koniec stycznia dziewczynki przyjechały 
pociągiem do Akmolińska. Zinaida wyszła po nie na stację. Miała na 
sobie fufajkę, spodnie i walonki, czyli typowe zimowe ubranie obozowe. 
Jej córki siedziały na peronie, chroniąc się przed zamiecią. Ujrzawszy 
Zinaidę, dziewięcioletnia Niela podbiegła do niej 1 rzuciła się jej na 
szyję. Jednakże Angielina nie pamiętała matki, bo ostatni raz widziała 
ją, gdy miała tylko dwa latka. Skuliła się ze strachu. „To nie moja mama 
— powiedziała. — To jakiś chłop wujaszek (diadien ka mużyk) w 
zimowym ubraniu”. Po pięciu latach ciężkiej pracy fizycznej Zinaida 
zatraciła kobiecy wygląd, nie przypominała matki, którą Angielina znała 
z rodzinnych zdjęć“. 

AŁŻIR był największym z trzech obozów pracy przeznaczonych 
tylko dla kobiet (drugi znajdował się w Tomsku, a trzecim był łagier 


Tiemnikowski w Republice Mordwińskiej). Zbudowany w wielkim 
pośpiechu, bo reżim pilnie musiał gdzieś umieścić żony „wrogów ludu”, 
przyjął pierwszy konwój więźniarek w styczniu 1938 roku. Większość 
zakwaterowano w barakach dawnej kolonii dla sierot zarządzanej przez 
NKWD. W 1941 roku liczbę więźniarek oceniano na 10 000; najwięcej 
pracowało na roli, jak Buszujewa, lub w zakładach włókienniczych, w 
których szyto mundury dla Armii Czerwonej. Warunki w obozach 
kazachstańskich były dobre w porównaniu z tymi w łagrach na Dalekiej 
Północy lub na Syberii. Jednakże kobietom z AŁŻIR-u — zwłaszcza tym, 
które przywykły do stylu życia sowieckiej elity — żyło się bardzo ciężko, 
najciężej w pierwszych latach. W obozie, zaliczanym początkowo do 
zakładów karnych o zaostrzonym rygorze, panował bardzo surowy 
„reżim specjalny” (spiecrieżym), co było częścią kampanii represji 
przeciwko „„żonom zdrajców”. Wewnętrzną zonę otaczało ogrodzenie z 
drutu kolczastego z wieżyczkami wartowniczymi, patrolowali ją 
strażnicy z psami. Pobudka była o czwartej, a ostatnia zbiórka odbywała 
się o północy, choć jak wspomina wiele więźniarek, liczenie sprawiało 
strażnikom duże trudności 1 często budzili kobiety, żeby je ponownie 
przeliczyć. Wysokość racji żywnościowej zależała od wypełnienia 
normy roboczej; więźniarkę, która nie wykonała normy przez dziesięć 
kolejnych dni, przenoszono do „baraków Śmierci” i pozostawiano samą 
sobie. „Codziennie rano trupy wywożono i grzebano w zbiorowym 
grobie zaraz za obozem” — wspomina były strażnik. Dla wielu 
więźniarek najtrudniejszy do zniesienia był zakaz otrzymywania listów 
od bliskich (jeden z przepisów składających się na „reżim specjalny”). 
W maju 1939 roku „reżim specjalny” został zniesiony. ALZIR stat sie 
„ogólnym obozem pracy”, warunki zaczęły się poprawiać. Osiedle 
stopniowo się rozrastało, bo kobietom kończyły się wiytokt albo w 
nagrode za dobra prace zwalniano je przedterminowo ~° . Panowaly tu 
znacznie znośniejsze warunki. Nie było ogrodzenia, kobiety wprawdzie 
eskortowano do pracy 1 codziennie wieczorem liczono po powrocie, ale 
poza tym w dużej mierze mogły robić, co chciały. Osiedlowy klub tętnił 
życiem kulturalnym, któremu sprzyjał komendant obozu, Siergiej 
Barinow, wedle wspomnień więźniarek dość przyzwoity człowiek. 
Wśród łagierniczek były żony i krewne wielu dygnitarzy partyjnych i 


dowódców Armii Czerwonej — pisarki, malarki, aktorki i śpiewaczki, a 
nawet solistki Teatru Wielkiego w Moskwie. Według Michaiła 
Jusipienki, zastępcy komendanta obozu, w pierwszym konwoju 
znajdowało się 125 lekarek, 400 wykwalifikowanych pielęgniarek, 40 
aktorek 1 350 pianistek. Michaił Szrejder, zastępca szefa 
kazachstańskiego NKWD, wspomina, że czuł się nieswojo podczas 
wizyty w AŁŻIR-ze, bo przebywało tam wiele żon jego byłych 
kolegów, „dla których nic nie mogłem zrobić”. Administracja obozu 
zapewniła Szrejdera, że więźniarkom jest w nim dobrze, ale mimo to 
AŁŻIR wydawał mu się „strasznym miejscem”, najgorszym z obozów 
Gułagu, nie tyle ze względu na warunki bytowe, ile dlatego że było tu 
tak wiele matek oderwanych od swoich dzieci * 

Buszujewowie mieli szczęście, bo mogli być razem. Syn Zinaidy, 
Sława, umieszczony w sierocińcu po przybyciu do AŁŻIR-u, dołączył 
do matki, kiedy przeniesiono ją do osiedla. Przeprowadzka Zinaidy 
oznaczała też, że mogą zamieszkać z nią córki, Niela i Angielina. We 
czwórkę mieszkali w jednym z baraków, zastawionym długimi 
szeregami dwupiętrowych prycz. Angielina wspomina: 

Inne kobiety poprzenosiły się, abyśmy mogli mieszkać całą 
rodziną w jednym kącie, dwie osoby na dole 1 dwie na górze; mieliśmy 
dla siebie nocny stolik 1 małą półkę narożną, na której trzymaliśmy 
chleb i dżem... Przynosiliśmy posiłki ze stołówki i jedliśmy je, siedząc 
na pryczach... Nikt nam nigdy nic nie ukradł... W naszym baraku 
mieszkały cztery rodziny. Każda miała swój kąt, w którym mogła czuć 
się u siebie. Wszyscy zgodzili się, że tak powinno być. 

Angielina i Niela chodziły do szkoły w obozie. Wstąpiły nawet do 
organizacji pionierskiej, działającej w obozie przy poparciu 
administracji obozowej, która pragnęła zaszczepić sowieckie wartości 
dzieciom „wrogów ludu”. Chusty pionierskie zrobiono z bawełnianej 
tkaniny, farbując ją na czerwono krwią komarów, od których roiło się w 
obozie ™. 

Jednakże większość więźniarek AŁŻIR-u nie miała kontaktu z 
rodzinami. Odkąd łagier stał się ogólnym obozem pracy, kobiety mogły 
pisać i otrzymywać listy zgodnie z przepisami korespondencyjnymi 
przewidzianymi przez regulamin Gułagu z 1939 roku: więźniowie mieli 


prawo do jednego listu 1 jednej paczki miesięcznie lub raz na trzy 
miesiące — jeśli, jak większość kobiet w AŁŻIR=ze, zostali skazani za 
„przestępstwa kontrrewolucyjne”. W rzeczywistości liczba 
otrzymywanych listów zależała od kaprysu strażników obozowych, od 
reżimu panującego w obozie 1 od położenia obozu (niektóre łagry leżały 
tak daleko od cywilizacji, że nie docierała tam żadna poczta). Inna 
Gajster wspomina, jakich misternych zabiegów wymagało wysłanie 
paczki do matki przebywającej w AŁŻIR-ze. Zwykłe urzędy pocztowe 
nie przyjmowały paczek dla łagierników, do tego celu służyły specjalne 
poczty. Ponieważ jednak nie było oficjalnej informacji, gdzie się one 
znajdują (władze sowieckie ukrywały istnienie obozów pracy), ludzie 
musieli się o tym dowiadywać w kolejkach więziennych. W 1938 roku 
w Moskwie przestano przyjmować pocztę dla więźniów, więc Inna 
musiała jeździć do Możajska, 100 kilometrów na południowy zachód od 
stolicy, i toczyć walki z innymi krewnymi łagierników, żeby przekazać 
paczkę do oznaczonego wagonu pociągu specjalnego wiozącego 
więźniów do Kazachstanu” 

Pozbawienie korespondencji było formą szykanowania 
nieposłusznych kobiet z AŁŻIR=-u. Po przybyciu do obozu w 1938 roku 
Esfir Sławina, żona prawnika Ilji Sławina, ze zgrozą zobaczyła tam 
wiele młodych dziewczyn — młodszych niekiedy od jej szesnastoletniej 
córki Idy. Obawiała się, że Ida też trafiła do jakiegoś obozu, ale 
ponieważ nie miała prawa do korespondencji, nie mogła się dowiedzieć, 
co dzieje się z córką. Tymczasem Ida radziła sobie, mieszkała w 
Leningradzie u koleżanek z klasy i wysyłała matce paczki, których ta 
nigdy nie otrzymała. Esfir rozpoczęła głodówkę. Był to pierwszy protest 
w ALZIR-ze, którego więźniarki na ogół zachowywały się lojalnie 
wobec reżimu, pracując sumiennie i nie skarżąc się na swój los. Przed 
aresztowaniem Esfir nie miała nic wspólnego z polityką. Nigdy nie 
interesowała się, co robi jej mąż, całkowicie poświęcała się rodzinie. 
Kiedy przestała jeść, zamknięto ją w karcerze, ale po kilku tygodniach, 
gdy była już bliska całkowitego wycieńczenia, administracja obozu 
ugięła się i przyznała jej prawo otrzymywania listów od rodziny. 
Głodówka Esfir nie miała zapewne decydującego znaczenia, władz 
obozowych nie interesował los pojedynczej więźniarki, od jakiegoś 


czasu szykowano się do przejścia na „ogólny reżim”, uwzględniający 
prawo więźniarek do korespondencji. Władze jednak mogły się obawiać 
reakcji łagierniczek na śmierć Esfir, ponieważ w obozie panowało 
ogólne niezadowolenie z powodu zakazu korespondencji i więźniarki 
często się na to skarżyły. Kilka dni po ustępstwie ze strony administracji 
obozu Ida została wezwana do siedziby NKWD w Leningradzie, gdzie 
poinformowano ją, że może wysłać matce paczkę. Przesyłka nadeszła w 
pierwszych miesiącach 1940 roku, kiedy praktycznie żadna więźniarka 
nie dostawała listów, nie mówiąc już o paczkach. Zwycięstwo Esfir 
przyniosło jej rozgłos. Setki kobiet przyszło do jej baraku podziwiać 
zawartość paczki. Kilka innych też ośmieliło się złożyć skargę”. 

Po złagodzeniu przepisów dotyczących korespondencji więźniarki 
AŁŻIR=-u zaczęły przelewać wszystkie swoje uczucia na papier, często 
dołączając do listów drobne upominki dla dzieci, dowody pamięci i 
miłości. „Bardzo chciałyśmy, żeby nasze dzieci miały coś, co 
zrobiłyśmy dla nich” — wspomina jedna z łagierniczek **. 

Dina Jelson-Grodzianska trafiła do ALZIR-u w 1938 roku, po 
aresztowaniu w grudniu poprzedniego roku jej męża Jewgienija, 
dyrektora moskiewskiej Wyższej Szkoły Technicznej (rozstrzelanego w 
1938 roku). Ich pięcioletnia córka Gertrud (Gerta) i jej młodszy brat 
zostali adoptowani przez ciotkę. Dina, z wykształcenia agronom, 
otrzymała ważne stanowisko w dziale rolnym administracji obozowej — 
została jednym z tych uprzywilejowanych więźniów Gułagu, którzy 
pracowali jako specjaliści lub współpracowali z władzami obozu w 
zamian za drobne przywileje, często decydujące w łagrze o życiu lub 
śmierci”. W przeciwieństwie do innych więźniarek Dina mogła dość 
często wysyłać i otrzymywać listy. Nierzadko posyłała córce drobne 
prezenty, które sama wykonała — jakieś ubranko lub zabawkę, a raz 
pięknie haftowany ręczniczek, przez całe życie będący dla Gertrud 
najdroższą pamiątką. „Zawsze leżał na moim łóżku, gdziekolwiek 
mieszkałam, w akademikach, wszędzie — wspomina Gertrud. — Był dla 
mnie synonimem matki z moich marzeń. Ponieważ jej przy mnie nie 
było, stworzyłam sobie obraz matki dobrej i pięknej, która jednak 
mieszka daleko”. 

Tęsknota za matką znajdowała swój odpowiednik w tęsknocie za 


dzieckiem, którą odczuwano nawet w obozie pracy. Hawa Wołowicz, 
pracownica drukarni na Ukrainie, miała dwadzieścia jeden lat, kiedy w 
1937 roku została aresztowana i skazana na obóz pracy na Dalekiej 
Północy. Dotkliwie odczuwając swoją samotność, marzyła o dziecku, o 
radości, jaką daje miłość małego człowieka. Wiele kobiet osadzonych w 
obozach żywiło to pragnienie, jak pisze Hawa w swoich emocjonalnych 
wspomnieniach: 

Odczuwałyśmy tak dojmującą potrzebę miłości, czułości, 
pieszczot, że graniczyła ona z obłędem, chciało się walić głową w mur, 
targnąć się na swoje życie. Wszystkie pragnęłyśmy dziecka — 
najdroższego i najbliższego ze wszystkich ludzi, kogoś, za kogo 
oddałybyśmy własne życie. Wytrzymałam dość długo. Ale bardzo 
potrzebowałam kogoś 1 tęskniłam za czymś, co mogłabym trzymać na 
rękach, za czymś, na czym mogłabym się oprzeć podczas tych długich 
lat samotności, ucisku i upokorzenia. 

Hawa wdała się w romans z niewymienionym z nazwiska 
mężczyzną („Bynajmniej nie wybrałam najlepszego z nich”) i urodziła 
dziewczynkę o złotych lokach, którą nazwała Eleonorą. W obozie nie 
było udogodnień dla matek z dziećmi. W baraku, w którym urodziła 
Hawa, trzy matki mieszkały w malutkim pokoiku. 

Z sufitu i ścian pluskwy sypały się jak piasek; przez całe noce 
strzepywałyśmy je z dzieci. Za dnia musiałyśmy iść do pracy i zostawić 
niemowlęta ze staruszkami, które nie pracowały; te kobiety bez 
mrugnięcia okiem zjadały to, co zostawiałyśmy dla dzieci. 

Dzięki macierzyństwu Hawa znalazła wiarę i cel w życiu: 

Nie wierzyłam ani w Boga, ani w diabła. Ale skoro miałam 
dziecko, żarliwie, gwałtownie pragnęłam, aby Bóg istniał... Modliłam 
się, aby Bóg przedłużył moje męczarnie o setki lat, jeśli tylko nie 
rozstanę się z moją córeczką. Modliłam się, aby mnie zwolniono razem 
z nią, choćby jako żebraczkę albo inwalidkę. Modliłam się, abym 
mogłam wychowywać ją aż do jej dorosłości, nawet gdybym musiała 
tarzać się ludziom u nóg i żebrać o jałmużnę. Ale Bóg nie wysłuchał 
moich modlitw. Ledwie moja maleńka zaczęła chodzić, ledwie 
usłyszałam jej pierwsze słowa, cudownie radujące serce słowo „„mama , 
kiedy ubrane w łachy mimo mrozu zostałyśmy załadowane do wagonu 


bydlęcego 1 przewiezione do „obozu dla matek”. I tu mój pulchny 
aniołek ze złotymi loczkami szybko stał się bladym widmem z sinymi 
cieniami pod oczyma i owrzodzonymi ustami. 

Hawa została skierowana do brygady Ścinającej drzewa, a potem 
przeniesiono ją do tartaku. Dzięki łapówkom dla pielęgniarek z 
sierocińca mogła widywać dziecko poza normalnymi godzinami 
odwiedzin, przed pobudką i w czasie przerwy obiadowej. Warunki 
panujące w domu dziecka bardzo ją zaniepokoiły: 

Widziałam, jak pielęgniarki budziły rano dzieci. Wypędzały je z 
zimnych łóżek kuksańcami i kopniakami... Poszturchując je pięściami 1 
wymyślając im ordynarnie, zdejmowały nocne ubranka i myły dzieci w 
lodowatej wodzie. Maluchy nie śmiały nawet zapłakać. Pociągały 
nosami jak starsi ludzie i pohukiwały. To straszne pohukiwanie 
dobiegało z łóżek całymi dniami. Dzieci będące już w wieku, w którym 
powimny siadać lub raczkować, leżały na pleckach, przyciskając kolanka 
do brzuszków, i wydawały te dziwne odgłosy, przypominające 
stłumione gruchanie gołębi. 

Jedna z pielęgniarek, opiekująca się siedemnaściorgiem 
niemowląt, w następujący sposób ułatwiała sobie pracę: 

Przyniosła z kuchni parującą miskę owsianki 1 podzieliła ją na 
porcje. Chwyciła najbliższe dziecko, wykręciła mu ręce do tyłu, 
związała je ręcznikiem i zaczęła wpychać łyżkę za łyżką do gardła, nie 
czekając, aż połknie, tak jakby karmiła gęś. 

Pielęgniarki dbały tylko o własne dzieci 1 tylko te dzieci, twierdzi 
Hawa, „„dożyły wolności”. Eleonora zachorowała. Jej ciało było pokryte 
sińcami: 

Nigdy nie zapomnę, jak objęła mnie za szyję swymi malutkimi 
wychudzonymi rączkami i jęknęła: „Mama, chcę do domu!”. Nie 
zapomniała zapluskwionej budy, w której pierwszy raz ujrzała Światło 
dzienne i gdzie była razem z matką... 

Mała Eleonora... wkrótce zrozumiała, że jej prośby o „dom” są 
daremne. Przestała wyciągać do mnie rączki, kiedy ją odwiedzałam; w 
milczeniu odwracała się ode mnie. W ostatnim dniu swojego życia, 
kiedy wzięłam ją na ręce (pozwalały mi karmić ją piersią), patrzyła 
szeroko otwartymi oczami gdzieś w dal, a potem zaczęła uderzać mnie 


po twarzy małymi piąstkami, ściskała mi piersi i gryzła je. Potem 
pokazała na swoje łóżko. Kiedy wieczorem wróciłam z wiązką chrustu, 
jej łóżeczko było puste. Leżała naga w kostnicy pośród zwłok dorosłych 
więźniarek. Przeżyła na tym Świecie rok i cztery miesiące, zmarła 3 
marca 1944 roku”. 

W większości obozów pracy, w których osadzone były kobiety, 
znajdowały się domy dziecka. W bloku dziecięcym ALZIR-u 
przebywało w 1944 roku czterysta dzieci poniżej czwartego roku życia. 
Prawie wszystkie zostały poczęte w obozie. W innych obozach pracy 
niektóre kobiety zachodziły w ciążę, licząc na lżejszą pracę, lepsze 
jedzenie, a może nawet amnestię, której czasem udzielano matkom 
małych dzieci”. Kobiet z AŁŻIR-u amnestia nie obejmowała, 
ponieważ zostały skazane za „przestępstwa kontrrewolucyjne”; inne 
pobudki dla większości łagierniczek, które rodziły w tym obozie, też nie 
miały większego znaczenia. Według kilku byłych więźniarek AŁŻIR-u 
większość wspomnianych czterystu dzieci została poczęta wskutek 
gwałtu. Największym gwałcicielem był Michaił Jusipienko, zastępca 
komendanta obozu. Po latach lubił się przechwalać, że „sprawował w 
AŁŻIR-ze władzę nad kilkoma tysiącami pięknych kobiet, żon byłych 
przywódców partyj nych”, 

W stosunkach seksualnych między więźniarkami a ich strażnikami 
nie zawsze chodziło o zaspokojenie żądz czy zajście w ciążę. Niektóre 
kobiety zapewniały sobie opiekę strażnika, ulegając mu: oddanie się 
jednemu mężczyźnie było wszak lepsze niż zgwałcenie przez wielu. W 
obozach mieszanych (z męską i żeńską zoną) kobiety nawiązywały 
kontakty seksualne z funkcyjnymi więźniami, dzięki którym miały 
jedzenie i ubranie albo lekką pracę w kuchni lub biurze”. Trudno orzec, 
co oprócz praw dżungli decydowało o charakterze tych związków — 
władza funkcyjnych więźniów, którzy mogli chronić kobiety, ale też 
prześladować je i grozić im, czy seksualna władza kobiet, których było 
znacznie mniej niż funkcyjnych — kobietom jednak chodziło zwykle po 
prostu o przeżycie. 

Po aresztowaniu Jewgienija Micheładzego, dyrektora tbiliskiego 
Teatru Opery 1 Baletu w 1937 roku, jego żona Ketewan Orachelaszwili 
została skazana na pięć lat ciężkich robót w AŁŻIR-ze >’. Ketewan nie 


znała losu męża (został rozstrzelany w 1937 roku), nie wiedziała też, co 
się dzieje z jej dziećmi, Tiną i Wachtangiem, którzy wychowywali się w 
sierocińcach (po osiągnięciu wieku dorosłego trafili do obozów pracy). 
Była młoda i urodziwa. W AŁŻIR-ze zwróciła na siebie uwagę wielu 
strażników i członków kierownictwa obozu, między innymi Siergieja 
Drozdowa, za którego wyszła za mąż po odzyskaniu wolności w 1942 
roku. Z synem Nikołajem, urodzonym w 1944 roku, mieszkali w 
Karagandzie, gdzie Drozdow zajmował stanowisko w administracji 
kazachstańskich obozów pracy”. 

Ludmiła Konstantinowa, matka Natalii i Jeleny, ukończyła 
petersburski Instytut Smolny dla szlachetnie urodzonych panien. Jej 
pierwszy mąż, sejsmolog z Obserwatorium Pułkowskiego pod 
Leningradem, został aresztowany w 1936 roku; Ludmiłę skazano na 
osiem lat w obozie pod Magadanem. W 1937 roku poznała mechanika 
Michaiła Jefimowa, pochodzącego z chłopskiej rodziny, który odsiedział 
swój trzyletni wyrok za „chuligaństwo” (skazano go za udział po 
pijanemu w bójce), ale postanowił zostać w obozie jako pracownik 
najemny; mieszkał we własnym domu w osiedlu dla strażników i 
urzędników obozowych. Michaił zainteresował się Ludmiłą, która zrazu 
odrzucała jego awanse, bo wciąż liczyła na to, że pewnego dnia połączy 
się z mężem (nie wiedziała, że został rozstrzelany). Potem jednak 
zapadła na chorobę nerek. Michaił słał jej listy miłosne 1 załączał do 
nich niewielkie kwoty. Przynosił jej jedzenie. Ludmiła nigdy całkowicie 
nie wyzdrowiała. W miarę upływu czasu straciła nadzieję, że ponownie 
zobaczy męża, przypuszczała, że nie żyje, 1 uzależniła się od Michaiła, 
który bardzo się o nią troszczył. W końcu więc Ludmiła rozwiodła się z 
mężem (łatwo było uzyskać rozwód z „wrogiem ludu”), poślubiła 
Michaiła i po odzyskaniu wolności w 1945 roku zamieszkała z nim w 
Rostowie nad Donem”. 

Więźniarki starały się o protekcję nie tylko ze strony 
przedstawicieli administracji obozowej. O ich losie decydowali też 
czasem potężni opiekunowie spoza Gułagu. W AŁŻIR=ze znalazła się 
Luba Gołownia, była żona operatora filmowego Anatolija Gołowni. 
Luba została aresztowana i skazana na pięć lat obozu pracy w kwietniu 
1938 roku, cztery miesiące po aresztowaniu jej drugiego męża, szefa 


Mieżrabpomfilmu Borisa Babickiego, rozstrzelanego w 1939 roku. 
Przypuszczała później, że została aresztowana, ponieważ kupiła meble 
w magazynach NKWD w Leningradzie (miała tak wielkie poczucie 
winy z powodu tych mebli, skonfiskowanych aresztowanym, że 
sprzedała je po wyjściu na wolność). W rzeczywistości uwięziono ją 
dlatego, że była żoną Babickiego, zamieszanego w sprawę, która 
doprowadziła do aresztowania kilkudziesięciu osób z sowieckiego 
środowiska filmowego. Poszło o to, że przeboje z filmu Grigorija 
Aleksandrowa Świat się śmieje (Wiesiołyje riebiata) trafiły do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie wydano je na płycie. Z tego powodu w latach 
1937-1938 oskarżono o szpiegostwo wielu pracowników 
Mieżrabpomfilmu. 

Po aresztowaniu Luby trójka dzieci jej i Babickiego z trzech 
różnych związków została zabrana przez NKWD z ich apartamentu w 
kominternowskim hotelu Lux. Dwuletni Alosza, syn Luby z małżeństwa 
z Babickim, trafił do sierocińca w centrum Moskwy; Wolik, 
trzynastoletni syn Babickiego z pierwszego małżeństwa 1 jedenastoletnia 
Oksana, córka Luby 1 Anatolija Gołowni, znaleźli się w pogotowiu 
opiekuńczym w starym monastyrze Daniłowskim. Oksana została 
osadzona wraz z dwudziestoma innymi dziewczynkami w jednej z wielu 
cel monastyru, przepełnionych dziećmi. Wolika zabrano do specjalnej 
zony dla dzieci, które przekroczyły dwunasty rok życia i jako 
podlegające odpowiedzialności karnej miały być umieszczone w 
specjalnych „obozach dziecięcych” i koloniach karnych zarządzanych 
przez NKWD. Wolikowi pobrano odciski palców i wykonano zdjęcia do 
akt. 

Kilka tygodni później do monastyru przyjechał ojciec Oksany, 
Anatolij Gołownia. Dziewczynka zapamiętała chwilę, w której pierwszy 
raz ujrzała go na dziedzińcu. Ubrany w skórzany płaszcz, stał tyłem do 
niej, ale Oksana poznała go z daleka 1 z okna celi zaczęła krzyczeć na 
cały głos „Tato, tato!”. Anatolij szedł już w stronę bramy, bo dyrektor 
poinformował go, że Oksany nie ma w monastyrze. Słynny czornyj 
woron — enkawudowska furgonetka więzienna, którą przywożono 
aresztowanych — minęła Anatolija i przejechała przez bramę, zagłuszając 
okrzyki dziewczynki. Oksana wpadła w rozpacz. Zrozumiała, że jest to 


jej ostatnia szansa. Krzyknęła jeszcze raz i wtedy jej ojciec odwrócił się. 
Dziewczynka krzyknęła ponownie i zamachała rękami przez kratę w 
oknie. Anatolij spojrzał w górę. Było tam tyle okien i tyle twarzy 
wyglądających na dziedziniec, że Gołownia nie mógł od razu dostrzec 
córki. Przyszło mu w sukurs operatorskie oko. Pospieszył do gabinetu 
dyrektora, dokąd zaraz wezwano Oksanę. Dziewczynka opowiedziała 
ojcu, że Wolik jest również w monastyrze. Jej zwolnienie łatwo było 
załatwić, z prawnego punktu widzenia była przecież dzieckiem 
Gołowni. Z Wolikiem, którego uważano za dorosłego i który nie był 
synem Gołowni, sprawa przedstawiała się gorzej. Anatolij musiał 
skorzystać ze swoich znajomości w NKWD. Po dłuższych rokowaniach 
1 kilku telefonach na Łubiankę Wolik został zwolniony. Gołownia 
jednak nie mógł ustalić, co się stało z Aloszą. Oksana pamiętała, gdzie 
wysiadł z samochodu NKWD, którym przywieziono ją i Wolika do 
monastyru. Wraz z ojcem odtworzyła drogę, którą przebyli z 
apartamentu w hotelu Lux. Odnalazłszy właściwy sierociniec, Anatolij 
„wszedł do środka 1 po półgodzinie wyszedł z Aloszą na rękach” — 
wspomina Oksana”. 

Cała trójka znalazła schronienie w mieszkaniu Gołowni, które 
składało się z dwóch pokojów w komunałce w centrum Moskwy; 
mieszkała tam też matka Anatolija, wyniosła Lidija Iwanowna. We 
wrześniu 1939 roku matka Wolika przyjechała po syna 1 wywiozła go na 
wieś. Starsza siostra Luby, Polina, zabrała Aloszę do daczy Babickich w 
Kratowie, gdzie mieszkali z siostrą Poliny, Wierą, i jej ojcem w dwóch 
małych pokojach; trzeci, największy pokój zajmowała inna rodzina. 
Polina pracowała w Moskwie i niekiedy zatrzymywała się u Anatolija. 
Dwukrotnie owdowiała, niemająca własnych dzieci, ze stoickim 
spokojem znosiła cierpienia, których nie szczędziło jej życie. Po 
aresztowaniu siostry eksmitowano ją z domu i zwolniono z pracy w 
moskiewskim Teatrze Małym, w którym była sekretarką. Przez krótki 
czas pracowała jako strażniczka w Państwowym Muzeum Teatralnym w 
Moskwie, ale została zwolniona i musiała zatrudnić się w fabryce, gdzie 
obsługiwała maszynę *. 

Przez rok nie było od Luby żadnej wiadomości. Zgodnie z 
„reżimem specjalnym” więźniarki AŁŻIR=u nie mogły pisać do 


krewnych. Wiosną 1939 roku „„reżim specjalny” zniesiono i Luba 
wysłała depeszę do rodziny. Polina odpisała 1 siostry nawiązały 
ożywioną korespondencję, dotyczącą prawie wyłącznie spraw 
domowych i wychowania dzieci, choć według Oksany pisały też o wielu 
innych rzeczach, ale szyfrem, żeby cenzorzy nie dowiedzieli się o 
niczym. Polina, bardzo kochająca siostrę, pisała do Luby co tydzień. 
Posyłała jej pieniądze, książki, ubrania, przepisane na maszynie artykuły 
z czasopism i zdjęcia dzieci, zwłaszcza Aloszy. 

Anatolij rzadziej pisywał do Luby, a jego listy miały inny 
charakter. Posyłał jej pieniądze i paczki żywnościowe, a także instrukcję 
obsługi projektora filmowego, aby mogła opanować jakąś praktyczną 
umiejętność. W ciągu pierwszego roku w obozie Luba pracowała na 
budowie, ale ciągnąc drewniane bale upadła i złamała rękę. Po wypadku 
Barinow, komendant obozu, przeniósł ją do lżejszej pracy — na prośbę 
Anatolija pozwolił jej kierować kinem w klubie obozowym. Nie był to 
jedyny przywilej, który Luba zawdzięczała Barimowowi. W 1942 roku 
Polina umarła w Dżambule w Kazachstanie, dokąd uciekła z Aloszą, bo 
w styczniu tego roku zaczęła się obawiać aresztowania. Dalecy krewni 
umieścili Aloszę w sierocińcu i telegraficznie powiadomili o tym Lubę, 
która dostała zgodę, żeby pojechać do Dżambułu, zabrać Aloszę z 
sierocińca i przywieźć go do AŁŻIR-u; zamieszkali w zonie zewnętrznej 
obozu. Był to niezwykły przywilej i Barinow sporo ryzykował, 
zezwalając na coś takiego. Możliwe, że odegrała w tym rolę uroda Luby, 
choć innego zdania są jej obozowe koleżanki, które największe 
znaczenie przypisują znajomościom Anatolija Gołowni. W listach do 
Luby Anatolij bez obawy przed cenzorami często krytykował władze 
sowieckiej kinematografii. Pisał, że wciąż ją kocha, przebaczył jej to, że 
go rzuciła, i prosił, aby wróciła do niego po odzyskaniu wolności (,,co 
może nastąpić szybciej, niż sądzisz... Jestem pewien, że mogę coś 
wskórać, jeśli zwrócę się w Twojej sprawie do władz”). Nie znając losu 
Babickiego, Luba odrzucała te propozycje, ale Anatolij nie zniechęcał 
się. Pisał o sukcesie swoich filmów, Minina i Pożarskiego (1939) oraz 
Suworowa (1941); o nagrodach, które otrzymał (Order Czerwonego 
Sztandaru Pracy w 1940 roku i Nagrodę Stalinowską w 1941); 0 
wygodnym życiu, jakie prowadzi, i przyjęciach na Kremlu, na których 


bywa. Grał na uczuciach Luby, podkreślając, jak bardzo córka jej 
potrzebuje: „Będę na Ciebie czekał i modlił się o Twój powrót, choćby 
tylko przez wzgląd na Oksanę. Jak wiesz, jestem złym ojcem i mam na 
to mało czasu. A nasza córka jest teraz w wieku, w którym potrzebuje 
matki. Wstydzi się mnie”. Anatolij zapewne wiedział, że Babicki 
nigdy nie wróci. Dawał to Lubie wyraźnie do zrozumienia i starał się ją 
przekonać, że z nim będzie jej teraz lepiej. Najwyraźniej uważał też — 
albo starał się sprawić takie wrażenie — że może przyspieszyć jej 
zwolnienie, jeśli tylko Luba zgodzi się do niego wrócić. 


W styczniu 1939 roku pisarz Konstantin Simonow wziął ślub z 
Żenią Łaskiną, najmłodszą córką Samuiła Łaskina, z którą od 1936 roku 
studiował w Instytucie Literackim. Ich romans rozpoczął się wiosną 
poprzedniego roku, kiedy Simonow był jeszcze żonaty z Natalią Tipot, 
również koleżanką ze studiów. W owych czasach ludzie z kręgów 
artystycznych nie przywiązywali większej wagi do małżeństwa. Według 
Żeni Simonow zaczął zabiegać o jej względy, dedykując jej 
romantyczny wiersz Pjat” stranic (Pięć stron), który pierwotnie napisał 
dla Natalii. Ówcześni młodzi poeci często wykorzystywali stare wiersze 
miłosne do nowych podbojów, a na pewno czynił to wówczas Simonow. 
Był młodzieńcem pobudliwym i seksualnie niedoświadczonym, i jeśli 
się zakochiwał w kobiecie, to całym sercem”. 

Żenia była drobną i kruchą kobietą o delikatnych rysach, 
Simonowa jednak pociągały też jej duchowe przymioty: 
wspaniałomyślność 1 cierpliwość, oddanie przyjaciołom; Łaskina miała 
rzadką zdolność (odziedziczoną po ojcu) zaprzyjaźniania się niemal ze 
wszystkimi 1 zjednywania ich sobie dobrocią. Pełniła funkcję sekretarza 
Związku Studentów w Instytucie Literackim. Podczas zebrań w 
Instytucie w 1937 roku (na jednym z nich Simonow zdemaskował 
Dołmatowskiego) odważnie wystąpiła w obronie dwóch zagranicznych 
studentów — zbyt zagubionych, by mogli bronić się sami — których 
pracę, według niej niesłusznie, skrytykowali członkowie kadry 
nauczycielskiej ”'. Żenia zakochała się w Simonowie i nie przestała go 
kochać do końca życia. Zdobył jej serce męską urodą, talentem 
poetyckim, inteligencją 1 zdolnościami przywódczymi, którymi zawsze 
wyróżniał się na tle kolegów z Instytutu. 

Osiem miesięcy po ślubie, w sierpniu 1939 roku, Zeni i 
Konstantinowi urodził się syn Aleksiej. Po ciężkim połogu matka i 
dziecko musieli przez kilka dni pozostać w szpitalu. Simonow pisał do 
ŻONY: 

Bardzo Cię kocham, moja maleńka, wszystko w naszym wspólnym 
życiu będzie dobrze, jestem tego pewien. Rozmawiałem z lekarzem, 


powiedział, że wszystko jest dobrze. A dziecko powoli wyzdrowieje. 
Napisz mi, co Ci się najbardziej podoba w naszym synku... Dziś 
zaczynam nowy poemat. Teraz będę pisał codziennie... Mój skarbie, tak 
bardzo chciałbym usłyszeć Twój głos, zobaczyć Twą drobną 
twarzyczkę, która jest pewnie blada i wychudzona... Zapytaj, czy mogę 
Ci posłać wątróbkę po żydowsku”. 

Wkrótce po narodzinach syna Simonow został korespondentem 
wojennym gazety „Gieroiczeskaja krasnoarmiejskaja” (Bohaterska 
Armia Czerwona), która wysłała go nad Chałchyn-goł, skąd miał 
relacjonować walki między wojskami sowieckimi a japońskimi. Z 
Mongolii, miejsca koncentracji sił sowieckich, Simonow wysłał Żeni 
wiersz Fotografia: 

Fotografii twych z sobą nie zabrałem wcale; 

Lecz i bez nich w pamięci wciąż przy tobie siadam. 

Dnia czwartego daleko, już gdzieś za Uralem 

Nie musiałem pokazać ich wścibskim sąsiadom 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 
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Bitwa nad Chałchyn-goł (w Japonii nazywana bojem pod 
Nomonhan) była rozstrzygającym starciem w wojnie granicznej tlącej 
się od czasu inwazji Japonii na Mandżurię 1 ustanowienia 
marionetkowego państwa Mandżukuo w 1932 roku. Stalina niepokoiły 
imperialne zapędy Japończyków wobec Syberii i Mongolii, która choć 
formalnie niepodległa, znajdowała się od 1921 roku w sowieckiej strefie 
wpływów. Po wybuchu walk na spornej granicy między Mongolią a 
Mandżukuo Stalin wysłał tam ogromne siły: 57 000 żołnierzy piechoty, 
ciężką artylerię, 500 czołgów 1 najlepsze samoloty sowieckiego 
lotnictwa, dowództwo powierzając wschodzącej gwieździe Armii 
Czerwonej, Gieorgijowi Żukowowi. Wojska sowieckie odepchnęły 
Armię Kwantuńską od rzeki Chałchyn-goł, gdzie według Japończyków 
przebiegała granica, o 16 kilometrów na wschód, w rejon miejscowości 
Nomonhan, czyli linii granicznej według Sowietów. Zaskoczeni wielką 
koncentracją czołgów 1 artylerii nieprzyjaciela Japończycy 16 września 
poprosili o rozejm. Sowieci przypisali sobie wielkie zwycięstwo. 
Stalinowska propaganda głosiła, że bitwa potwierdziła niezwyciężoność 


Armii Czerwonej, wydaje się jednak, że rzeczywistość wyglądała nieco 
inaczej. Straty sowieckie, o czym wiedział Simonow, były znacznie 
większe, niż twierdzono (oficjalnie 9000 zabitych i rannych, naprawdę 
24 000, z czego 7000 zabitych)”, Simonow widział straszliwe rzeczy. 
Ponieważ cenzura cięła jego korespondencję, prawdziwy obraz wojny 
postanowił dać w poezji. Wiersz Tank (Czołg) opowiada o plutonie 
żołnierzy sowieckich, który zwycięstwo nad wrogiem okupił ciężkimi 
stratami. Żołnierze pozostawiają za sobą wypalony czołg, poeta uznaje 
go za pomnik ich odwagi i ofiarności. Jednakże sam polityczny 
protektor Simonowa, były przewodniczący Związku Pisarzy Władimir 
Stawski, który w 1937 roku udzielił mu nagany za „antysowieckie” 
rozmowy, nie dopuścił do publikacji poematu. Pouczył Simonowa, że 
ma wypełniać zadania, które nałożyła na niego propaganda, czyli 
przedstawiać optymistyczną wizję wojny. Sugerował, że w zakończeniu 
utworu poeta powinien zastąpić wypalony czołg nowym czołgiem”. 
Konflikt graniczny z Japonią spotęgował obawy Stalina przed 
wojną na dwa fronty z państwami Osi. Wiosną 1939 roku wojska 
niemieckie wkroczyły do Czechosłowacji przy biernej postawie 
Brytyjczyków i Francuzów, którzy, jak się Stalinowi wydawało, 
zachęcali hitlerowców i Japończyków do skierowania agresji przeciwko 
Związkowi Sowieckiemu. Mimo że od wiosny 1939 roku Francja i 
Wielka Brytania prowadziły rokowania z rządem sowieckim w sprawie 
sojuszu przeciwko Niemcom, kryzys czechosłowacki stanowił dla 
Stalina dowód, że mocarstwa zachodnie nie działają w dobrej wierze. 
Brytyjczycy i Francuzi pragnęli zawrzeć pakt wojskowy z Sowietami, 
ale ich sojuszniczka, Polska, nie chciała się zgodzić na warunki 
sowieckie. Tymczasem Niemcy zaczęli czynić przyjazne gesty wobec 
rządu sowieckiego, bez którego neutralności nie mogli sobie pozwolić 
na zaatakowanie Polski. Zaproponowali więc podział Europy 
Wschodniej na strefy wpływów, przy czym Związkowi Sowieckiemu 
miała przypaść wschodnia Polska i państwa bałtyckie. W sierpniu Stalin 
stracił cierpliwość do ciągnących się rokowań z Brytyjczykami i 
Francuzami. Uznał, że nie ma innego wyjścia, jak dojść do 
porozumienia z Hitlerem. Liczył na to, że pakt da Związkowi 
Sowieckiemu czas na uzbrojenie się. Zachowując neutralność w wojnie 


między dwoma obozami, które uważał za wrogie — państw 
faszystowskich 1 kapitalistycznych państw zachodnich — Stalin miał 
nadzieję, że oba te obozy unicestwią się w długiej 1 wyczerpującej 
wojnie, która może doprowadzić do wybuchu rewolucji w tych krajach 
(tak jak I wojna światowa doprowadziła do wybuchu rewolucji w Rosji 
w 1917 roku). W październiku zwrócił uwagę działaczom Kominternu: 
„Nie sprzeciwiamy się [wojnie], jeśli będą ze sobą ostro walczyć i 
osłabią się wzaj emnie”*. 

Zapewniwszy sobie neutralność Związku Sowieckiego, | września 
1939 roku Niemcy zaatakowały Polskę; dwa dni później Wielka 
Brytania 1 Francja wypowiedziały wojnę Niemcom, a 17 września 
Armia Czerwona wkroczyła do Polski zgodnie z zapisami tajnego 
protokołu do paktu o nieagresji, przewidującymi podział Europy 
Wschodniej na strefy niemiecką i sowiecką. Po zajęciu wschodniej 
Polski Związek Sowiecki zaczął domagać się od państw bałtyckich i 
Finlandii ustępstw terytorialnych i zgody na zainstalowanie sowieckich 
baz wojskowych na ich terytorium. Litwa, Łotwa i Estonia uległy 
naciskom, podpisując pakty o „obronie i pomocy wzajemnej”, które 
sankcjonowały ich faktyczną okupację przez Armię Czerwoną. 
Wkraczającym wojskom sowieckim towarzyszyły jednostki NKWD, 
które przeprowadzały aresztowania. W kwietniu i maju 1940 roku 15 
000 polskich jeńców wojennych i 11 000 innych więźniów zostało 
rozstrzelanych przez NKWD w lesie katyńskim i dwóch innych 
miejscach [w Twerze i Charkowie]. Z zajętych ziem polskich i krajów 
bałtyckich deportowano w głąb ZSRS co najmniej milion 
„antysowieckich elementów”. Finlandia natomiast odrzuciła sowieckie 
żądania cesji terytorialnych i współpracy wojskowej. W listopadzie 1939 
roku Sowieci uderzyli na Finlandię, przekonani o szybkim zwycięstwie 
po triumfach w Mandżurii i Polsce. Jednakże pierwsza faza wojny 
skończyła się dla nich fatalnie. Armia Czerwona nie była przygotowana 
do ciężkiej kampanii zimowej i nie mogła przełamać umocnień fińskich. 
W ciągu czterech miesięcy zginęło 126 000, a rannych zostało blisko 
300 000 żołnierzy sowieckich. Po ściągnięciu posiłków wojska 
sowieckie przełamały w końcu fińskie linie obronne i zmusiły Finów do 
wystąpienia o rozej m”. 


Podpisanie paktu niemiecko-sowieckiego było szokiem dla 
Simonowa, tak jak dla wielu komunistów na całym Świecie. Każdy 
komunista uważał walkę z faszyzmem za dogmat. „Moje pokolenie — 
czyli ludzie, którzy skończyli osiemnaście lat mniej więcej w chwili 
dojścia Hitlera do władzy w 1933 roku — żyło w ciągłym oczekiwaniu 
wojny z Hitlerem — wspominał Simonow w latach siedemdziesiątych. — 
Dla nas wojna ta zaczęła się nie w 1941, ale w 1933 roku”. Hiszpańska 
wojna domowa miała szczególne znaczenie dla ludzi z tego pokolenia, w 
dużej mierze dlatego że nie mogli oni wziąć udziału w rosyjskiej wojnie 
domowej, której dzieje były pożywką dla ich marzeń o bohaterstwie. 
Poza tym gorąco wierzyli, że hiszpańska wojna domowa to pierwsza 
bitwa w generalnej wojnie między komunizmem a faszyzmem, która 
osiągnie apogeum w zmaganiach na śmierć i życie między Związkiem 
Sowieckim a hitlerowskimi Niemcami. „„Nad Chałchyn-goł — wspominał 
Simonow — ta walka nie była już grą wyobraźni, nie była czymś, co ma 
nastąpić w przyszłości, ale czymś, co widzieliśmy na własne oczy”. 
Wiadomość o zawarciu paktu z Niemcami zastała Simonowa właśnie 
nad Chałchyn-goł. Mając jeszcze przed oczyma krwawe walki z 
Japończykami, uznał zrazu ten pakt za pragmatyczne posunięcie, które 
miało nie dopuścić do „zadania nam [przez Niemcy] śmiertelnego ciosu 
w plecy”. Sowiecką inwazję na Polskę i kraje bałtyckie przyjął ze 
zrozumieniem — jako konieczną obronę przed niemiecką ekspansją 
zbrojną. Jednakże pod względem moralnym nie potrafił usprawiedliwić 
tego paktu. Uważał, że zawierając go, Związek Sowiecki zdradził 
Europę, złamał komunistyczną obietnicę obrony słabych przed tyranami. 
Trudno mu było się pogodzić z nowym ideologicznym porządkiem, w 
którym nagle nie wolno krytykować Niemiec. „Byli wciąż tymi samymi 
faszystami — wspominał — ale nie mogliśmy już pisać ani mówić głośno, 
co o nich myślimy” **, 

Ten wewnętrzny konflikt doszedł do głosu w kilku utworach 
Simonowa, zwłaszcza w jego pierwszej poważnej sztuce, Chłopiec z 
naszego miasta (Parien" iz naszego goroda), którą napisał jesienią 1940 
roku po powrocie znad Chałchyn-goł. Sztuka opowiada o pewnym 
siebie młodym oficerze Armii Czerwonej, komsomolskim entuzjaście 
imieniem Siergiej, który wraca do Rosji z hiszpańskiej wojny domowej i 


zgłasza się na ochotnika do wyjazdu nad Chałchyn-goł. Wydaje się, że 
jako wezwanie do walki z faszyzmem Chłopiec z naszego miasta chce 
wzbudzić w widzach wrogość do nazistowskich Niemiec, ale jak 
wspomina Simonow, z powodu paktu z Niemcami nie mógł on otwarcie 
wyrazić takich uczuć. Podczas premiery sztuki w Teatrze imienia 
Leninowskiego Komsomołu w marcu 1941 roku aktorzy mogli na 
własną rękę sugerować swój sprzeciw wobec paktu, wkładając więcej 
serca w kwestie mające antyniemiecki podtekst. 

Autor sztuki dawał też wyraz osobistym przeżyciom. 
Pierwowzorem jej bohatera był bowiem kolega Simonowa ze studiów, 
poeta Michaił Łukonin (1918—1976), który walczył w wojnie z 
Fimlandią. Łukonin był tylko trzy lata młodszy od Simonowa, ale należał 
już do innego pokolenia sowieckich poetów, głównie dlatego że urodził 
się po 1917 roku i pochodził z rodziny proletariackiej nie mającej 
styczności z kulturą inteligencką, która naznaczyła rówieśników 
Simonowa. Simonow 1dealizował Łukonina: ten młodszy kolega po 
piórze, przed rozpoczęciem studiów w Instytucie Literackim w 1937 
roku pracujący w stalingradzkiej fabryce traktorów, ucieleśniał dlań 
ideał „„sowieckiego” 1 „proletariackiego pisarza”, którym tak bardzo 
starał się zostać Simonow. W 1939 roku dał do oceny brudnopis 
Chłopca z naszego miasta dramaturgowi Aleksandrowi 
Afinogienowowi, któremu sztuka się podobała, ale uważał, że jej 
bohater powinien mieć nazwisko. Simonow jednak nie wiedział, jak 
nazwać swego bohatera. Afinogienow zapytał go, jakie nazwisko 
wybrałby. Może dostrzegł, że autor nadał swemu bohaterowi wszystkie 
cechy, które sam chciałby mieć. Simonow odpowiedział bez 
zastanowienia, że wybrałby nazwisko Łukonin i wobec tego tak właśnie 
nazwał bohatera sztuki. Prawdziwemu Łukoninowi niezbyt się to 
podobało: „Jak byś się czuł, gdybym napisał sztukę o piłkarzu i nazwał 
go Simonow?” — zapytał autora dramatu". 

Bohaterka Chłopca z naszego miasta również miała swój 
pierwowzór w życiu: Simonow napisał główną rolę kobiecą dla gwiazdy 
sowieckiego ekranu i sceny Walentiny Sierowej, w której zakochał się 
bez pamięci. Po raz pierwszy zobaczył ją w sztuce wystawionej przez 
Teatr imienia Leninowskiego Komsomołu wkrótce po powrocie znad 


Chałchyn-goł. Choć był żonaty i musiał wiedzieć, że ma niewielkie 
szanse zdobyć serce aktorki, zaniósł swą sztukę do tego teatru, aby się 
do niej zbliżyć. Główna postać kobieca w Chłopcu z naszego miasta 
przedstawia Walentinę, tyle że nie tę rzeczywistą, lecz taką, jaką 
Simonow sobie wyobrażał (ufną, kochającą, cierpliwą i wybaczającą) — 
podobnie jak bohater sztuki, Siergiej Łukonin, jest wyidealizowanym 
portretem autora (bardziej męskim, odważniejszym, bardziej sowieckim, 
niż był w rzeczywistości). Te dwa literackie pierwowzory, idealna 
Walentina i idealny Simonow, będą występować prawie we wszystkich 
wierszach, sztukach i powieściach pisarza z lat czterdziestych. 

Walentina Sierowa, słynna wdowa i gwiazda filmowa, była młoda 
i piękna, ale jej przeszłość kryła wstydliwą tajemnicę. Kiedy miała 
trzynaście lat, jej ojciec, Wasilij Połowyk, inżynier budownictwa 
wodnego z obwodu charkowskiego, został aresztowany w Moskwie 
podczas czystki wśród specjalistów i zesłany do obozu pracy. Dwa lata 
po wyjściu na wolność w 1935 roku został ponownie aresztowany i 
skazany na osiem lat łagru na Wyspach Sołowieckich. Matka Walentiny, 
znana aktorka Teatru Kameralnego w Moskwie, starannie ukrywała ten 
fakt przed córką. Walentina spędziła dzieciństwo na deskach Teatru 
Kameralnego, grając role dziewcząt w wystawianych tam sztukach. Jej 
matka zmieniła nazwisko z ukraińskiego Połowyk na rosyjskie 
Połowikowa i starała się zatrzeć wszelkie ślady swojej ukraińskiej 
przeszłości. Walentinę od małego uczono, żeby wypierała się wszelkich 
związków z Połowykiem (w późniejszych latach twierdziła, że nigdy nie 
widziała go w dzieciństwie). Dopiero w 1959 roku (piętnaście lat po 
zwolnieniu ojca z obozu sołowieckiego) odważyła się z nim spotkać, a 1 
wówczas dopiero wtedy, gdy Połowyk ją o to poprosił". 

W 1935 roku Walentina wstąpiła do Komsomołu. Niebawem 
zwróciła na siebie uwagę Aleksandra Kosariewa, sekretarza generalnego 
organizacji, który dzięki temu, że moskiewski Teatr imienia 
Leninowskiego Komsomołu podlegał mu bezpośrednio, mógł bez trudu 
folgować swojej szeroko znanej słabości do młodych aktorek. Kosariew 
wspierał karierę swojej pięknej protegowanej. Jednakże w listopadzie 
1938 roku został aresztowany (a w następnym roku rozstrzelany). Stalin 
przeprowadził gruntowną czystkę w kierownictwie Komsomołu, 


oskarżając je o to, że nie wytępiło „kontrrewolucjonistów”, którzy 
wkradli się do szeregów organizacji. Podczas przyjęcia na Kremlu, na 
krótko przed aresztowaniem Kosariewa, Stalin podszedł do niego, trącił 
się z nim kieliszkiem i wyszeptał mu do ucha: „Zdrajco! Zabiję cię!”. Po 
aresztowaniu protektora Walentinie groziło poważne niebezpieczeństwo, 
zwłaszcza że jej dawny narzeczony, którego porzuciła dla Kosariewa, z 
zazdrości doniósł, iż jest „kontrrewolucjonistką ”. Na zebraniu 
organizacji związkowej w teatrze zapytano ją o aresztowanie ojca i 
musiała się go wyprzeć, aby uniknąć wydalenia z organizacji”. 

W końcu uratowały ją koneksje jej nowego męża, słynnego lotnika 
Anatolija Sierowa, którego poznała na przyjęciu wydanym przez 
Kosariewa. W panteonie sowieckich bohaterów lotnicy zajmowali 
poczesne miejsce. Właśnie lotnictwo najlepiej symbolizowało wojskową 
potęgę i nowoczesność Związku Sowieckiego, a urok samolotu skłaniał 
wielu młodych ludzi do wstąpienia do wojska. Sierow, przystojny 
mężczyzna o zdrowym obliczu typowego Rosjanina, mogący się 
pochwalić czysto proletariackim pochodzeniem, idealnie pasował do 
roli, jaką przydzieliła mu sowiecka propaganda. Jego waleczne czyny w 
czasie hiszpańskiej wojny domowej zdążyły już przejść do legendy i 
kiedy poznał Walentinę, był bohaterem narodowym, jednym z 
najsławniejszych lotników i ulubieńcem Kremla. Anatolij i Walentina 
pobrali się dziesięć dni po pierwszym spotkaniu i zamieszkali w 
urządzonym z przepychem apartamencie, opuszczonym niedawno przez 
marszałka Jegorowa, aresztowanego w związku ze sprawą 
Tuchaczewskiego. Wiedli dekadencki tryb życia typowy dla 
stalinowskiej elity, uczestnicząc w nocnych przyjęciach na Kremlu. W 
pierwszą rocznicę Ślubu doszło do tragedii: Anatolij zginął w wypadku 
lotniczym. Okoliczności wydarzenia do dziś nie zostały wyjaśnione, w 
każdym razie Sierow 1 jego towarzyszka, Polina Osipienko, lecieli na 
małej wysokości przy złej pogodzie. Oboje lotników pochowano ze 
wszystkimi honorami pod murem kremlowskim. Cztery miesiące 
później, we wrześniu 1939 roku, Walentina urodziła syna, który 
otrzymał imię po swoim ojcu. Jako wdowa po bohaterze wojennym 
miała zapewnioną opiekę władz, pomogły jej też one w karierze 
filmowej. Pierwsza tytułowa rola Sierowej, w przeboju filmowym 


Dziewczyna z charakterem (1939), została napisana specjalnie dla niej. 
Do jej wielbicieli należał sam Stalin. Na przyjęciu z okazji swoich 
sześćdziesiątych urodzin, wódz wzniósł toast na cześć wdów po dwóch 
słynnych lotnikach, Anatoliju Sierowie i Waleriju Czkałowie, które 
siedziały przy końcu jednego z odległych stołów. Stalin zaprosił 
Walentinę do swojego stołu, aby wypiła ten toast wraz z nim. Z emocji 
ręka drżała jej tak bardzo, że aż wylała wino na podłogę. Według 
Walentiny Stalin ujął ją za tę rękę i rzekł: „Nie przejmujcie się, to nic 
nie szkodzi. Trzymajcie się, towarzyszko Sierowa, będziemy z 
wami”. 

Latem 1940 roku Simonow był już zakochany w Sierowej do 
szaleństwa, ale wdowa nie odwzajemniała jego uczuć. Wciąż opłakiwała 
zmarłego męża i starała się trzymać na dystans pisarza, człowieka 
żonatego i mającego syna w tym samym wieku, co jej syn. Simonow, 
Żenia i Aleksiej zajmowali teraz mieszkanie Łaskinów przy placu 
Zubowa. I choć Żenia nie zdawała sobie dokładnie sprawy z namiętności 
męża do pięknej aktorki, nie mogła nie zauważyć jego częstej 
nieobecności w domu”. Przez rok znosiła dzielnie jego zabiegi o 
względy Sierowej. Simonow nie należał do mężczyzn, którzy zwykle 
podobali się Walentinie. Był zbyt natrętny, zbyt poważny i oschły, 
brakowało mu pewności siebie typowej dla jej poprzednich adoratorów, 
ludzi sukcesu będących na świeczniku. Podczas pierwszej próby 
Chłopca z naszego miasta Simonow spytał Sierową, co myśli o jego 
utworze. Aktorka bez ogródek oświadczyła przy wszystkich, że to 
„gówniana sztuka”. Ale pisarz nie zniechęcił się. Obsypywał Sierową 
prezentami, pisał sztuki, w których główna rola była przeznaczona 
specjalnie dla niej. Przede wszystkim jednak słał jej wiersze, z których 
część darował już wcześniej poprzednim ukochanym: 

Nie wziąłem fotografii w podróż. 

Za to pisałem wiersze o tobie. 

Pisałem je w smutku, 

Tęskniłem 

I miałem cię ze sobą... 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Powoli, siłą swego pióra, Simonow złamał opór Sierowej, ale 
dopiero w 1943 roku, kiedy za sprawą wiersza miłosnego Czekaj mnie 
stał się ulubionym poetą Związku Sowieckiego i nawiązał stosunki na 
Kremlu, Sierowa uległa jego namiętności i zgodziła się wyjść za niego. 
Dzięki Czekaj mnie, wierszowi, który dodawał otuchy milionom ludzi 
sowieckich walczących z Niemcami, Simonow i Sierowa stali się 
sławni. Nikt jednak nie wiedział, że ich małżeństwo będzie służyć celom 


politycznym ani że Simonow porzucił dla Sierowej żonę z dzieckiem". 


VI 
CZEKAJ MNIE 
(1941-1945) 


W czerwcu 1941 roku Leonid Machnacz przebywał u dziadków w 
małym mieście Kryczewie na Białorusi, niedaleko dawnej granicy 
polsko-sowieckiej. Rodzice wysłali go tam na wakacje; sami nie mogli 
wyjechać z Moskwy, ale nie chcieli, aby syn dusił się latem w mieście. 
Ojciec Leonida, Władimir, był dyrektorem trustu Mosgaz utworzonego 
w 1939 roku i musiał pozostać w Moskwie, aby napisać dla 
kierownictwa partii obszerny raport dotyczący planów produkcji i 
dystrybucji energii na wypadek wojny. Dom dziadków stał na skraju 
Kryczewa, tam gdzie zabudowania ustępowały miejsca gęstym lasom 
dębowym i pastwiskom. Był to jeden z owych drewnianych domków, w 
jakich zwykle mieszkali kołchoźnicy i robotnicy na zachodnich 
ziemiach Związku Sowieckiego; przylegała do niego mała zagroda dla 
świń i ogród pełen jabłoni. 

Choć Kryczew leżał w zachodniej części kraju, władze miasta nie 
dysponowały planem obrony, kiedy o pierwszym brzasku w niedzielę 22 
czerwca wojska niemieckie uderzyły na Związek Sowiecki. Sowieckie 
kierownictwo nie było przygotowane do wojny, a w takich miastach jak 
Kryczew przez cały ranek nic nie wiedziano o agresji niemieckiej. 
Dopiero w południe Mołotow łamiącym się głosem poinformował w 
przemówieniu radiowym o wybuchu wojny. Przez następne trzy dni 
radio było w Kryczewie jedynym źródłem wiadomości o wojnie. 
Dwudziestego szóstego czerwca, bez żadnego ostrzeżenia ze strony 
władz, Kryczew został zbombardowany przez samoloty niemieckie. W 
mieście rozpętało się piekło. Mieszkańcy uciekli do okolicznych lasów, 
trupy zaściełały ulice miasta. 

Tego dnia do Kryczewa przyjechała matka Leonida, Maria. 
Pierwszego dnia wojny wyjechała z Moskwy w nadziei, że przed 
nadejściem wojsk niemieckich zdąży wywieźć rodzinę z Kryczewa. 
Władimir Machnacz był akurat w krótkiej podróży służbowej do 
obwodu leningradzkiego i miał wrócić do Moskwy dopiero pod koniec 
czerwca. Marla więc wybrała się w drogę sama. Udało jej się dojechać 
do Smoleńska, intensywnie bombardowanego przez Niemców, ale stąd 


żadne pociągi nie kursowały już na zachód, w kierunku frontu. Maria 
ruszyła na piechotę, pod prąd wycofujących się żołnierzy 1 uciekających 
cywilów. Po czterech dniach dotarła do Kryczewa, położonego 120 
kilometrów na południowy zachód. „Kiedy przyszła, była cała czarna od 
kurzu i brudu i zupełnie wyczerpana wędrówką” — wspomina Leonid. 

Mieszkańcy Kryczewa gorączkowo pakowali dobytek i uciekali na 
wschód. Dwa tysiące Żydów, niemal połowa ludności miasta, znalazło 
się wśród pierwszych uchodźców, przerażonych pogłoskami o 
okrucieństwach niemieckich; w ich ślady podążyli niebawem komuniści, 
którzy też mieli szczególne powody, by obawiać się nieprzyjaciela. Jako 
krewni wysokiego urzędnika sowieckiego Machnaczowie musieli 
uciekać jak najszybciej. Maria zwlekała z opuszczeniem miasta, licząc 
na jakąś wiadomość od męża. Szesnastego lipca, dzień przed zajęciem 
Kryczewa przez Niemców, oczekiwanej wiadomości wciąż nie było, 
napisała więc do męża list do Moskwy, załadowała rzeczy na furmankę i 
ruszyła w drogę z Leonidem 1 rodzicami. Jechali powoli polnymi 
drogami, aby zejść z oczu lotnikom niemieckim zrzucającym bomby na 
główne trakty. Nie wiedzieli, bo skąd mogli wiedzieć, że w tym samym 
czasie Władimir pędził na zachód limuzyną prowadzoną przez szofera. 
„Jechał szosą ze Smoleńska, więc nie mógł być dalej niż kilka 
kilometrów od nas, kiedy się minęliśmy” — uważa Leonid. 

Władimir dotarł do Kryczewa, kiedy Niemcy wkraczali do miasta. 
Z łąk rozciągających się po drugiej stronie rzeki Soż widział, jak 
drewniane domy stają w płomieniach, słyszał krzyki, a potem strzały. 
Zdjęty trwogą o losy rodziny, próbował sforsować rzekę i dotrzeć do 
miasta piechotą, ale wycofujący się żołnierze sowieccy powstrzymali 
go. W przekonaniu, że jego rodzina zginęła, wrócił do Moskwy. 
Nazajutrz nadszedł list od żony. Pisała, że podąża w kierunku Briańska, 
leżącego 200 kilometrów na wschód od Kryczewa, i zamierza dotrzeć do 
Stalingradu, w którym mieszkali jej krewni. Maria sądziła, że w mieście 
nad Wołgą będą bezpieczniejsi niż w Moskwie, która według krążących 
pogłosek miała niebawem zostać zajęta przez Niemców. 

Wkrótce po powrocie do Moskwy Władimir został aresztowany 1 
skazany na dziesięć lat obozu pracy za „defetyzm i szerzenie paniki”. 
Doniósł na niego kolega z pracy, któremu opowiedział o chaosie 


panującym na froncie. W pierwszych miesiącach wojny aresztowano za 
to wiele osób, bo władze za wszelką cenę starały się zapobiec 
rozpowszechnianiu wiadomości o klęsce. Na podstawie sprawy 
Machnacza moskiewski zarząd NKWD zbudował teorię o „spisku 
trockistowskim” wśród wysokich urzędników miejskich 
odpowiedzialnych za dostawy energii i aresztował kilkadziesiąt osób. 
Dopiero w sierpniu Władimir przekazał żonie informację, co się z nim 
dzieje. Podczas długiej podróży na Syberię z okna wagonu wyrzucił list 
opatrzony stalingradzkim adresem Marii. Jakiś chłop znalazł go 1 
wrzucił do skrzynki pocztowej: 

Kochani! Żyję i jestem zdrów. Okoliczności nie pozwoliły mi 
napisać do Was wcześniej. Nie martwcie się o mnie. Dbajcie o siebie. 
Mario, kochana moja. Będzie Ci ciężko, ale nie porzucaj nadziei. Jadę 
na Syberię. Jestem niewinny. Czekaj na mnie, ja wrócę®’®. 

Atak niemiecki był tak nagły i druzgocący, że całkowicie 
zaskoczył Sowietów. Stalin puszczał mimo uszu meldunki wywiadu o 
niemieckich przygotowaniach do wojny. Informacje z ostatniej chwili 
potwierdzające koncentrację sił niemieckich na granicy uznał za 
brytyjską prowokację mającą na celu wciągnięcie go w wojnę z 
Hitlerem. Osobę, która doniosła o rozkazie inwazji na Związek 
Sowiecki, kazał rozstrzelać „za dezinformację”. Obrona sowiecka była 
całkowicie nieprzygotowana. Po podpisaniu paktu Ribbentrop-Mołotow 
stare linie obronne opuszczono; pospiesznie wznoszone nowe 
umocnienia były prawie całkowicie pozbawione ciężkich dział, 
aparatów radiowych i pól minowych. Zostały łatwo przełamane przez 
dziewiętnaście dywizji pancernych i piętnaście zmotoryzowanych 
dywizji piechoty, prowadzących niemieckie natarcie. Sowieckie odwody 
rzucono na pierwszą linię, aby zamknąć powstałe wyłomy, ale 
niemieckie czołgi i samoloty, całkowicie panujące w powietrzu, starły je 
na proch. Dwudziestego ósmego czerwca, szóstego dnia inwazji, wojska 
niemieckie przeprowadziły wielki manewr oskrzydlający przez Białoruś 
i zajęły Mińsk, leżący 300 kilometrów od granicy, a dalej na północy 
przemaszerowały przez Litwę i Łotwę, zagrażając Leningradowi. 

Konstantin Simonow obserwował tragedię wojsk sowieckich na 
froncie białoruskim. Zaraz po wybuchu wojny został powołany do armii 


jako korespondent dziennika „Krasnaja zwiezda”, organu prasowego 
Armii Czerwonej, i otrzymał przydział do wydziału politycznego 3 
Armii stacjonującej pod Grodnem przy granicy z Generalnym 
Gubernatorstwem. Wczesnym rankiem 26 czerwca przybył pociągiem 
do Borysowa, ale nie mógł jechać dalej, bo linia kolejowa do Mińska 
była bombardowana z powietrza. Simonow opuścił pociąg i znalazł 
szofera, który zabrał go samochodem do Mińska, ale wkrótce natknęli 
się na wojska sowieckie cofające się w nieładzie. Nad głowami latały 
samoloty niemieckie, strzelając do żołnierzy z karabinów maszynowych 
i zrzucając bomby na szosę. Żołnierze skryli się w lesie. Na środku 
szosy stał jakiś oficer i krzyczał do podwładnych, że ich zastrzeli, jeśli 
nie zawrócą. Ci jednak nie zwracali na niego uwagi. W lesie roiło się od 
żołnierzy i cywilów chroniących się przed niemieckimi samolotami, 
które nurkowały nad drzewami, strzelając do tłumów kłębiących się na 
ziemi. Simonow o mało nie zginął, bo zdobyty przez nieprzyjaciela 
samolot sowiecki skosił ogniem kilku ludzi obok niego: leciał tak nisko 
nad drzewami, że pisarz widział twarze jego niemieckiej załogi. Po 
zmierzchu wyszedł z powrotem na szosę 1 napotkał komisarza, 
„młodego, nieogolonego człowieka w pilotce, trenczu 1 nie wiedzieć 
czemu trzymającego w ręce saperkę”. Powiedział mu, że jest 
dziennikarzem, i zapytał, którędy dojdzie do sztabu frontu. „Jakiego 
sztabu? — zapytał oficer. — Nie widzicie, co się tu dzieje?”*'7. 

Wraz z oddziałami Armii Czerwonej Simonow wycofał się do 
Smoleńska. Drogami płynął tłum żołnierzy i cywilów — w dużej części 
Żydów — którzy jechali na wschód wszelkiego rodzaju wozami albo 
wędrowali pieszo z ciężkimi tobołami na plecach. W pierwszych dniach 
lipca Simonow minął Szkłow 1 Orszę — „ciche prowincjonalne 
miasteczka” zamieszkane w dużej części przez Żydów, między innymi 
krewnych jego żony, Łaskinów. Kiedy zatrzymał się przy jednym z 
domów, aby nabrać wody, przerażeni Żydzi pytali go, czy powinni 
uciekać. Zapewnił ich, że wojska niemieckie zostaną rozgromione przez 
Armię Czerwoną, zanim dotrą do Szkłowa, mieszkańcy mogą więc 
spokojnie pozostać w mieście. Po kilku dniach Niemcy zajęli Szkłow. 
Wymordowali prawie wszystkich szkłowskich Żydów, około sześciu 
tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci, których rozstrzelali i pogrzebali w 


masowej mogile pod miastem. Szesnastego lipca Niemcy zajęli Orszę i 
przystąpili do budowy getta. W 1943 roku większość Żydów 
orszańskich wywieziono do obozów zagłady, choć niektórym, jak bratu 
Samuiła Łaskina, Jakowowi, lekarzowi z Orszy, udało się uciec 1 
wstąpić do Armii Czerwonej”. 

Zastanawiając się po latach nad tragedią roku 1941, Simonow 
dojdzie do wniosku, że jej przyczyną była polityka prowadzona przez 
stalinowski reżim. W połowie lat pięćdziesiątych, przystępując do pracy 
nad wielką powieścią wojenną Żywi i martwi (1959), był już 
przekonany, że odpowiedzialność ponosi Stalin, nie tylko dlatego, że nie 
zrozumiał sytuacji i nie przygotował kraju do wojny w 1941 roku, ale 
przede wszystkim dlatego, że jego system terroru zasiał taki strach 1 
nieufność w społeczeństwie, 1ż praktycznie uniemożliwił 
skoordynowane działania obronne. Na początku wojny Simonow tego 
nie rozumiał — skoro radził szkłowskim Żydom, żeby zostali w swoim 
mieście, to znaczy, że wierzył w propagandę — ale od 1942 roku takie 
wywrotowe myśli pojawiają się w jego dziennikach wojennych (z 
których czerpał później podczas pisania Żywych i martwych). Nie 
ulegało dla niego wątpliwości, że kłopoty sowieckich sił zbrojnych w 
roku 1941 zostały spowodowane przede wszystkim czystką w wojsku z 
lat 1937-1938. Oficerowie, którzy ją przeżyli, unikali podejmowania 
decyzji, bojąc się, że zostaną ukarani przez zwierzchników lub 
zadenuncjowani przez komisarzy albo innych oficerów politycznych 
(politruków), którzy patrzyli im na ręce. Czekali więc biernie na rozkazy 
z góry, które zwykle nadchodziły zbyt późno”. 

Zapiski z dziennika Simonowa nie mogły oczywiście ukazać się 
drukiem w latach wojny (ani w ogóle przed „odwilżą” z 1956 roku). Po 
22 czerwca cenzura została jeszcze zaostrzona. Za pośrednictwem 
Sowieckiego Biura Informacyjnego (Sowinformbiuro), utworzonego 
trzeciego dnia wojny w celu kontrolowania wszystkich doniesień 
prasowych i radiowych, władze starały się zataić przed społeczeństwem 
rozmiary klęski i manipulować informacjami, aby podnieść morale. 
Dziennikarze mieli nadawać swoim relacjom wydźwięk pozytywny 1 
optymistyczny, choćby pisali o klęskach na froncie — ale nawet to, co 
pisali, było prawie zawsze okrojone lub zmienione przez cenzurę. 


Simonow znalazł się w wyjątkowo trudnej sytuacji. Przyjechawszy 
do Moskwy 19 lipca, trzy dni po zajęciu przez Niemców Smoleńska, był 
pierwszym korespondentem, który wrócił z frontu białoruskiego. 
Mieszkańcy stolicy nie mieli pojęcia o skali klęski. Wiadomość o 
upadku Smoleńska zatajono, żeby nie dopuścić do wybuchu paniki 
(dopiero 13 sierpnia, po nieudanej próbie odzyskania miasta, fakt ten 
podano w końcu do wiadomości publicznej). Moskwianie zasypywali 
Simonowa pytaniami o sytuację na froncie. Nie mógł im jednak 
odpowiedzieć zgodnie z prawdą, nie narażając się, tak jak Machnacz, na 
zarzut „defetyzmu 1 szerzenia paniki”. Postanowił więc trzymać język za 
zębami i zachować dla siebie przyczyny gnębiącej go depresji, którą, jak 
pisze w dzienniku, „nawet bliscy mi ludzie brali za oznakę zmęczenia”. 
Pisząc do prasy, starał się znaleźć coś pozytywnego w wydarzeniach, 
których był świadkiem. „Pisanie o tym, co naprawdę się stało, wydawało 
się niemożliwe — wspomina. — Nie tylko dlatego, że tego by nie 
wydrukowali, ale także dlatego, że było we mnie coś”, co nie mogło się 
pogodzić z ponurą rzeczywistością. Simonow koniecznie chciał dostrzec 
jakieś iskierki nadziei. Wydarzenie, które wlało w jego serce otuchę, 
nastąpiło podczas chaotycznego odwrotu ze Smoleńska. Simonow 
zobaczył, jak dwóch oficerów idzie na zachód, w kierunku frontu, w 
przeciwną stronę niż tłumy uchodźców. Tylko oni pozostali z plutonu 
startego z powierzchni ziemi przez niemieckie bomby; Simonowowi 
wydawało się, że pcha ich na zachód poczucie patriotycznego 
obowiązku, w którym w miarę upływu czasu zaczął dostrzegać ziarna 
przyszłego zwycięstwa Związku Sowieckiego”. 

Wobec braku wiarygodnych informacji oficjalnych szerzyły się 
najrozmaitsze plotki i ludzi zaczęła ogarniać panika. Mówiono, że rząd 
uciekł, że w Sztabie Generalnym są zdrajcy, że przywództwo sowieckie 
szykuje się do ewakuowania Moskwy i Leningradu. Powtarzano nawet, 
że niemieckimi nalotami na stolicę, które zaczęły się w połowie lipca, 
dowodzi słynny sowiecki lotnik Sigizmund Lewaniewski, który w 1937 
roku zaginął podczas lotu do Stanów Zjednoczonych przez biegun 
północny. Dziennikarz Nikołaj Wierżbicki zanotował w dzienniku 
rozmowę z „„dziarskim staruszkiem” z moskiewskiej ulicy: „Dlaczego 
nikt do nas nie przemawia przez radio? — pytał staruszek. — Powinni coś 


powiedzieć — cokolwiek, dobrego czy złego. Tymczasem zupełnie nic 
nie wiemy i musimy wszystko sami sobie wyrozumować”. Tę 
niepewność potęgowała nieobecność Stalina na scenie publicznej. W 
pierwszych dniach wojny wódz narodu przeżył załamanie nerwowe: 
obojętny na cały świat zamknął się w swojej daczy. Dopiero 1 lipca 
wrócił na Kreml i dwa dni później wygłosił pierwsze przemówienie do 
narodu. Często przerywając, aby napić się wody, zwrócił się do ludzi 
sowieckich niezwykłymi u niego słowami: „Bracia i siostry, moi 
przyjaciele”. Wezwał ich do zwarcia szeregów w „boju na Śmierć i 
życie”, w „wojnie całego sowieckiego narodu”. Pierwszy raz Stalin 
nazwał ludzi sowieckich wspólnotą braci i nie mówił o walce klasowej 
ani o ideologii. Simonow wspomina, że przemówienie to zrobiło na nim 
i żołnierzach na froncie wielkie wrażenie: „Od dawna nikt nie 
przemawiał do nas w ten sposób. Przez wszystkie te lata brakowało nam 
przyjaźni. A w tym przemówieniu, jak pamiętam, znalazły się słowa: 
«moi przyjaciele», które wzruszyły nas do łez”. 

Mimo elektryzującego efektu mowy Stalina na początku wojny 
doszło do prawdziwego wybuchu krytyki pod adresem władz. 
Zewnętrzne zagrożenie zmniejszyło strach przed sowieckim reżimem. 
„Słyszy się rozmowy, które jeszcze niedawno zaprowadziłyby przed 
trybunał” — zapisał Wierżbicki w dzienniku pod datą 18 października, 
kiedy wojska niemieckie znajdowały się już niedaleko Moskwy. 
Większość niezadowolonych stanowili chłopi i robotnicy, krytykujący 
brak przygotowania do wojny, surową dyscyplinę pracy, zmniejszenie 
racji żywnościowych, przymusowy pobór do wojska i postawę 
partyjnych bonzów, którzy zmykali na tyły, zostawiając zwykłych ludzi 
na pastwę nacierających Niemców. W Leningradzie, z którego w 
pierwszym półroczu wojny uciekła połowa członków partii, nastroje 
antysowieckie wśród robotników były tak silne, że niektórzy z nich 
życzyli nawet Niemcom zwycięstwa. Liczne strajki i demonstracje 
robotnicze w pierwszych miesiącach wojny przypominały rewolucyjną 
atmosferę z roku 1917. Podczas demonstracji w obwodzie iwanowskim 
w październiku 1941 roku działacze partyjni usiłowali uspokoić tłum, 
ale przywódcy strajku krzyczeli: „Nie słuchajcie ich! Oni nic nie 
wiedzą! Oszukują was od dwudziestu trzech lat!”. Na zebraniach w 


fabrykach robotnicy nie bali się winić komunistów za wybuch wojny i 
za klęski na froncie. Według enkawudowskich raportów wielu 
robotników i chłopów liczyło na to, że inwazja niemiecka doprowadzi 
do obalenia sowieckiego reżimu. Powszechnie uważano, że tylko Żydzi i 
komuniści mają powody, aby bać się Niemców *”. 

Władze postanowiły zdławić opozycję, wypowiadając wojnę 
„panikarzom”. Tysiące ludzi aresztowano, a wielu rozstrzelano za 
„defetystyczne” rozmowy o sytuacji na froncie. Rozę Wietuchnowską 
aresztowano trzeciego dnia wojny 1 oskarżono o zdradę ojczyzny. W celi 
więziennej przekonała się, że jest jedną z wielu kobiet aresztowanych za 
nieprawomyślne słowa: „Ta powiedziała, że armia niemiecka jest 
silniejsza”, „tamta, że żniwa są kiepskie”, „trzecia, że w kołchozach 
pracujemy jak niewolnicy”. Większość tych kobiet stanowiły zwykłe 
robotnice 1 chłopki. Irina Szczerbow-Niefiedowicz została aresztowana 
w Leningradzie 30 lipca. Tydzień wcześniej działacz partyjny z 
Instytutu Szczepionek i Surowic, w którym pracowała, doniósł 
władzom, że „szerzy panikę 1 rozsiewa plotki”. Chodziło o to, że Irina 
opowiedziała przyjaciółce o zbombardowaniu Smoleńska, o którym 
usłyszała w audycji radiowej Sowinformbiura. Została skazana na 
siedem lat obozu pracy pod Chabarowskiem i zmarła tam w 1946 roku. 
Mąż i córka Iriny nie zostali poinformowani, co się z nią stało. 
Przypuszczali, że zginęła podczas nalotu na Leningrad. Dopiero w 1994 
roku poznali prawdę”. 

W lipcu Stalin mianował się przewodniczącym Kwatery Głównej 
Naczelnego Dowództwa (Stawki) 1 ludowym komisarzem obrony. 
Dotychczasowemu szefowi resortu obrony, marszałkowi Timoszence, 
powierzył dowództwo nad Frontem Zachodnim 1 kazał przeprowadzić 
kontrofensywę w celu odzyskania Smoleńska. Na krótki czas niemieckie 
natarcie w kierunku Moskwy zostało spowolnione, między innymi 
dlatego że duża część sił niemieckich skręciła na południe, aby zająć 
żyzne ziemie, kopalnie i ośrodki przemysłowe Ukrainy. Hitler, 
przekonany, że o zwycięstwie przesądzi większy potencjał gospodarczy, 
uznał, iż zawładnięcie tymi obszarami uczyni Trzecią Rzeszę 
niezwyciężoną. W sierpniu skupił się więc na opanowywaniu Ukrainy, 
co pozwoliło Armii Czerwonej odrzucić nieco wojska niemieckie na 


kierunku moskiewskim. Szóstego września oddziały sowieckie na 
krótko odbiły nawet przedmieścia Smoleńska, potem jednak musiały się 
wycofać. Na północy 8 września Niemcy dotarli do jeziora Ładoga, 
zamykając pierścień okrążenia wokół Leningradu. Chcąc zachować 
oddziały walczące na północnym odcinku frontu do bitwy o Moskwę, 
Hitler postanowił oblegać miasto 1 zagłodzić jego mieszkańców, zamiast 
zdobywać je szturmem. Zajęcie Leningradu nie mogło wpłynąć na 
wynik wojny, której losy rozstrzygały się pod Moskwą i na południu. 
Jednakże jako kolebka rosyjskiego imperium i bolszewickiej rewolucji, 
a także ostoja europejskich wartości i kultury w Rosji Leningrad miał 
wielkie znaczenie symboliczne. Dlatego dowództwo sowieckie 
postanowiło go bronić i dlatego jesienią 1941 roku większość 
mieszkańców postanowiła pozostać w oblężonym mieście, choć zostało 
ono prawie całkowicie odcięte od dostaw żywności i opału (do 
wyzwolenia w styczniu 1944 roku z głodu i chorób zmarło około 
miliona ludzi, czyli jedna trzecia przedwojennych mieszkańców). 
Tymczasem na południu natarcie niemieckie posuwało się naprzód 
powoli, ponieważ Sowieci skoncentrowali tu większość swoich sił, aby 
bronić Ukrainy. Niemieckim wojskom pancernym udało się oskrzydlić 
Kijów. Po kilku tygodniach rozpaczliwej obrony, w czasie której zginęło 
lub dostało się do niewoli blisko pół miliona żołnierzy sowieckich, 19 
września Niemcy zajęli miasto, choć 1 potem trwały jeszcze zacięte 
walki uliczne. Na początku października, po zdobyciu Kijowa i 
otoczeniu Leningradu, Hitler skoncentrował siły do decydującego 
natarcia na sowiecką stolicę. Zapowiedział, że Moskwa zostanie 
zburzona, a na jej miejscu powstanie sztuczne jezioro **. 

Kiedy wojska niemieckie posuwały się w głąb kraju, członkowie 
milionów rodzin sowieckich zostali rozdzieleni linią frontu. W chwili 
wybuchu wojny wiele dzieci przebywało na obozach letnich i nie 
zdążyło wrócić do domów przed nadejściem wojsk niemieckich. 
Rodzice szukali ich jeszcze po dziesięcioleciach przez ogłoszenia i za 
pośrednictwem organizacji społecznych. Tysiące dzieci trafiło do 
sierocińców lub błąkało się po kraju, przyłączając się do dziecięcych 
band, a nawet do jednostek Armii Czerwonej (według jednego ze źródeł 
w pewnym okresie armii towarzyszyło aż 25 000 dzieci)”. 


Nikołaj Strielecki miał w 1941 roku dwanaście lat i mieszkał w 
sierocińcu w Leningradzie. Jego ojca aresztowano w 1937 roku, a matkę 
zesłano do miejscowości Wysznij Wołoczek, położonej mniej więcej w 
połowie drogi między Moskwą a Leningradem. Po wybuchu wojny 
sierociniec ewakuowano do miasta Arzamas pod Gorkim. W czasie 
podróży Nikołaj wyskoczył z pociągu 1 uciekł, bo w sierocińcu było mu 
bardzo źle. Przyłączył się do dziecięcej szajki okradającej podróżnych 
na dworcach, ale szybko przestało mu się to podobać i zgłosił się na 
milicję. Milicjanci przekazali go NKWD. Nikołaj został informatorem 
tajnej policji na lotnisku wojskowym w Arzamas, gdzie pracował jako 
praktykant. Stał się maskotką stacjonujących tam saperów. Częstowali 
go wódką, papierosami i organizowali mu randki z dziewczętami 
przydzielonymi do ich jednostki. Wiosną 1942 roku dwudziestu saperów 
zostało przeniesionych do Tbilisi i zabrało chłopca ze sobą, bo ten 
koniecznie chciał jechać z nimi. Nikołaj wiedział, że urodził się w 
stolicy Gruzji, choć jego rodzina wyjechała z Tbilisi, kiedy był jeszcze 
bardzo mały. Pamiętał też odwiedziny w domu rodziców chrzestnych i 
wiedział, że jego młodsza siostra zamieszkała u nich po aresztowaniu 
rodziców. Na czas podróży do Tbilisi żołnierze ukryli Nikołaja, bo 
chłopiec nie miał dokumentów podróżnych i w razie kontroli groziło mu 
aresztowanie. Strielecki wspomina: 

Byli dla mnie bardzo dobrzy. Wiele ryzykowali, zabierając mnie 
ze sobą, ale żaden nie narzekał; dawali mi jedzenie z własnych 
przydziałów. Lubili mnie i współczuli mi, bo byłem sierotą. Kiedy 
zbliżaliśmy się do Stalingradu, nasz pociąg został zatrzymany przez 
patrol. Dwóch enkawudzistów zażądało ode mnie dokumentów. Kiedy 
się dowiedzieli, że ich nie mam, chcieli mnie aresztować. Żołnierze 
jednak twierdzili, że jestem jednym z nich i nie chcieli wydać mnie 
enkawudzistom, którzy zgodzili się mnie puścić za sto gramów [wódki]. 

W Tbilisi Nikołaj rozstał się z żołnierzami 1 ruszył przez miasto, 
mając nadzieję, że pozna dom, w którym mieszkali jego rodzice 
chrzestni. W końcu udał się do urzędu miasta i otrzymał kopię swojego 
świadectwa urodzenia, która pomogła mu odnaleźć właściwy adres. Od 
tej pory mieszkał z rodzicami chrzestnymi, inżynierami z zawodu, i z 
siostrą. On także został inżynierem "1, 


Również ewakuacja ludności z zachodniej części Związku 
Sowieckiego rozdzieliła członków wielu rodzin. Osiem milionów dzieci 
ewakuowano na tyły. Pierwszeństwo miała jednak wywózka urządzeń 
przemysłowych z miast zagrożonych przez wojska niemieckie. Między 
czerwcem a grudniem 1941 roku w trzech tysiącach fabryk 
zdemontowano maszyny, które załadowano do ponad miliona wagonów 
kolejowych i wywieziono na wschód — nad Wołgę, na Ural i jeszcze 
dalej. Pojechali z nimi robotnicy 1 ich rodziny. Przetransportowano 
również całe instytucje wraz z pracownikami: urzędy państwowe, 
uniwersytety 1 instytuty badawcze, biblioteki, muzea, zespoły teatralne i 
orkiestry ””. 

Ewakuacja miała swoje zalety, ale miała 1 wady. Natalia Gabajewa 
była jedenastoletnią dziewczynką, kiedy ewakuowano ją z Leningradu 
do Omska, do specjalnego domu dziecka należącego do Związku 
Artystów. Jej matka malarka pozostała w Leningradzie, bo nie chciała 
rozstawać się z mężem Siergiejem, byłym zesłańcem, mieszkającym w 
Peterhofie pod Leningradem i pracującym w Instytucie Rolnictwa. W 
1941 roku Siergiej przeprowadził się do starego schorowanego ojca, 
emerytowanego pracownika muzeum, mieszkającego w suterynie 
Ermitażu. Codziennie odwiedzał niedomagającą matkę, rozwiedzioną z 
ojcem, na odległym przedmieściu Leningradu. Natalia, jak sama o sobie 
mówi, była „„rozpieszczoną młodą dziewczyną”. Z Omska pisała 
„Straszne listy” do matki, w których błagała ją, żeby przyjechała i 
została. „W jednym liście zagroziłam nawet, że pójdę piechotą do 
Leningradu, jeśli matka nie przyjedzie”. We wrześniu 1941 roku jej 
żądanie zostało spełnione — matka przyjechała do Omska. Leningrad 
opuściła tuż przed zamknięciem przez Niemców pierścienia blokady 
wokół miasta. Siergiej ciężko znosił jej nieobecność. W pierwszych 
tygodniach oblężenia zachorował. Przyjaciołom pisał, że koniecznie 
musi zobaczyć córkę, ale kiedy miał szansę opuścić Leningrad jednym z 
ostatnich samolotów odlatujących z miasta, w październiku 1941 roku, 
zrezygnował z niej. Nie potrafił zostawić rodziców. Siergiej rozumiał, że 
nie przeżyje oblężenia: ludzie wokół niego umierali. Pierwszego 
stycznia 1942 roku pisał do matki, że przed Śmiercią chciałby jeszcze 
zobaczyć Natalię. Pięć dni później zginął pod gruzami Ermitażu, w 


który trafiła niemiecka bomba. Przez całe życie Natalię dręczyło 
poczucie winy z powodu Śmierci ojca: czuła, że to przez nią matka go 
opuściła, a gdyby pozostała z nim w Leningradzie, być może pomogłaby 
mu przeżyć. „Od dzieciństwa — wspomina Natalia — dręczy mnie ciągle 
to samo pytanie: gdyby moim rodzicom groziło niebezpieczeństwo, a ja 
mogłabym uratować tylko jedno z nich, to które bym wybrała? 
Próbowałam odpędzić to pytanie, nie umiałam na nie odpowiedzieć, ale 
ciągle powracało” 

Marianna Fursiej miała w 1941 roku cztery latka. Pochodziła z 
inteligenckiej rodziny z Archangielska. Jej ojciec Nikołaj był muzykiem, 
matka, Wiera German, nauczycielką z rodziny słynnych pedagogów 
leningradzkich. Poznali się w 1929 roku w obozie sołowieckim. Po 
zwolnieniu z obozu zostali zesłani do Archangielska 1 tu w 1933 roku 
przyszedł na świat ich syn, Gieorgij, a w 1937 roku córka, Marianna. W 
styczniu 1941 roku Nikołaja aresztowano za „antysowiecką agitację” i 
skazano na dziesięć lat obozu pracy pod Archangielskiem. Wiera umarła 
na tyfus w 1942 roku. Marianną i jej bratem zaopiekowała się babcia, 
Anastasija Fursiej, mieszkająca z rodziną w Archangielsku. Podczas 
pierwszego roku wojny dostawy żywności do Archangielska drastycznie 
się zmniejszyły i mieszkańcom zajrzał w oczy głód. Dzieci zaczęły 
chorować. Wiosną 1942 roku Marianna była tak słaba z głodu, że nie 
mogła już chodzić; jej śmierć wydawała się tylko kwestią czasu. 
Anastasija zgłosiła się do znanej specjalistki w leczeniu gruźlicy Ziny 
Gliner, która poradziła jej, aby oddała Mariannę do adopcji rodzinie 
mogącej ją wyżywić; według lekarki był to jedyny sposób na uratowanie 
dziewczynce życia. Anastasija z początku odmówiła, licząc na to, że 
Nikołaj wróci niebawem z obozu. Ale kiedy dowiedziała się, że został 
rozstrzelany (we wrześniu 1942 roku), niechętnie oddała wnuczkę i 
wyjechała z Gieorgijem do przyjaciół mieszkających w Irkucku. 
„Wybaczcie mi. Błagam, nie przeklinajcie mnie — pisała do Germanów 
w Leningradzie. — Oddałam Marinkę. Tylko tak można było uratować 
jej życie”. Innego wyjścia nie było: Marianna mogłaby nie przeżyć 
podróży do Irkucka, w Archangielsku nie mieli krewnych, którzy 
mogliby się nią zająć, a choć Germanowie pozostawali w kontakcie z 
Anastasiją, z powodu blokady miasta nie było nadziei, aby zawieźć do 


nich dziewczynkę. 

Marianne zaadoptowali Iosif 1 Niela Goldensztejnowie, 
pochodzący z wielkiej rodziny żydowskiej z Mariupola na Ukrainie. 
Iosif był wysokim rangą funkcjonariuszem partyjnym w sowieckim 
lotnictwie i w 1942 roku został oddelegowany do Archangielska. Kiedy 
pod koniec września tego roku armia niemiecka natarła na Mariupol, 
Iosif poleciał tam samolotem, żeby ocalić rodzinę. W ten sposób stał się 
świadkiem przerażającej sceny. Zbliżając się do domu, usłyszał krzyki 
dobiegające z podwórza. Z, daleka mógł się tylko bezsilnie przyglądać, 
jak żołnierze niemieccy ustawiają w szeregu dziewiętnaścioro jego 
krewnych, w tym troje jego własnych dzieci, 1 zabijają ich strzałami w 
tył głowy. Pod wpływem tego straszliwego przeżycia Goldensztejnowie 
bardzo pragnęli dziecka, choćby — a może zwłaszcza — tak chorego jak 
Marianna, które mogliby kochać, pielęgnować i przywrócić do zdrowia. 

Babcia Marianny ze strony matki, Wiera German, napisała do 
Anastasii do Irkucka, prosząc o nazwisko i adres rodziny, która 
zaadoptowała jej wnuczkę. Ale odpowiadając, Anastasija popełniła 
brzemienny w skutki błąd: zamiast Goldensztejn napisała Goldsztejn. 
Kiedy blokada Leningradu została zdjęta i rodzina Wiery mogła 
rozpocząć poszukiwania Marianny, Goldensztejnowie przenieśli się już 
do Tbilisi i w Archangielsku wszelki ślad po nich zaginął. W 1946 roku 
Gieorgij wrócił do Leningradu. Miał zaledwie trzynaście lat, za mało, 
aby pamiętać prawdziwe nazwisko Goldensztejnów; z Germanami nigdy 
nie mówił o swojej zaginionej siostrze. Pozostawił babkę w Irkucku, 
obiecując, że wróci po nią, ale nie dotrzymał słowa. Anastasija umarła 
tam w domu dla inwalidów w 1957 roku”. 

Goldensztejnowie byli dobrymi ludźmi, kochającymi Mariannę jak 
własną córkę. Wiedząc, że jej rodzice zostali aresztowani jako 
„wrogowie ludu” i że jej ojca rozstrzelano, starali się chronić 
dziewczynkę (i siebie zapewne też), nie opowiadając o rodzicach, choć 
zachęcali ją, aby została muzykiem jak jej ojciec (w rzeczywistości 
została nauczycielką, jak matka). Goldensztejnowie należeli do 
wyższych kręgów partyjno-wojskowych w Tbilisi. Marianna wychowała 
się w uprzywilejowanym środowisku i przejęła wiele obowiązujących w 
nim zwyczajów i poglądów. Zawsze uważała Goldensztejnów za swoich 


rodziców 1 nazywała ich „mamą” 1 „tatą”. Ale około jedenastego roku 
życia odkryła, że kiedyś miała inną rodzinę. Wspomnienia 
dramatycznych przeżyć z wczesnego dzieciństwa, ukryte głęboko w 
podświadomości, zaczęły powracać. Wydaje się, że nastąpiło to pod 
wpływem zdarzenia, do którego doszło na obozie pionierskim. Inne 
dzieci nie pozwoliły Mariannie wziąć udziału w wycieczce do lasu, 
twierdząc, że jest „podrzutkiem”. Dziewczynka powoli zaczęła sobie 
przypominać życie w Archangielsku. Nigdy nie zwierzała się z tego 
Goldensztejnom, ale narastające poczucie obcości było przyczyną, że 
czuła się nieszczęśliwa i żywiła urazę do swych opiekunów, 
traktujących ją bardzo surowo, oraz do swoich prawdziwych rodziców, 
którzy jej zdaniem ją porzucili. Marianna wspomina: 

Codziennie wieczorem tata sprawdzał, czy odrobiłam lekcje. Nie 
mogłam pójść spać, dopóki wszystko nie było w doskonałym 
porządku... A mama była zbyt chora, aby stanąć w mojej obronie. Miała 
gruźlicę. W wieku trzynastu—czternastu lat musiałam wykonywać 
wszystkie prace domowe... kiedy matka 1 ojciec gniewali się na mnie, 
myślałam sobie: gdybym tylko mieszkała bliżej Archangielska, 
uciekłabym i odnalazłabym babcię [Marianna nie wiedziała, że jej 
babcia nie żyje]. Moi rodzice mogli się na mnie gniewać, ale babcia na 
pewno nie byłaby taka zła. Potem przypominałam sobie, że nie mam 
prawdziwej matki ani ojca. Na myśl o tym całkowicie zamykałam się w 
sobie. Rzadko tylko potrafiłam płakać”. 

Pierwszego października 1941 roku Stalin nakazał ewakuację 
urzędów z Moskwy do Kujbyszewa nad Wołgą. Wobec coraz częstszych 
nalotów niemieckich w stolicy zaczęła się szerzyć panika. Szesnastego 
października nadeszła wiadomość, że wojska niemieckie przełamały 
obronę sowiecką pod Wiaźmą, położoną zaledwie 200 kilometrów od 
Moskwy. Na dworcach kolejowych tłumy szturmowały pociągi jadące 
na wschód. Wierżbicki pisał, że ludzie płacili po 20 000 rubli za miejsce 
w samochodzie jadącym do Kazania. Panika miała po części swoje 
źródło we wspomnieniach z okresu wojny domowej. I rzeczywiście — 
sytuacja zaopatrzeniowa miasta szybko się pogarszała. Pod wszystkimi 
sklepami ustawiały się długie kolejki, często dochodziło do rabunków, 
którym mimo masowych aresztowań nie można było położyć kresu. 


Siedemnastego października Wierżbicki tak opisywał nastroje ludności: 

Kto jest sprawcą całego tego bałaganu, tej powszechnej ucieczki, 
tego złodziejstwa, tego zamętu w naszych głowach? Ludzie mówią o 
tym zupełnie otwarcie, choć jeszcze trzy dni temu zostaliby za to 
aresztowani. Kolejki, niekończące się kolejki, zdenerwowani ludzie na 
granicy wytrzymałości. Histeria kierownictwa udzieliła się masom. 
Zaczęto przypominać sobie i wyliczać wszystkie zniewagi, ucisk, 
niesprawiedliwości, szykany 1 biurokratyczne machinacje władz, 
pogardę i arogancję członków partii, drakońskie rozkazy, ubóstwo, 
kłamstwa i chełpliwe samozadowolenie gazet. Strasznie się tego słucha. 
Ludzie mówią prosto z serca. Czy miasto oprze się wrogowi, skoro takie 
są nastroj 07), 

Tego samego dnia Stalin wygłosił przemówienie radiowe, w 
którym zapowiedział, że pozostanie w Moskwie do końca. Był to 
przełomowy moment. Panika skończyła się, a mieszkańcy gremialnie 
stanęli do obrony stolicy, choć powodował nimi bardziej lokalny 
patriotyzm niż lojalność wobec reżimu sowieckiego. Moskwianie 
wspominają, że mieszkańcy miasta gromadzili się w śródmieściu — 
przedmieścia były prawie zupełnie wyludnione — jakby czując 
podświadomą potrzebę bycia razem w trudnej sytuacji. Ćwierć miliona 
cywilów kopało rowy, woziło żywność i lekarstwa na front i opiekowało 
się rannymi żołnierzami w swoich domach. Dziesiątki tysięcy zgłosiły 
się na ochotnika pospolitego ruszenia, by walczyć ramię w ramię z 
żołnierzami oddziałów regularnych, tworzonych z rozbitych jednostek 
Frontu Zachodniego i posiłków z Syberii, które rzucono do walki 
natychmiast po ich przyjeździe do Moskwy. Stopniowo przywrócono 
dyscyplinę wojskową. Niezłomny duch oporu symbolizowała decyzja 
Stalina, aby zorganizować paradę z okazji Święta Rewolucji (7 
listopada) jak zwykle na placu Czerwonym. Żołnierze defilujący pod 
Mauzoleum Lenina maszerowali prosto na front. Według Kuzmy 
Siniłowa, komendanta Moskwy, defilada ta miała decydujący wpływ na 
nastroje ludności. Przed nią większość listów, które otrzymywał, miała 
wydźwięk defetystyczny: wiele osób domagało się ewakuowania 
ludności Moskwy, aby nie narażać jej na niebezpieczeństwo. Po 7 


listopada ludzie pisali, że trzeba bronić stolicy za wszelką cenę”. 


Kilkutygodniowe, rozpaczliwe walki pod Moskwą być może 
przesądziły o wyniku wojny. W połowie listopada wojska niemieckie 
utknęły na przedpolach stolicy z powodu ciężkich mrozów i opadów 
śniegu. Niemcy byli nieprzygotowani na rosyjską zimę i wyczerpani 
pięciomiesięczną, niemal nieprzerwaną kampanią. Po raz pierwszy od 
wybuchu wojny zaczęli ponosić ciężkie straty. W grudniu Sowieci 
przystąpili do kontrofensywy 1 do kwietnia odrzucili nieprzyjaciela aż w 
okolice Smoleńska. Obrona stolicy ogromnie podniosła na duchu 
sowieckie społeczeństwo. Ludzie zaczęli wierzyć w zwycięstwo. Kraj 
jednak był nadal w bardzo trudnym położeniu. Pod koniec 1941 roku 
straty wojska wyniosły 3 miliony żołnierzy, czyli ponad połowę 
wyjściowego stanu armii, duża część potencjału przemysłowego została 
zniszczona, a 90 milionów obywateli, czyli ponad połowa 
przedwojennej ludności Związku Sowieckiego, znalazło się na terenach 
okupowanych przez nieprzyjaciela. Ale podstawowe znaczenie miała 
udana obrona Moskwy — nie zdobywszy sowieckiej stolicy, Wehrmacht 
stracił szanse na zwycięstwo. 


Simonow poszedł na wojnę z fotografią Walentiny Sierowej w 
górnej kieszeni munduru, bo tam była najbliżej serca. W ciągu drugiego 
półrocza 1941 roku, po ewakuowaniu Walentiny do Swierdłowska, 
zasypywał ją wierszami miłosnymi. Poeta zakochał się w kobiecie ze 
swoich poetyckich utworów: 

Chciałbym ci nadać miano swojej żony, 

Bo cię mą żoną nikt nie chciał nazywać, 

Bo w moim domu, przez wojnę zniszczonym 

Jako gość raczej już nie będziesz bywać. 
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Ja się nie chlubię twą urodą świetną 

Ani noszonym przez ciebie nazwiskiem, 
Starczy, żeś jest tą tkliwą i sekretną, 

Co do mnie nocą przychodziła ciszkiem*”. 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Simonow nie pisał do żony. We wrześniu 1941 roku Żenia Łaskina 
została ewakuowana wraz z synem Aleksiejem, rodzicami, Samuiłem 1 
Bertą, oraz dwoma siostrami, Fanią 1 Sonia, do Czelabińska na Uralu. 
Trzy siostry pracowały w Czelabińskiej Fabryce Traktorów, 
największym z tamtejszych zakładów przemysłowych, który 
przestawiono na produkcję czołgów. Dlatego też Czelabińsk nazywano 
„Tankogradem”. Sonia i Żenia pracowały w dziale zaopatrzenia, Fania 
zaś zajmowała się ustalaniem norm dla robotników (odpowiadała za 
wyznaczanie celów produkcyjnych i stawki wynagrodzenia). 
Łaskinowie zajmowali jeden pokój w dwupokojowym mieszkaniu, które 
dzielili z inną rodziną. „Było ciasno, ale przytulnie i miło — wspomina 
Fania. — Byliśmy sobie bardzo bliscy”. Rodzice Simonowa też zostali 
ewakuowani na Ural, do miasta Mołotow (czyli dawnego Permu). W 
przeciwieństwie do syna pozostali w kontakcie z Żenią, którą oboje 


bardzo lubili. Pod koniec grudnia Simonow dostał kilkudniowy urlop 
noworoczny. Nie pojechał jednak do Czelabińska ani do Mołotowa, ale 
odwiedził Walentinę w pobliskim Swierdłowsku. Ponieważ Sierowa nie 
przyjęła go — miała właśnie wracać do Moskwy — poleciał na Krym, 
gdzie rozpoczęła się wielka ofensywa sowiecka mająca na celu odbicie z 
rąk Niemców Półwyspu Kerczeńskiego . 

Walentina nadal odrzucała umizgi Simonowa. Swoje uczucia 
ulokowała gdzie indziej. Przypuszcza się, że miała przelotny romans z 
synem Stalina, Wasilijem, a potem zakochała się w generale 
Rokossowskim, bohaterze wojennym, którego poznała wiosną 1942 
roku podczas występu w moskiewskim szpitalu, gdzie generał leczył 
rany bitewne. 

Konstantin Rokossowski, weteran wojny domowej, został 
aresztowany w 1937 roku. Zwolniony w 1940 roku z więzienia na 
Butyrkach, zamieszkał z żoną i córką w Kijowie. Po wybuchu wojny 
dowodził 9 Korpusem Zmechanizowanym, a w sierpniu 1941 roku 
został dowódcą 16 Armii walczącej w rejonie Smoleńska. Jesienią 1941 
roku brał udział w bitwie pod Moskwą. Po zajęciu Kijowa przez 
Niemców stracił kontakt z żoną. Ale dwa miesiące po tym, jak poznał 
Sierową, jego żona z córką przyjechały do Moskwy. Zostały 
ewakuowane z Kijowa tuż przed wkroczeniem wojsk niemieckich. W 
Moskwie Rokossowska szybko dowiedziała się o romansie męża z 
aktorką filmową, do której wciąż wzdychał Simonow. 

Trójkąt małżeński stał się przedmiotem plotek sowieckiej elity, 
która przezwała go ZSRS (Związek Sierowej, Rokossowskiego i 
Simonowa). Rokossowska, za wszelką cenę starając się przerwać 
romans męża, poskarżyła się Stalinowi, który krzywym okiem patrzył na 
generałów zbytnio zaabsorbowanych prywatnymi sprawami. W lipcu 
1942 roku powierzył Rokossowskiemu dowództwo Frontu Briańskiego, 
operującego na południe od Moskwy, i kazał skupić się na działaniach 
wojennych. Walentina, nieprzytomnie zakochana w przystojnym 
generale, nie mogła się pogodzić z jego utratą. Poleciała nawet do niego 
na front, ale Rokossowski w obawie przed gniewem Stalina nie przyjął 
jej. Widząc, że nie odzyska kochanka, Sierowa stała się łaskawsza dla 
Simonowa, który nadal słał jej podarki 1 wiersze. Sypiała z nim, ale 


twierdziła, że go nie kocha. Potrafiła być dla niego oschła i okrutna. Raz 
kazała mu nawet doręczyć Rokossowskiemu jeden ze swoich listów 
miłosnych. 

W tym czasie ,,romans” Simonowa i Sierowej był już tematem 
cyklu poetyckiego Z tobą i bez ciebie, który znali wszyscy w Związku 
Sowieckim. W wyobrażni literackiej narodu ich miłość stała się faktem, 
zanim jeszcze przybrała realny kształt. 

Najsłynniejszym utworem z tego cyklu był wiersz Czekaj mnie, 
napisany latem 1941 roku, kiedy serce Sierowej bynajmniej nie biło dla 
Simonowa. 

Czekaj mnie, a wrócę zdrów, 

Tylko czekaj mnie, 

Gdy przekwitną kiście bzów, 

Gdy naprószy śnieg. 

Czekaj, gdy kominek zgasł, 

Żar w popiele znikł. 

Czekaj, gdy nikogo z nas 

Już nie czeka nikt, 

Czekaj, gdy po przejściu burz 

Nie nadchodzi wieść, 

Czekaj, gdy czekania już 

Niepodobna znieść. 

Czekaj mnie, a wrócę zdrów, 

I nie pytaj gwiazd, 

I nie słuchaj trzeźwych słów, 

Że zapomnieć czas. 

Niech opłacze matka, syn, 

Gdy zaginie stuch, 

Gorzkie wino w domu mym 

Niech rozleje druh. 

Za mój cichy, wieczny sen 

Kielich pójdzie w krąg, 

Czekaj — i po kielich ten 

Nie wyciągaj rąk. 


Czekaj mnie, a wrócę zdrów, 
Śmierci mej na złość. 

Ten zaklaszcze, tamten znów 
Krzyknie: „Co za gość! ”. 
Jak doprawdy pojąć im, 

Że we krwawej mgle 

Ty czekaniem cichym swym 
Ocaliłaś mnie. 

Ot i sekret, ot i znak, 

Co w sekrecie tkwi, 

Że umiałaś czekać tak, 


Jak nie czekał nikt”. 


Simonow pisał te wiersze dla Walentiny i dla siebie. Uważał, że 
nie nadają się do druku, ponieważ brakuje im obowiązkowej „treści 
społecznej”, której wymagały kanony realizmu socjalistycznego. 
„Wydawało mi się, że te strofy są moją prywatną sprawą” — zwierzył się 
w 1942 roku. Ale przebywając we frontowych ziemiankach, 
deklamował swoje wiersze żołnierzom, którzy zapisywali je 1 uczyli się 
ich na pamięć, gdyż wyrażały ich własne uczucia. To towarzysze broni 
zachęcili Simonowa do opublikowania tych utworów na łamach 
„„KMrasnoj zwiezdy”. W grudniu 1941 roku, kiedy Simonow przyjechał na 
urlop do Moskwy, kilka jego wierszy odczytano w radiu, a potem 
zamieszczono w „Prawdzie. Czekaj mnie zyskało największy 
oddźwięk. Przedrukowały ten wiersz setki gazet. Krążył w milionach 
odpisów sporządzonych przez żołnierzy i cywilów. Stał się tekstem 
przebojowej piosenki. W 1942 roku Simonow napisał scenariusz filmu 
(Czekaj mnie), w którym Walentina zagrała główną rolę. Teatry w całym 
kraju przygotowały jego wersję sceniczną. Żołnierze wpisywali wiersz 
do albumów i notatników. Przechowywali go w kieszeniach jak 
talizman. Jego refren wypisywano na czołgach i ciężarówkach, 
tatuowano sobie na rękach. Nie umiejąc wyrazić swoich uczuć własnymi 
słowami, po prostu kopiowali strofy wiersza w listach do ukochanych, 
które odpowiadały obietnicą z utworu. „Mój kochany Wołodieńko — 
pisała pewna kobieta do narzeczonego walczącego na froncie. — Od 


dawna nie mam od Ciebie wiadomości. Ale będę Ciebie czekać, a Ty 
wrócisz zdrów”. Żołnierze pisali wiersze miłosne, naśladując Czekaj 
mnie, często dodając szczegóły z własnego życia frontowego ””. 

Najważniejszą przyczyną ogromnego sukcesu wiersza było to, że 
wypowiadał najskrytsze myśli i uczucia milionów żołnierzy i cywilów, 
którzy łączyli swoje nadzieje na przeżycie wojny z pragnieniem 
połączenia się na powrót z ukochaną osobą. W maju 1942 roku grupa 
żołnierzy pisała do Simonowa: 

Gdy tylko Wasze wiersze ukazują się w gazetach, w naszym pułku 
następuje wielkie poruszenie. Wycinamy je, przepisujemy i puszczamy 
w obieg, ponieważ gazet nie wystarcza dla wszystkich, a wszyscy 
chcemy przeczytać te wiersze i rozmawiać o nich. Wszyscy znamy na 
pamięć Czekaj mnie. Mówi dokładnie to, co czujemy. Wszyscy bowiem 
mamy w domu żony, narzeczone albo przyjaciółki 1 wszyscy żywimy 
nadzieję, że będą na nas czekać, aż wrócimy po zwycięstwie **. 

Wiersz opowiadał o wszystkich kochankach rozdzielonych wojną, 
był historią o „„tobie” i „„mnie” rozgrywającą się w wojennej scenerii. 
Ale było w nim coś więcej niż tylko romantyczna tęsknota. Wyrażał 
powszechny u żołnierzy niepokój o to, czy ich żony i narzeczone 
dochowają im wierności. Wiele pieśni żołnierskich było odbiciem takich 
obaw. Do jednej z najpopularniejszych należała pieśń śpiewana przez 
kobiety po odjeździe ich mężczyzn. Żołnierze śpiewali ją, idąc do walki: 

Tak dużo ci powiedzieć chciałam, 

A nic wyjąkać nie udało się... 

Czuły, lecz srogi twój szept usłyszałam: 

„Nie kochaj innych, kochaj tylko mnie!” 


(...) 


Gdy o mnie chodzi, możesz być spokojny, 
Wierna ci będę, skoroś ruszył w bój, 
Kiedy zwycięski wrócisz do mnie z wojny, 
Mocno obejmę cię, żołnierzu mój! 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


W utworach-wariacjach na temat Czekaj mnie również 
akcentowano wierność. Grupa żołnierzy z Uralu śpiewała: 

Ja na ciebie, miły mój, 

Bardzo czekam, wiesz? 

Czekam zimą, w letni znój, 

Wiosną w kwiatach też. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


W jeszcze innej wersji pojawiły się dodatkowe motywy, takie jak 
sokół, typowe dla rosyjskich pieśni ludowych: 

Będę cię czekać i wiem, że powrócisz, 

Niech żółte deszcze płyną strumieniami, 

Będę cię czekać, mój jasny sokole, 

Wierząc, że szczęście wielkie jest przed nami... 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 
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Żołnierze nie mieli litości dla żon, które były niewierne wobec 
swoich mężów walczących na froncie. W miarę upływu czasu 
podejrzenia o zdradę coraz bardziej zatruwały atmosferę w wielu 
rodzinach, po części dlatego, że większość kobiet (które musiały znosić 
trudy wojennej egzystencji) nie była w stanie dorosnąć do ideału 
sowieckiej kobiety (czekającej narzeczonej, wiernej żony) z filmów 
propagandowych, sztuk i wierszy takich jak Czekaj mnie" 

Sam Simonow został uwikłany w sprawę niewiernej żony jednego 
z żołnierzy. We wrześniu 1943 roku oddelegowano go do 3 Armii 
wchodzącej w skład Frontu Briańskiego. Kilka dni po Śmierci jednego z 
dowódców nadszedł adresowany do zmarłego list, w którym żona, 
mieszkająca w Wiczudze, na północny wschód od Moskwy, 
informowała go, że odchodzi do innego mężczyzny. Przeczytawszy list, 
żołnierze poczuli się w obowiązku nań odpowiedzieć. Poprosili 
Simonowa, aby napisał w ich imieniu 1 podyktowali mu treść. Zanim 
jednak Simonow zdążył spełnić tę prośbę, odwołano go na inny odcinek. 
Dwa miesiące później, kiedy przyjechał do Charkowa, aby napisać do 
„Krasnoj zwiezdy” artykuł o zbrodniach popełnionych tam przez 
Niemców wobec Żydów, przypomniał sobie nagle o niespełnionej 


obietnicy, którą złożył żołnierzom. Miał przy sobie nazwisko i adres 
kobiety, ale zamiast listu do niej napisał wiersz zatytułowany Otkrytoje 
pis'mo (List otwarty), aby całe społeczeństwo mogło dowiedzieć się, co 
czują żołnierze. Jak tłumaczył sekretarzowi partii w Wiczudze, w 
utworze zacytował „w dosłownym brzmieniu wiele zwrotów i wyrażeń, 
których użyli sami żołnierze”, gdy objaśniali mu, co powinien napisać 
niewiernej żonie . 

Zawiadomić jestem zmuszony, 

Że nie dotarł do celu swej drogi 

List przez panią kiedyś wrzucony 

Bez rumieńca wstydu, bez trwogi. 


Nie otrzymał mąż listu pani 

I nie stracił poczytalności, 

Nie zranił list go i nie zrani, 

Nie każe przekląć mu przeszłości. 
Mąż pani były poległ właśnie, 
Wszystko układa się wspaniale, 
Umarły pani nie zadraśnie 
Słowem już niepotrzebnym wcale. 


Z sumieniem proszę żyć spokojnym, 
Mąż nie napisze juź, nie zgani 

I z innym, powróciwszy z wojny, 
Pod rękę nie zobaczy pani” 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Według poetki Margarity Aligier wiersz Czekaj mnie i inne utwory 
ze zbioru Z tobą i bez ciebie (1941—1945) przemawiały do czytelników 
dlatego, że autorowi udało się wyrazić powszechne uczucia w sposób na 
wskroś osobisty. Czytelnicy sowieccy rzadko mieli okazję zetknąć się z 
tak emocjonalną i erotyczną poezją, jak wojenne strofy Simonowa. 
Przed wojną sfera publiczna i sfera prywatna stanowiły polityczne 1 
kulturalne przeciwieństwa. W zorientowanej na sprawy publiczne poezji 
sowieckiej lat dwudziestych i trzydziestych nie było miejsca na intymne 


i prywatne motywy. W poezji, formułowanej w kategoriach „my” (lub 
„on” — tam, gdzie jako głos każdego obywatela sowieckiego występował 
Stalin), dominował temat rewolucji (nawet Mandelsztam twierdził, że w 
sztuce sowieckiej nie ma miejsca na lirykę, ponieważ obecna epoka 
historyczna nie interesuje się już „ludzkim losem jednostki”). Jednakże 
podczas wojny w kulturze sowieckiej sfery prywatna i publiczna 
zaczynają się przenikać. Poezja nabiera bardziej intymnego charakteru. 
Mówi o uczuciach 1 związkach między ludźmi, dzięki czemu zyskuje 
nowy wymiar i autorytet. Mówiąc słowami poety Siemiona Kirsanowa z 
wiersza Obowiązek (1942): 

Cała wojna nie zmieści się w odzie, 

Nie pasuje w niej wiele do wierszy. 

Wierzę, że ci potrzebny, narodzie, 

Dziennik duszy, otwarty, najszczerszy. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Wiersz Czekaj mnie był pierwszym zwiastunem tej zmiany 
estetyki. Tworzył autonomiczny, niezależny od państwa świat 
intymnych stosunków. Zrodzony z uczuć jednego człowieka, stał się 
drogi milionom. Ponieważ wszędzie rozlegał się zgiełk bitewny, 
oficerowie wykrzykiwali rozkazy, a komisarze swoje pouczenia, zwykły 
człowiek potrzebował poezji przemawiającej do jego serca; pragnął 
słów, którymi mógłby wyrazić swój smutek i gniew, nienawiść, lęk i 
nadzieję. „Wasze wiersze żyją w nas — pisała w 1945 roku grupa 
żołnierzy do Simonowa. — Uczą nas, jak postępować z innymi ludźmi, 
zwłaszcza z kobietami, 1 dlatego wszyscy je kochamy. Tylko Wy 
potrafiliście wyrazić nasze najgłębsze myśli i nadzieje” *". 

Mimo osobistego charakteru wojennej poezji Simonowa jej 
propagandowe zalety były oczywiste i posłużyły władzom sowieckim do 
podnoszenia morale społeczeństwa. Uczucia rodzinne, braterstwo i 
miłość, które wyrażała, pomagały budzić w ludziach swoisty pierwotny 
patriotyzm, na którym opierała się sowiecka koncepcja solidarności 
narodowej. Choć Stalin powiedział podobno, że należało wydrukować 
tylko dwa egzemplarze Czekaj mnie („jeden dla niego, drugi dla niej”), 
w rzeczywistości reżim szybko skorzystał z popularności wiersza. 


Według Aleksandra Szczerbakowa, szefa Głównego Zarządu 
Politycznego Armii Czerwonej, na Kremlu zastanawiano się nawet nad 
przeniesieniem Simonowa na tyły, bo nie chciano stracić tak cennego 
poety. Kierownictwo partyjne zaniepokoiła strofa jednego z jego 
wierszy, w której napomknął o męczeństwie (był to romantyczny chwyt 
mający zrobić wrażenie na Sierowej) i Szczerbakow dostał polecenie, 
aby nakazać mu większą ostrożność. Sukces Czekaj mnie wywindował 
Simonowa na sam szczyt sowieckiej elity kulturalnej. W 1942 roku 
przyznano mu Nagrodę Stalinowską, a w następnym roku — drugą. 
Otrzymał luksusowe mieszkanie w nowym domu przy Szosie 
Leningradzkiej w Moskwie (dotychczas podczas pobytów w stolicy 
mieszkał w redakcji „„Krasnoj zwiezdy '). Po raz pierwszy w życiu 
zatrudnił gosposię. Ponieważ dobrze płacono mu za artykuły i wiersze, 
stał się bogatym człowiekiem, tym bardziej że na froncie nie miał na co 
wydawać pieniędzy, a większość jego osobistych wydatków pokrywało 
państwo. Kiedy chciał posłać pieniądze rodzicom lub Żeni — dla syna — 
musiał tylko wydać dyspozycję, aby odpowiednią kwotę potrącono z 
jego honorariów autorskich |. 

W miarę jak rosła sława 1 fortuna Simonowa, stawał się on coraz 
atrakcyjniejszy dla Sierowej. Zawsze pociągali ją mężczyźni wpływowi 
i znani, którzy mogliby ją ochronić przed konsekwencjami 
„niewłaściwego” życiorysu. Dzięki stosunkom Simonowa zaczęła 
dostawać główne role w filmach i sztukach. Wiosną 1943 roku prasa 
sowiecka regularnie już pisała o szykownej, romantycznej parze, która 
czasem pojawiała się razem na froncie. Wizerunek rozdzielonych 
kochanków z Czekaj mnie, którzy w końcu zdołali się połączyć, był zbyt 
kuszący pod względem propagandowym, aby reżim mógł z niego 
zrezygnować. Para pobrała się jednak dopiero w październiku 1943 roku 
1 wszystko wskazuje na to, że Sierowa zgodziła się wyjść za Simonowa 
tuż przed tą datą. Żeniąc się z Walentiną, pisarz wciąż był mężem Żeni 
Łaskiny (nie ma dokumentu potwierdzającego, że się z nią kiedykolwiek 
rozwiódł), choć porzucił ją już trzy lata wcześniej. Uroczystość ślubną 
zorganizowano w wielkim pośpiechu. Obecnych było tylko kilku gości, 
między innymi córka Stalina, Swietłana, i jego syn Wasilij, który 
przekazał małżonkom błogosławieństwo wodza. 


Zaraz po ślubie Simonow wyjechał na front. Z wyjątkiem dwóch 
krótkich spotkań, kiedy Walentina przyjechała do męża w odwiedziny, 
raz w 1943 roku na Froncie Briańskim, a drugi raz, kiedy objeżdżała z 
nim front pod Leningradem, małżonkowie nie widzieli się do końca 
wojny. Ale i potem wiedli osobne życie: każde w swoim mieszkaniu z 
gosposią na tym samym piętrze domu przy Szosie Leningradzkiej. 
Walentina zaczęła dużo pić, często już za dnia bywała pijana. Według 
jej przyjaciółki, aktorki Tatjany Okuniewskiej, była nieszczęśliwa w 
małżeństwie, a alkohol pozwalał jej przeżyć kolejny dzień (natomiast 
Simonow mógł dzięki temu zaciągnąć ją do łóżka). Można wprawdzie 
kwestionować wiarygodność wspomnień Okuniewskiej, nienawidzącej z 
całej duszy swego byłego męża, Borisa Gorbatowa, bliskiego przyjaciela 
Simonowa, do którego też chowała urazę *. Możliwe, że Walentina 
prawdziwie kochała Simonowa i że jej alkoholizm miał inne przyczyny. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że ich małżeństwo było burzliwe, dalekie 
od tworzonego na użytek społeczeństwa propagandowego obrazu 
rodzinnego szczęścia. Stale dochodziło między nimi do kłótni, 
przerywanych wybuchami namiętności, którym Simonow dawał wyraz 
w listach miłosnych do żony z frontu i wierszach jej dedykowanych; ale 
ich pierwsze dziecko, Maria, urodziło się dopiero w 1950 roku, a do tego 
czasu Walentina zdążyła wielokrotnie zdradzić męża z innymi 
mężczyznami *. 

Nie wszystkim jednak podobało się Czekaj mnie. Niektórzy 
uważali, że wiersz jest zbyt sentymentalny, że intymne uczucia, o 
których mówi, nie powinny być wystawiane na widok publiczny“. 
Twierdziła tak matka samego autora, Aleksandra, choć jej zastrzeżenia 
brały się zarówno z niechęci do nowej synowej i dezaprobaty dla 
postępowania syna wobec własnej rodziny, jak z właściwej arystokracji 
powściągliwości w okazywaniu uczuć. Szczególnie uraził ją fragment, w 
którym Simonow prosił Walentinę, aby na niego czekała nawet wtedy, 
gdy jego syn 1 matka uznają go za zmarłego. Jej zdaniem świadczyło to 
o braku szacunku dla niej i dla wszystkich matek w Związku 
Sowieckim. Aleksandra wzięła udział w wieczorze poetyckim w 
Moskwie, podczas którego Simonow deklamował Czekaj mnie 
Walentinie, siedzącej w pierwszym rzędzie zatłoczonej sali. W grudniu 


1944 roku tak pisała o tym do syna z Mołotowa: 

Kirunia! Rozmawialiśmy dzisiaj przez telefon, co skłoniło mnie do 
skończenia tego listu... ponieważ zawiera on wszystkie myśli i troski, 
które ostatnimi czasy nie dają mi spokoju. Ułożyłeś sobie życie w taki 
sposób, że nie mogę otwarcie z Tobą porozmawiać. Nie mogę 
powiedzieć, co mi leży na sercu, co czuję i myślę, podczas strzępów 
rozmów, jakie prowadzimy, kiedy wozi nas Twój szofer, a mimo to 
czuję, że powinnam próbować. 

A więc, mój kochany, muszę wyznać Ci gorzką prawdę i 
powiedzieć, że Twoje życie prywatne martwi mnie. Czułam to podczas 
wieczorku poetyckiego 1 czułam boleśnie przez długi czas potem... 
Wiele tego wieczoru zrozumiałam... 

Jak widzę, K. Simonow dokonał czegoś wielkiego, wezwał 
młodzież do miłości, mówił o miłości czystym głosem, nowym w naszej 
literaturze i poezji, w których bohaterowie kochali 1 żyli wedle ścisłego 
reżimu. W tym celu czerpał z własnych intymnych uczuć, a skoro 
zaczęły krążyć plotki, ludzie zainteresowali się. Widownia w sali tego 
wieczoru nie składała się z ludzi myślących, którzy przyszli posłuchać 1 
zadumać się. Była to hałastra, która nie miała oporów przed wstawaniem 
1 przepychaniem się, żeby lepiej widzieć „tę kobietę” — kobietę, którą 
taksują wzrokiem i której zazdroszczą, ale którą niezbyt lubią, kobietę, 
którą rozebrałeś na ich oczach. Nie sądzę, aby jej się to podobało... Te 
teatralne widowiska ukazują Twój charakter w złym Świetle; nie 
rekompensują Twoich błędów. Przykro patrzeć, jak otaczasz się tą 
tłuszczą pochlebców, co masz w zwyczaju ostatnimi laty; nie znalazłeś 
w sobie dość siły ani zrozumienia życia jako takiego, żeby pojąć, czym 
oni są naprawdę... Ty i ona, ona i Ty — to wszystko, co słyszymy w 
ostatnich kilku latach... i wydaje mi się, że w tym ordynarnym 
widowisku jest tylko egoizm i kaprys, ale nie ma prawdziwej miłości do 
nikogo”. 

Tylko matka mogła napisać taki list, nikt inny nie ośmieliłby się 
dać Simonowowi tak srogiej 1 gorzkiej reprymendy. Aleksandra miała 
ustalone poglądy na to, co jest „przyzwoite” i „stosowne ”, a jej 
pedagogiczne zacięcie sprawiało, że nie wahała się mówić ludziom 
prawdy w oczy. Sprzeciwiała się małżeństwu syna z Walentiną, 


„samolubną, kapryśną i zmienną kobietą, której zachowania po prostu 
nie mogę znieść”, jak pisała do męża, Aleksandra, w maju 1944 roku. 
Nie podobało jej się, że syn „wśliznął się” do sowieckiej elity 1, sądząc z 
tonu jej listów gratulacyjnych, nie przywiązywała większej wagi do 
tego, że otrzymał Nagrodę Stalinowską i wiele innych zaszczytów. 
Wyrzucała mu, że myśli tylko o sobie, zaniedbuje ją, nie docenia ofiar, 
których wymagało od niej jego wychowanie. Choć lubiła dramatyzować 
1 jak każda matka pragnęła synowskiej troskliwości, jej utyskiwania nie 
były bezpodstawne. W znamiennym liście, w którym wytykała mu, że 
nie pisał do niej od dwóch miesięcy (,,a potem nagle przychodzi 
dwuzdaniowa kartka wystukana na maszynie przez Twoją sekretarkę... 
Cela brusque! |sic]”), skarżyła się, że Konstantin myśli tylko o własnej 
wygodzie 1 szczęściu z Walentiną, kiedy ona i Aleksandr żyją w biedzie, 
„jak wszyscy w Czelabińsku”: 

Dobrobyt, z którego korzystasz, na który zarobiłeś, jest rodzajem 
dobrobytu znanym Ci kiedyś tylko z książek historycznych i opowieści 
o moim dawnym życiu, których słuchałeś w młodości — w czasach, gdy 
Twoje szczęście było moją jedyną radością. Urodziłam się w innym 
Świecie. Pierwsze dwadzieścia siedem lat życia [1890-1917] spędziłam 
w luksusie, nie musiałam się nawet sama rozbierać. A potem nagle to 
życie rozpadło się w gruzy. Ale zaczęłam żyć na nowo — przez moje 
nadzieje związane z Tobą. Prałam, gotowałam, chodziłam po zakupy i 
pracowałam całymi dniami, a wszystko to dla Ciebie. Powiem szczerze: 
uważam, że zasłużyłam sobie, aby żyć w połowie tak dobrze jak syn, 
którego wychowałam. Zasłużyłam sobie, aby mieszkać w wygodnym 
pokoju 1 mieć się gdzie umyć *. 

Ale główna przyczyna niezadowolenia Aleksandry tkwiła gdzie 
indziej. Matka Simonowa martwiła się o Żenię i swojego wnuka, 
Aleksieja, słabowitego chłopca, który cierpiał na częste nawroty 
gruźlicy. Zaniedbywany przez Simonowa, wyrastał w cieniu sławnego 
ojca, którego rzadko widywał. „Ocknij się, Kirunia, co się z Tobą 
dzieje?” — pisała Aleksandra do syna w 1944 roku: 

Co się stało z przyzwoitością, którą tak wyraźnie odznaczałeś się 
jako dziecko? Zachowywałeś ją w swoim postępowaniu na froncie, ale 
utraciłeś w życiu prywatnym, w obcowaniu z ludźmi, którzy powinni 


być najbliżsi Twemu sercu!... W przedszkolu, w którym Alosza spędza 
dni, jest chłopiec, którego ojciec, zwykły marynarz, odbiera go każdego 
wieczoru... I jest to zwykły chłopiec. Zalety duchowe Aloszy szybko się 
rozwijają... Przestając z nim, mógłbyś nauczyć się być lepszym 
człowiekiem, bogatszym duchowo... Przedwczoraj wrócił z przedszkola 
i oświadczył, że ma najlepszą babcię na Świecie, najlepszą mamę, a 
potem pomyślał i powiedział: „i najlepszego tatę na Świecie”. Kirunia, 
Twój syn wciąż w Ciebie wierzy, w jego dziecięcym serduszku wiara w 
tatę wciąż się tli, chce mieć tatę, prawdziwego tatę, i wciąż jeszcze 
możesz nim zostać. Uwierz w siebie, mój synu, tak jak Alosza wierzy w 
Ciebie. Wróć do siebie, do swego prawdziwego i przyzwoitego siebie, 
wierz w siebie, w swą pracę, która była dla Ciebie zawsze najcenniejszą 
rzeczą w życiu, a potem uwierz w nas, ludzi bliskich Tobie, którzy Cię 
kochają 1 wierzą w Ciebie. Wytęż swą wolę — zawsze byłeś z niej 
dumny, a dziś potrzebujesz jej bardziej niż kiedykolwiek, jeśli masz stać 
się na powrót soba”. 

Chociaz stosunki Simonowa z matka pogorszyly sie w czasie 
wojny, to jego stosunki z ojczymem, Aleksandrem, uległy znacznej 
poprawie. „Wygląda na to, że tata 1 ja zamieniliśmy się miejscami w 
Twoim sercu — pisała Aleksandra do syna w 1944 roku — i że stałeś się 
serdeczniejszy dla niego niż dla mnie. Rozumiem, dlaczego — 
potrzebujesz go teraz, kiedy jest wojna — i cenię to sobie”*". Aleksandr 
był wojskowym. Wychował pasierba na człowieka sumiennego, 
posłusznego, karnego i obowiązkowego; w latach trzydziestych te 
żołnierskie cnoty pchnęły Simonowa w objęcia reżimu sowieckiego. 
Jednakże młody, dotkliwie świadomy swego złego pochodzenia 
klasowego pisarz zawsze czuł się niepewnie. Dopiero podczas wojny, 
kiedy pozycja społeczna zależała bardziej od wywiązywania się z 
obowiązków wobec państwa niż od klasy społecznej, znalazł swoje 
trwałe miejsce w systemie. 

Sama służba w wojsku była dla Simonowa fascynująca. 
Awansowany w 1942 roku na podpułkownika, zachowywał się z 
wdziękiem i swobodą. Pisarz Iraklij Andronikow pamięta go jako 
„prawdziwego rosyjskiego oficera, o pięknej postawie, spokojnego i 
pewnego siebie w mundurze, wyglansowanych skórzanych butach i z 


pistoletem za pasem. Miał białe zęby i ogorzałą twarz. Czapkę nosił 
nieco na bakier”. Lata wojny były najszczęśliwszym okresem w życiu 
Simonowa: uformowały go. „Szybko przywykłem do munduru i 
wojskowego trybu życia — pisał w 1942 roku — do tego stopnia, że nie 
umiem sobie nawet wyobrazić, co pocznę, kiedy wojna się skończy i nie 
będzie już meldunków do napisania, nie będzie podróży na front i będę 
musiał się obejść bez tysięcy przyjaciół, których poznałem w 
dziesiątkach armii”. Margarita Aligier wspomina, że podczas wojny 
Simonow rzucił się w wir pracy. „Pisał ze wszystkich najważniejszych 
frontów, wracał pędem do Moskwy, «wypisywał się», ponownie pędził 
tam, gdzie walki były najbardziej niebezpieczne. Nigdy nie zostawał w 
Moskwie dłużej niż dzień lub dwa, a często tylko na kilka godzin, tyle 
tylko, aby napić się z przyjaciółmi”. Dzięki wojnie nauczył się panować 
nad nerwami i udowodnił samemu sobie, że się nie boi. Zyskał też 
pewność siebie w kontaktach z kobietami. Miał wiele kochanek, do 
których należała Marina Czeczniewa, as lotniczy i Bohater Związku 
Sowieckiego. Według jednej z jego późniejszych kochanek Simonowa 
pociągały szczególnie kobiety w mundurach. Lubił uprawiać miłość na 
hitlerowskiej fladze, którą zdobył na froncie". 

Wojna ukształtowała jego pogląd na świat. Wszystko mierzył 
wojskową miarą. „Wojsko to rodzaj szkoły — pisał później. — Służba w 
wojsku na całe życie uczy spełniania obowiązków wobec społeczeństwa. 
Nie można być w pełni człowiekiem, jeśli nie ma się tego poczucia 
obowiązku”. Simonow skrupulatnie i pracowicie wypełniał swoje 
obowiązki, trzymając się przepisów i procedur tak Ściśle, że w 
kontaktach z ludźmi robił wrażenie oschłego i nieczułego, a czasem dość 
apodyktycznego. Pod wieloma względami zachowywał się jak bohater, 
którego wprowadził do prozy rosyjskiej: oficer-inteligent, który rozumie 
sens rozkazów otrzymywanych od władz i sumiennie je wykonuje. W 
późniejszych latach miał skłonność do oceniania ludzi zależnie od tego, 
jak postępowali podczas wojny: 

Nie zaczerniaj nazwiska żadnego, 

Niech jasnością płoną w mroku żywą, 

Zima roku czterdziestego pierwszego 

Obdarzyła nas miarą właściwą. 


Odtąd nam się zawsze przydawała, 
Więc ją trzymaj w żelaznym uchwycie, 
Ona prosta i twarda jak skała, 
Sprawiedliwie zmierzy każde życie”. 
Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Swoją surową miarą Simonow mierzył na przykład Ługowskoja, 
charyzmatycznego nauczyciela z Instytutu Literackiego, w którego 
wpatrzone było całe pokolenie sowieckich poetów. W 1941 roku 
Ługowskoj służył na froncie i dostał się pod ciężki ostrzał. Wycofując 
się przez miasto atakowane przez Niemców, wszedł do 
zbombardowanego domu, w którym znajdowały się wzdęte ciała kilku 
kobiet i dzieci, i doznał załamania nerwowego. Został ewakuowany do 
Taszkentu. Wielu przyjaciół pospieszyło mu z pomocą, między innymi 
Jelena Bułhakowa, wdowa po Michaile Bułhakowie, która bezskutecznie 
starała się załatwić zniesienie zakazu publikacji poezji Ługowskoja 
(uznanej w 1937 roku za „politycznie szkodliwą ). Również Sonia i 
Żenia Łaskiny nie opuściły go w biedzie. Ich listy były serdeczne i pełne 
otuchy. „Musicie przyjechać do Moskwy — pisała Żenia w 1943 roku, 
wkrótce po powrocie Łaskinów z Czelabińska do stolicy. — Jesteście tu 
potrzebni, a ludzie zawsze przyjeżdżają tam, gdzie ich potrzebują. A my 
nie jesteśmy tylko ludźmi, ale Waszymi przyjaciółmi, przyjaciołom zaś 
się nie odmawia”. Sonia obiecała nawet wyjść za Ługowskoja 
(„„Zapewnię Wam rodzinne wygody ”), jeśli wróci i zamieszka z nimi w 
mieszkaniu Łaskinów przy ulicy Siwcew Wrażek, w którym w trzech 
malutkich pokoikach gnieździło się już ośmioro ludzi. Simonow jednak 
nie miał dla Ługowskoja wyrozumiałości. Uznał jego wyjazd do 
Taszkentu za dowód tchórzostwa i przestał go zaliczać do grona swoich 
przyjaciół”. 

Podczas wojny Simonow został „stalinowcem ”: to wtedy właśnie 
Stalin stał się dla niego latarnią oświetlającą mu drogę życiową, to 
wówczas pisarz zajął miejsce w hierarchii politycznej i wojskowej 
reżimu, wartości systemu uznał za własne i przyjął za dogmat wytyczne 
partyjnego kierownictwa. Zaraz po wybuchu wojny został kandydatem 


na członka partii, a w 1942 roku — pełnoprawnym jej członkiem. Jak 
później wyjaśnił, wstąpił do niej, bo chciał mieć wpływ na prowadzenie 
działań wojennych — uważał, że jest to jego oficerski obowiązek — i był 
zdania, że wojny nie da się wygrać bez kierownictwa partii. „Tylko 
[partia] była siłą masową, zdolną podejmować konieczne decyzje 1 
ponosić ofiary w warunkach wojny”, a Simonow chciał być częścią tej 
siły. Utożsamiał się z partią, a zwłaszcza z jej przywódcą — do tego 
stopnia, że zapuścił wąsy, zaczesywał włosy na „„Stalinowską modłę” i 
pozował do zdjęć z fajką. Według Dołmatowskiego nie palił fajki, była 
dla niego tylko częścią „stylu życia”. 

Największą przysługę Simonow wyświadczył partii swoją 
twórczością. Był wybitnym korespondentem wojennym, co najmniej 
dorównującym talentem Wasilijowi Grossmanowi i Ilji Erenburgowi, 
choć Grossman, lepiej znany zachodnim czytelnikom dzięki 
późniejszym powieściom, takim jak Życie i los (opublikowanej na 
Zachodzie w latach osiemdziesiątych), przerastał go jako 
powieściopisarz i był zapewne odważniejszym człowiekiem. Tyle że nie 
chodziło o odwagę żołnierską. Simonow nigdy nie stronił od miejsc, w 
których toczyły się najbardziej zacięte walki. Był na wszystkich 
najważniejszych frontach 1942 roku: na Półwyspie Kerczeńskim, gdzie 
wiosenna próba odbicia Krymu skończyła się klęską wojsk sowieckich; 
na froncie briańskim, gdzie w lipcu Armia Czerwona straciła Woroneż 
w trakcie niemieckiego natarcia na południowy wschód przez Ukrainę i 
Don ku zagłębiu naftowemu na Kaukazie; w Stalingradzie, gdzie we 
wrześniu rozpoczęły się zażarte walki uliczne; na północnym Kaukazie, 
gdzie do grudnia Niemcy zepchnęli oddziały sowieckie do Krasnodaru i 
Ordżonikidzego. Nie było go tylko w Leningradzie, oblężonym już drugi 
rok, choć pisał korespondencje z portów Murmańska i Archangielska, 
dokąd latem 1942 roku zaczęły przypływać brytyjskie okręty z 
dostawami od zachodnich aliantów w ramach programu lend-lease. 

Jako wojskowy, który przeszedł chrzest bojowy nad Chałchyn-goł, 
Simonow widział wojnę zarówno oczyma zwykłego żołnierza, jak 
oficera, który musiał wykonywać rozkazy przełożonych. Jego 
doniesienia z frontu wyróżniały się bezpośredniością obserwacji 1 
wrażliwością na los jednostki. Ale Simonow całkowicie akceptował 


propagandową rolę, jaką reżim przydzielił mu, dziennikarzowi. 
Wszystkie jego reportaże miały służyć podniesieniu morale i 
zwiększeniu karności wojsk, miały rozniecać miłość do Stalina i 
nienawiść do nieprzyjaciela. Simonow pisał, że patriotyczni żołnierze 
sowieccy walczą za Stalina. „Zjednoczeni dzięki żelaznej dyscyplinie i 
organizacji bolszewickiej — donosił z Odessy — nasi żołnierze sowieccy 
zadają wrogowi ciężki cios. Walczą nieustraszenie, nie ustając w boju, 
jak uczył nas wielki Stalin... Za naszą Odessę! Za Ojczyznę! Za 
Stalina!”. W korespondencjach Simonowa przywództwo Stalina 
występowało jako stałe natchnienie dla sowieckich wojsk. Pisał na 
przykład o oficerze, którego spotkał na froncie pod Stalingradem i który 
„czerpał wszystkie siły z myśli, że nasz wielki przywódca kieruje 
wszystkim w naszej wielkiej sprawie ze swego moskiewskiego gabinetu, 
dzięki czemu na niego, zwykłego pułkownika, spływa część geniuszu 1 
ducha wodza”. Tę samą myśl wyraził Simonow w wierszu napisanym 7 
listopada 1941 roku z okazji rocznicy rewolucji: 

Towarzyszu Stalin, czy słyszycie nas? 

Styszycie, dla nas to fakt oczywisty. 

Nie syna, matkę w ten straszliwy czas, 

Was pamiętamy przede wszystkim. 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Wiara Simonowa w Stalina była autentyczna. Nigdy się jej nie 
wypierał. We wspomnieniach z lat siedemdziesiątych przyznał, że 
przypisując w wierszu wielkie znaczenie Stalinowi, „bynajmniej nie 
wyolbrzymiał” swojej prawdziwej opinii”. 

Niektóre z jego korespondencji wojennych posłużyły reżimowi w 
kampanii nakłaniania żołnierzy do walki. W sierpniu 1941 roku, po 
załamaniu się frontu sowieckiego, Stalin wydał rozkaz nr 270, uznający 
wszystkich, którzy się poddają lub idą do niewoli, za „zdrajców 
ojczyzny”. Aresztowano i rozstrzelano kilku wysokich dowódców, 
między innymi dowódcę Frontu Zachodniego, generała Dmitrija 
Pawłowa, który w pierwszych tygodniach wojny rozpaczliwie próbował 
nie dopuścić do rozpadu frontu. Żony oficerów, którzy dostali się do 
niemieckiej niewoli, również aresztowano (do łagru trafiła nawet żona 


syna Stalina, Jakowa, który w lipcu znalazł się w niewoli). W swoich 
korespondencjach z 1941 roku Simonow uzasadniał oficjalną tezę, że 
przyczyną załamania się sowieckiej obrony było „przestępcze 
postępowanie pewnych generałów, w najlepszym razie tchórzów, a w 
najgorszym — niemieckich agentów”, którzy „zostali zasłużenie 
rozstrzelani”. Głosił też, że najodważniejsi żołnierze mają największe 
szanse na przeżycie — był to mit propagandowy, który zachęcał wielu 
żołnierzy do walki w beznadziejnych sytuacj ach”. 

Oprócz służby reżimowi stalinowskiemu wojenna twórczość 
Simonowa miała jeszcze jeden cel; dotyczyło to zwłaszcza 
niepublikowanych zapisków i spostrzeżeń, z których czerpał później 
przy pisaniu wielkiej powieści wojennej Żywi i martwi. Jako sowiecki 
patriota, niezłomnie przekonany o końcowym zwycięstwie Związku 
Sowieckiego, starał się tropić oznaki tego zwycięstwa w działaniach, 
myślach i uczuciach ludzi. Pierwszą zauważył już podczas chaotycznego 
odwrotu wojsk sowieckich w czerwcu 1941 roku, kiedy ujrzał dwóch 
oficerów idących na zachód, w kierunku frontu pod Mińskiem, w 
poszukiwaniu swojego sztabu”. Simonow nie mógł zapomnieć tej 
sceny — symbolizowała dla niego patriotycznego ducha zwykłych ludzi — 
i wracał do niej w późniejszej twórczości, lansując teorię, że Związek 
Sowiecki zawdzięczał zwycięstwo postawie narodu. W owym czasie 
miał jednak tylko niejasne wyobrażenie o siłach, które pchały ludzi do 
walki. 


Simonow przybył do Stalingradu we wrześniu 1942 roku, gdy w 
mieście toczyły się już zażarte walki uliczne. Ostatni sowieccy obrońcy 
zostali zepchnięci do położonych na północy dzielnic fabrycznych, 
terenów wokół dworca kolejowego i niewielkiego wzgórza w 
śródmieściu, podczas gdy pozostałe części miasta zostały opanowane 
przez niemieckie czołgi, artylerię i samoloty. Simonow był pod wielkim 
wrażeniem zaciętości, z jaką sowieccy żołnierze walczyli z 
przeważającymi siłami wroga o każdą ulicę, o każdy zburzony dom. 
Nawet gdy Niemcy zepchnęli ich w kierunku rzeki, nie oddali miasta 1 
nie ewakuowali się na jej wschodni brzeg, gdzie skoncentrowane były 
główne siły sowieckie. To dzięki tej waleczności, której nie można 
wyjaśnić wojskową dyscypliną ani ideologią, szala zwycięstwa w tej 
rozstrzygającej bitwie II wojny światowej przechyliła się na stronę 
Sowietów. 

Aleksiej Czujanow, przewodniczący Stalingradzkiego Komitetu 
Obrony, zanotował w dzienniku pod datą 16 września zasłyszaną 
rozmowę między grupą nowo przybyłych żołnierzy a rannym 
żołnierzem, który został ewakuowany z płonącego miasta: 

— Co słychać w mieście? [zapytali żołnierze rannego]. 

— Sam diabeł się w tym nie rozezna. Spójrz — pokazał zdrową ręką 
w kierunku Wołgi — całe miasto się pali. 

— Ale dlaczego pali się tak długo? — zapytali zdziwieni żołnierze. 

— Wszystko płonie: domy, fabryki, ziemia, cały metal się topi... 

— A ludzie? 

— Ludzie? Stoją! Stoją i walczą!... 

Odwaga i niezłomność żołnierzy sowieckich rzeczywiście 
przesądziły o wyniku wojny i nie można ich uznać za wytwór 
propagandy. Ale tego, skąd się wzięły, dotąd nie wyjaśniono. Dlaczego 
tylu żołnierzy sowieckich z tak straceńczym samozaparciem, z pogardą 
śmierci broniło Moskwy, Kijowa, Stalingradu i tuzina innych miast 
sowieckich? 

Częściowym wyjaśnieniem jest przymus i terror. Stworzony przed 


wojną system terroru posłużył teraz do zmuszenia żołnierzy do walki. 
Dwudziestego ósmego lipca 1942 roku, kiedy Niemcy zagrażali 
Stalingradowi, Stalin wydał osławiony rozkaz nr 227 („Ani kroku w 
tył), wzywający żołnierzy, aby bronili każdej piędzi sowieckiej ziemi 
„do ostatniej kropli krwi”, i grożący najsurowszymi karami „tchórzom” i 
„panikarzom”, którzy uchylają się od swojego obowiązku >”. 
Zorganizowano specjalne „oddziały zaporowe” (zagradotriady), które 
wspierały istniejące jednostki NKWD; miały one przeczesywać tyły 
frontu i rozstrzeliwać żołnierzy, którzy unikali walki albo uciekali z pola 
bitwy. W ciągu wojny skazano na rozstrzelanie około 158 000 żołnierzy 
(wielu rozstrzelano bez wyroków i jakichkolwiek śladów w 
dokumentach); 436 000 uwięziono, a 422 000 miało „odkupić krwią” 
zbrodnie, które „popełnili wobec Ojczyzny”, służąc w karnych 
batalionach (sztrafroty) kierowanych do najniebezpieczniejszych zadań, 
takich jak rozminowywanie pól albo szturmowanie niemieckich 
umocnień. Nie należy jednak przeceniać znaczenia rozkazu nr 227 ani 
całego systemu terroru istniejącego w armii. Rozkaz nr 227 
egzekwowano w najtrudniejszych okresach wojny, takich jak bitwa pod 
Stalingradem, kiedy w ciągu kilku tygodni rozstrzelano mniej więcej 13 
500 żołnierzy. Poza tym jednak dowódcy i oficerowie polityczni w dużej 
mierze ignorowali go, wiedząc z doświadczenia, że takie zbiorowe, 
drastyczne kary nie służą dobrze jedności i zdolności bojowej wojsk. 
Jest bowiem faktem, że mimo obowiązującego rozkazu liczba dezercji 
nadal rosła, co nawet Stalina skłoniło do wniosku, że terror staje się 
nieskutecznym środkiem mobilizacji wojska do walki i należy wymyślić 
inne metody perswazji’ 

Apele do patriotyzmu odniosły większy skutek. Przygniatająca 
większość żołnierzy sowieckich pochodziła ze wsi. Walczyli nie dla 
Stalina ani dla partii, którzy sprowadzili na wieś śmierć i zniszczenie, 
lecz bronili swoich domów i rodzin, Ojczyzny, tak jak ją rozumieli. Jak 
powiedział Stalin Averellowi Harrimanowi we wrześniu 1941 roku, 
ludzie sowieccy walczyli „o swoją ojczyznę, nie o nas”. Aby do nich 
trafić, propaganda coraz częściej rezygnowała z sowieckich symboli, 
zamiast nich posługując się dawniejszymi obrazami Mateczki Rosji, 
bliższymi sercu prostych żołnierzy. Dlatego w latach 1941—1942, w 


okresie wojennych klęsk, postać Stalina usunięto w cień (choć w 1943 
roku pojawiła się ponownie jako ucieleśnienie narodowego przywódcy i 
inspiracja zwycięstw odnoszonych przez Związek Sowiecki w drugiej 
fazie wojny). Międzynarodówkę zastąpił nowy hymn narodowy; 
patronami nowych sowieckich orderów zostali rosyjscy bohaterowie 
wojenni z dawnych wieków; Cerkiew zyskała pewną swobodę działania, 
bo państwo zniosło wiele przedwojennych restrykcji w zamian za 
moralne poparcie wojny przez duchowieństwo. Wynikiem współpracy 
między Cerkwią a państwem było dziwaczne połączenie wiary religijnej 
z komunistyczną ideologią. Dziennikarz Ralph Parker zobaczył na 
dworcu moskiewskim żołnierza z Syberii, który szykował się do odjazdu 
na front. Przez megafony dworcowe nadawano akurat przemówienie 
Stalina. Kiedy żołnierz poznał głos wodza, przeżegnał się i wykrzyknął: 
„Stalin!”*”. 

Propaganda sowiecka grała też na takich uczuciach, jak nienawiść i 
chęć zemsty. Do zimy 1941 roku wojska niemieckie spowodowały tyle 
cierpień, że wystarczyło tylko rozpalić nienawiść ludzi sowieckich do 
nieprzyjaciela, aby skłonić ich do walki. Według Lwa Puszkariewa, 
młodego żołnierza i etnografa, który przeprowadził szczegółowe 
badania nad kulturą 1 przekonaniami szeregowych czerwonoarmistów, 
właśnie nienawiść do Niemców stanowiła najsilniejszy motyw 
popychający do walki sowieckich żołnierzy. Siła tego uczucia była tak 
wielka i nieprzewidywalna — składała się też na nią tłumiona wściekłość 
z powodu krzywd doznanych jeszcze przed wojną — że propagandyści 
musieli nią ostrożnie sterować, aby kierowała się wyłącznie przeciwko 
nieprzyjacielowi. Poeci odegrali ważną rolę. Simonow wraz z Iliją 
Erenburgiem i Aleksiejem Surkowem należał do kilku sowieckich 
pisarzy, którzy oddali swój talent w służbę kampanii nienawiści. 
Najbardziej znanym utworem powstałym wówczas był wiersz Zabij go!, 
napisany przez Simonowa w lipcu 1942 roku w wyjątkowo trudnej 
sytuacji, kiedy Niemcy zagrozili Kaukazowi. Można go nazwać 
literackim odpowiednikiem rozkazu nr 227. Oficerowie mieli przed 
bitwą odczytywać ten wiersz żołnierzom, aby rozpalić w nich ducha 
walki do ostatka: 

Jeśli miłość to święta rzecz, 


Jeśli drogi ci matki świat, 
Co karmiła cię piersią, lecz 
Nie ma w piersi mleka od lat, 


Jeśli nie chcesz ze wszystkich sił, 
By faszysta, co zajął dom 

Po zmarszczonej twarzy ją bił 

I warkoczem owijał dłoń, 


Jeśli ojca pomnisz, co tak 

Cię w ramionach kołysał rad, 

Co na wojny wyruszył szlak 

I w karpackich śniegach gdzieś padł, 


Co za Wołgę zginął, za Don, 

Za ojczystej twej ziemi los, 

Jeśli nie chcesz, by właśnie on 

W grobie słyszał nieszczęścia głos, 


By faszysta wyrywał z ram 

Jego portret, rwał go na pół, 
Na podłogę rzucał i tam 

Swym podkutym butem go kłuł... 
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To jednego choć zabij, to 

Kulę szybko mu w czaszkę wwierć! 
Tle razy zobaczysz go, 

Tyle razy zadaj mu śmierć! 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


W sztuce Rosjanie Simonow dążył do osiągnięcia tego samego 
efektu. Opublikowana na łamach „„Prawdy” pod koniec lipca 1942 roku, 
została wystawiona w całym Związku Sowieckim. Sztuka była bardzo 


słaba, ale niezwykle aktualna, a jej przesłanie — że wszyscy Rosjanie 
walczą z wrogiem ramię w ramię — odpowiadało ówczesnym nastrojom 
(w 1943 roku autor otrzymał za swój utwór Nagrodę Stalinowską). 
Alexander Werth, moskiewski korespondent „Sunday Times”, był 
świadkiem przedstawienia Rosjan w Moskiewskim Artystycznym 
Teatrze Akademickim: 

Kiedy po zakończeniu trzeciego aktu kurtyna opadła, przez co 
najmniej dziesięć sekund panowała zupełna cisza; ostatnia kwestia 
brzmiała bowiem: „Patrzcie, jak Rosjanie idą na śmierć”. Wiele kobiet 
na widowni szlochało*. 

Przymus, patriotyzm, nienawiść do wroga — wszystko to 
odgrywało swoją rolę, ale chyba najważniejszym czynnikiem 
waleczności żołnierzy był kult ofiary. Psychika ludzi sowieckich, którzy 
szli na wojnę, ukształtowała się w latach trzydziestych. Od lat żyli w 
atmosferze permanentnej walki rewolucyjnej, stale wzywano ich do 
poświęcenia się w imię wyższego celu. Jak zauważył Simonow, ludzie 
byli przygotowani do trudów wojennych — drastycznego spadku 
poziomu życia, rozbicia rodzin, niepewności losu — ponieważ znali to 
już z okresu przedwojennego". 

Ofiarność obywateli stanowiła największy atut Związku 
Sowieckiego. Miała ona znaczenie zwłaszcza w pierwszym roku wojny, 
kiedy kraj musiał pozbierać się po klęskach z lata 1 jesieni 1941 roku. 
Postawa zwykłych żołnierzy i cywilów, którzy bardzo licznie poświęcali 
się dla ojczyzny, rekompensowała błędy dowództwa wojskowego i 
paraliż niemal wszystkich organów władzy. Etyką ofiarności kierowało 
się zwłaszcza pokolenie 1941 roku (ludzi urodzonych w drugiej i na 
początku trzeciej dekady XX wieku), wychowane na opowieściach o 
sowieckich bohaterach: o bijących rekordy pilotach i stachanowcach, 
badaczach polarnych, żołnierzach z frontów wojny domowej, 
uczestnikach wojny w Hiszpanii. Młodzi ludzie, zgłaszający się do 
wojska w pierwszych dniach wojny, szli więc w ślady swoich 
poprzedników. Nawiązywali do bohaterskiej tradycji rosyjskiej wojny 
domowej i planu pięcioletniego z lat 1928—1932 — dwóch 
romantycznych okresów sowieckiej historii, kiedy to dzięki zbiorowemu 
wysiłkowi i poświęceniu miano dokonać wielkich rzeczy. Mówiąc 


słowami poety Dawida Samojłowa (który miał dwadzieścia jeden lat, 
gdy poszedł na front w 1941 roku): „Wojna domowa — to byli nasi 
ojcowie. Pięciolatka — nasi starsi bracia. Ale Wielka Wojna Narodowa — 
to my”. Wielu żołnierzy siłę do walki czerpało ze świadomości, że są 
kolejnym ogniwem w tym szeregu: „Idę w ślady naszego ojca, który 
zginął z bronią w ręku w wojnie domowej w 1919 roku” — pisał w 1943 
roku do siostry młody porucznik Leonid Kurin. 

On walczył o moje życie. Teraz ja walczę o życie Twoich dzieci... 
Soniu, dużo myślałem o Śmierci — jest straszna czy nie? Nie jest 
straszna, jeśli wiesz, że umierasz za lepszą przyszłość, za szczęście 
naszych dzieci. Ale przed śmiercią musisz zabić z dziesięciu 
Niemców * 

Pokolenie roku 1941 od pierwszych dni wojny biło się z 
bezinteresownym poświęceniem i bohaterską, nawet straceńczą odwagą. 
I poniosło największe straty. Do 1945 roku dożyło tylko 3 procent 
żołnierzy urodzonych w 1923 roku (a więc mających w chwili wybuchu 
wojny osiemnaście lat) *.. Starsi walczyli rozważniej i częściej 
zachowywali życie. Wiaczesław Kondratjew urodzony w 1920 roku i 
kilkakrotnie ranny na wojnie, wspomina, że starsi żołnierze starali się 
pomagać młodszym: 

Walczyli umiejętniej, rozsądniej, nie leźli naprzód w piekło, 
powstrzymując i nas, młodych, ponieważ lepiej niż my znali wartość 
życia. Miałem jednego takiego czterdziestoletniego, który często 
powtarzał mi, że trzeba szanować swoje życie, nawet na wojnie *. 

Rita Kogan miała zaledwie osiemnaście lat, kiedy w 1941 roku 
zgłosiła się do wojska. Była jedną z miliona kobiet sowieckich, które 
służyły w szeregach Armii Czerwonej i oddziałach partyzanckich; 
kobiety stanowiły około 8 procent żołnierzy sowieckich (wiele innych 
pracowało w służbach pomocniczych: transporcie, zaopatrzeniu i służbie 
sanitarnej). Kogan urodziła się w 1923 roku w rodzinie żydowskiej w 
Rzeczycy, małym mieście przemysłowym na Białorusi. Była to, jak 
mówi, „nowoczesna rodzina typu sowieckiego”. Ojciec był dyrektorem 
w fabryce, matka księgową; Rita i jej siostra zostały wychowane w 
„sowieckim duchu owych czasów”, bez wpływu dziadków i żydowskich 
zwyczajów czy przekonań religijnych. Światopogląd Rity ukształtowała 


szkoła, organizacja pionierska 1 Komsomoł. „„Uważałam pionierów i 
Komsomol za rodzaj dziecięcej armii, która walczy z 
niesprawiedliwością, gdziekolwiek ta się pojawia — wspomina Kogan. — 
Jeśli widziałam w szkole chłopca, który dokucza dziewczynce albo 
mniejszemu chłopcu, to tak mu dawałam w kość, że biegł na skargę do 
nauczycieli”. Wartości moralne, którymi się kierowała, uwiecznił 
Arkadij Gajdar w popularnej powieści dla młodzieży Timur i jego 
drużyna (1940). Jest to historia grupy młodzieży z podmoskiewskiego 
osiedla letniskowego opiekującej się rodzinami żołnierzy Armii 
Czerwonej. Książka Gajdara rozbudziła wojskowe aspiracje wielu 
młodych ludzi. A szkolenie, które przechodzili w organizacji 
pionierskiej i Komsomole (marsze 1 musztry, Ścisła dyscyplina 1 
posłuszeństwo wobec zwierzchników, zabawy o charakterze 
paramilitarnym), było bezpośrednim przygotowaniem młodzieży do 
służby w Armii Czerwonej. Dziewczynki też nie miały zamkniętej 
drogi: propaganda upowszechniała pozytywny wizerunek kobiety 
sowieckiej noszącej broń i, ogólnie biorąc, lansowała militaryzację 
kobiet jako dowód równości płci. 

Rita kończyła ostatnią klasę, kiedy wybuchła wojna. Ewakuowana 
z rodziną do Stalingradu, znalazła pracę jako księgowa w szkole. 
Koniecznie jednak pragnęła wziąć bardziej bezpośredni udział w wojnie, 
zgłosiła się więc do miejscowej organizacji komsomolskiej i poprosiła o 
przyjęcie do szkoły wojskowej. Odmówiono jej (twierdzono, że jest zbyt 
młoda), ale skierowano ją do pracy w fabryce zbrojeniowej, gdzie 
składała części do samolotów. Latem 1942 roku prasa sowiecka 
publikowała artykuły o bohaterskich czynach młodych ochotniczek, 
walczących w obronie Stalingradu w szeregach strzelców wyborowych i 
w artylerii przeciwlotniczej. Niewiele z nich miało wcześniej do 
czynienia z bronią. Rita postanowiła pójść za ich przykładem i znów 
zgłosiła się do Komsomołu. Ponownie nie przyjęto jej i kazano dalej 
pracować w fabryce. „Byłam wściekła — wspomina. — Zgłosiłam się na 
ochotnika na front, powiedziałam, że jestem gotowa poświęcić życie, a 
oni potraktowali mnie jak małą dziewczynkę. Wróciłam do domu i 
płakałam”. Rita z kilkoma innymi komsomołkami uciekły z fabryki i 
zgłosiły się do szkoły wojskowej, która kształciła radiotelegrafistów w 


ramach przygotowań do operacji „„Uran”, sowieckiej kontrofensywy pod 
Stalingradem w listopadzie 1942 roku. Ritę przyjęto do klasy dla 
sygnalistów posługujących się alfabetem Morse'a. Wraz z grupą 
dziewcząt skierowano ją do sztabu Frontu Południowo-Zachodniego, 
rozmieszczonego między Stalingradem a Woroneżem. Pod koniec 
grudnia wzięła udział w operacji „„Saturn”, w czasie której połączone 
wojska Frontu Południowo-Zachodniego i Frontu Woroneskiego wyszły 
na tyły armii niemieckich zgrupowanych w wielkim łuku Donu. 
„Wyższy oficer służby łączności, któremu podlegałyśmy w sztabie 
frontu, był starszym panem, który walczył w szeregach armii carskiej 
podczas I wojny światowej — wspomina Rita. — Nie miał pojęcia, jak 
postępować z nami, dziewczętami, i odzywał się do nas grzecznym 
tonem zamiast wydawać stanowcze rozkazy. Ale był pierwszorzędnym 
specjalistą 1 bronił nas przed innymi oficerami, którzy szukali tylko 
okazji, żeby się z nami przespać”. W styczniu 1943 roku Rita 
stacjonowała w punkcie obserwacyjnym na froncie pod Charkowem, 
kiedy nagle została otoczona przez Niemców. Starając się ratować sprzęt 
radiowy, przeszła chrzest bojowy — w walce zabiła dwóch żołnierzy 
nieprzyjaciela, po czym ciężko ranna zdołała uciec. Gdy wyzdrowiała, 
służyła jako radiooperator na kilku frontach; walczyła jako artylerzysta 
w składzie 1 Frontu Ukraińskiego marszałka Koniewa pod Lwowem w 
lipcu 1944 roku, a w styczniu 1945 roku z 57 Armią dotarła do 
Budapesztu. 

Mówiąc o swoim przemożnym pragnieniu walki z Niemcami, Rita 
wyraża zapewne poglądy całego pokolenia roku 1941: 

Miałam tylko osiemnaście lat, dopiero niedawno skończyłam 
szkołę i na świat patrzyłam przez pryzmat ideałów moich sowieckich 
bohaterów, bezinteresownych pionierów, którzy robili wspaniałe rzeczy 
dla ojczyzny 1 o których czytałam w książkach. To było takie 
romantyczne! Nie miałam pojęcia, jaka naprawdę jest wojna, ale 
chciałam wziąć w niej udział, ponieważ tak zrobił bohater... Nie 
uważałam za „„patriotyzm”, ale za obowiązek to, że powinnam zrobić 
wszystko, co w mojej mocy, aby pokonać nieprzyjaciela. Mogłam 
oczywiście po prostu pracować w fabryce zbrojeniowej i przesiedzieć 
tam wojnę, ale zawsze chciałam być w centrum wydarzeń: tak mnie 


wychowano w pionierach i w Komsomole... Byłam działaczką, nie 
myślałam o Śmierci 1 nie bałam się jej, ponieważ jak sowieccy 
bohaterowie walczyłam za ojczyznę '. 

Tego ducha waleczności ludzi sowieckich Simonow starał się 
wyrazić na kartach Dni i nocy (1944), powieści opartej na codziennych 
obserwacjach z bitwy pod Stalingradem. Według Simonowa to nie 
strach ani bohaterstwo skłaniały żołnierzy do walki, lecz coś bardziej 
pierwotnego, związanego z obroną własnych domów 1 stron rodzinnych, 
uczucie, które przybierało na sile, wyzwalając w ludziach energię i 
inicjatywę w miarę zbliżania się nieprzyjaciela: 

System obronny Stalingradu był w gruncie rzeczy łańcuchem 
barykad. Razem tworzyły one wielkie pole bitwy, ale los każdej zależał 
od małej grupy ludzi, którzy wiedzieli, że muszą wytrwać, bo jeśli 
Niemcy dokonają wyłomu w jednym miejscu, cała linia obrony będzie 
zagrożona . 

Jak pokazała bitwa stalingradzka, żołnierze bili się najlepiej, gdy 
wiedzieli, o co walczą, i wiązali z tym celem swój los. Tak samo było w 
Leningradzie i Moskwie. Patriotyzm lokalny odegrał ogromną rolę. 
Ludzie chętniej walczyli i ginęli, kiedy utożsamiali sprawę sowiecką z 
obroną swojej wsi czy dzielnicy, kręgu bliskich sobie ludzi, a nie z 
jakimś abstrakcyjnym pojęciem „sowieckiej ojczyzny”. Do uczucia tego 
odwoływała się propaganda sowiecka, wzywając do obrony rodiny 
(słowo łączące lokalne 1 narodowe znaczenie „ojczyzny ”). 

Wbrew mitowi jedności narodu społeczeństwo sowieckie było 
podczas tej wojny bardziej podzielone niż w jakimkolwiek innym 
okresie od czasu wojny domowej. Polityka reżimu pogłębiła podziały 
narodowościowe, czyniąc kozłami ofiarnymi niektóre mniejszości 
narodowe, takie jak Tatarzy krymscy, Czeczeni i Niemcy nadwołżańscy, 
których zesłano do miejsc, gdzie spotkali się z niechęcią tubylców. 
Antysemityzm, przed wojną pozostający w uśpieniu, stał się teraz 
wyraźnie widoczny — zwłaszcza na terenach zajętych przez wojska 
niemieckie, tam bowiem duża część ludności uległa wpływowi 
hitlerowskiej propagandy rasistowskiej, ale również w tak odległych 
miejscach, jak Azja Środkowa i Syberia, dokąd zanieśli go żołnierze 
sowieccy i ludzie ewakuowani z zachodnich części kraju. Wielu winiło 


Żydów za zbrodnie reżimu stalinowskiego, zwykle używając argumentu 
z arsenału goebbelsowskiej propagandy, że wszyscy bolszewicy to 
Żydzi. Według Dawida Ortenberga, redaktora naczelnego „„Krasnoj 
zwiezdy”, żołnierze często mówili, że Żydzi „uchylają się od służby 
wojskowej, uciekając na tyły i obejmując ciepłe posadki w urzędach 
sowieckich”. Przepaść między żołnierzami frontowymi a „szczurami” 
pozostającymi na tyłach była odbiciem pogłębiającej się różnicy między 
zwykłymi ludźmi a sowiecką elitą, bo niesprawiedliwy rozkład ciężarów 
wojennych zaczęto kojarzyć z ogólną nierównością społeczną. 

Ale jeśli nawet autentyczna jedność narodowa nie istniała, ludzie 
jednoczyli się w obronie swoich wsi i miast. Do jesieni szeregi 
pospolitego ruszenia (narodnoje opołczenije) liczyły już cztery miliony 
obywateli, którzy kopali okopy, strzegli budynków, mostów i dróg, a 
kiedy nieprzyjaciel zaatakował ich miejscowość, wozili żywność i 
lekarstwa żołnierzom na front, przewozili rannych i przyłączali się do 
walki zbrojnej. We wrześniu 1941 roku moskiewska obrona cywilna 
liczyła 168 000 ochotników ponad trzydziestu narodowości, a dalsze pół 
miliona przygotowywało się do udziału w obronie miasta. W 
Leningradzie w formacjach obrony cywilnej służyło 135 000 kobiet i 
mężczyzn, a następne 107 000 robotników znajdowało się w gotowości 
bojowej 668_ Przepełnieni patriotyzmem, ale niemający odpowiedniego 
wyszkolenia wojskowego, walczyli odważnie, lecz podczas pierwszych 
bitew ginęli jak muchy. 

Braterstwo broni łączące żołnierzy sowieckich miało również 
podstawowe znaczenie dla spójności i skuteczności sił zbrojnych. 
Według teoretyków wojskowości podczas bitwy żołnierze dają z siebie 
wszystko, jeśli są blisko związani z grupką zaufanych towarzyszy, 
swoich „kumpli? ©, W latach 1941—1942 Armia Czerwona ponosiła 
bardzo duże straty, więc takie niewielkie grupy istniały krótko: żołnierze 
piechoty służyli na froncie Średnio przez kilka tygodni, potem zostawali 
ranni lub ginęli. Jednakże w latach 1942—1943 jednostki wojskowe 
stopniowo okrzepły, a poczucie koleżeństwa, które w nich panowało, 
stanowiło decydujący czynnik motywujący żołnierzy do walki. Więzy 
przyjaźni były między nimi tym silniejsze, im więcej niebezpieczeństw 
razem przeżyli. Wzajemne zaufanie i pomoc zwiększały szanse 


przetrwania członków niewielkich grup żołnierskich. „Życie na froncie 
zbliża ludzi bardzo szybko” — pisał pewien żołnierz do narzeczonej 
towarzysza broni, poległego na polu bitwy. 

Wystarczy, że pobędziesz z człowiekiem dzień lub dwa, a zdążysz 
poznać wszystkie jego cechy, wszystkie jego uczucia, czego w cywilu 
nie poznatbys 1 przez rok. Nie ma silniejszej przyjaźni niż przyjaźń 
frontowa i nic jej nie zniszczy, nawet Śmierć. 

Weterani wspominają wojenne przyjaźnie z sentymentem i 
nostalgią. Twierdzą, że ludzie mieli wówczas „większe serca”, „wkładali 
we wszystko duszę” 1 że oni sami byli „lepszymi ludźmi”. Wydaje się, 
że grupa towarzyszy broni często stawała się dla żołnierzy czymś w 
rodzaju rodziny, której nie mieli przed wojną (1 nie będą mieć po 
niej)”. 

W styczniu 1943 roku, w wyniku operacji „Uran” i „Saturn”, 
Niemcy zostali odrzuceni do linii rzeki Doniec, 360 kilometrów na 
zachód od Stalingradu, a w łuku Donu wojska sowieckie zamknęły 
ćwierć miliona żołnierzy niemieckich. Okrążeni Niemcy, walczący nie 
tylko z sowieckim nieprzyjacielem, ale także z mrozem i głodem, ze 
strachu przed niewolą sowiecką stawiali zacięty opór. Stracili ponad 
połowę żołnierzy, zanim 2 lutego skapitulowali. Zwycięstwo pod 
Stalingradem ogromnie podniosło na duchu społeczeństwo sowieckie, 
stanowiło punkt zwrotny wojny. „Dotychczas — pisał Erenburg — 
wierzono w zwycięstwo, ale był to akt wiary, tymczasem od tej pory nie 
było cienia wątpliwości: zwycięstwo stało się pewne”. Spod Stalingradu 
armia sowiecka ruszyła w kierunku Kurska. Zgrupowawszy tam 40 
procent swoich żołnierzy 1 trzy czwarte sił pancernych, w lipcu 1943 
roku zadała nieprzyjacielowi rozstrzygającą klęskę. Bitwa pod Kurskiem 
ostatecznie pozbawiła Niemców nadziei na zwycięstwo w wojnie ze 
Związkiem Sowieckim. Armia Czerwona zaczęła spychać 
zdemoralizowane oddziały niemieckie w stronę Kijowa, we wrześniu 
docierając do przedmieść ukraińskiej stolicy 1 wyzwalając ją ostatecznie 
6 listopada, w samą porę, żeby nazajutrz można było uczcić ten sukces 
w Moskwie podczas defilady z okazji kolejnej rocznicy rewolucji ”'. 

Odwaga i wytrwałość szeregowych żołnierzy należały do 
czynników, które przesądziły o triumfie sowieckiego oręża. Innym była 


zmiana hierarchii władzy w Armii Czerwonej po pierwszych, 
znaczonych klęskami dwunastu miesiącach wojny. Stalin w końcu 
zrozumiał, że mieszanie się partii do dowodzenia (włącznie z nim 
samym jako naczelnym wodzem) źle wpływa na postawę wojsk i 
najlepiej dać dowódcom wolną rękę. Nominacja Żukowa na zastępcę 
naczelnego dowódcy w sierpniu 1942 roku — dzięki czemu Stalin mógł 
zrezygnować z bezpośredniego dowodzenia siłami zbrojnymi — była 
zwiastunem zmiany wzajemnych stosunków między partią a 
dowództwem wojskowym. Planowanie strategiczne i kierowanie 
działaniami wojennymi stopniowo przeszło z rąk polityków z Rady 
Wojskowej w ręce oficerów ze Sztabu Generalnego, który jedynie 
informował kierownictwo partyjne o swoich poczynaniach. Władza 
komisarzy i innych oficerów politycznych, będąca spuścizną po 
czystkach w wojsku w latach trzydziestych, została bardzo ograniczona, 
jeśli chodziło o decyzje wojskowe, a zupełnie zniesiono ją w wielu 
mniejszych jednostkach, w których całkowitą władzę mieli dowódcy. 
Dowództwo wojskowe, uwolnione od ścisłej kontroli partii, nabrało 
wiary we własne siły; samodzielność pobudzała inicjatywę i przyczyniła 
się do powstania kadry zawodowych specjalistów wojskowych, których 
umiejętności odegrały podstawową rolę w zwycięstwach z lat 
1943—1945. W celu umocnienia ich zawodowej pozycji w styczniu 1943 
roku kierownictwo partyjne przywróciło oficerskie epolety noszone 
przez carskich oficerów, znienawidzony symbol starego reżimu 
zniesiony po 1917 roku; w lipcu egalitarnego „towarzysza” zastąpił 
„oficer”. Z Wielkiej Brytanii importowano złote galony i choć urzędnicy 
brytyjscy byli oburzeni, że muszą wysyłać takie zbytkowne ozdoby, 
bynajmniej nie miały one tylko dekoracyjnego znaczenia”. Również 
odznaczenia wojskowe odegrały ważną rolę jako nagroda za postawę na 
polu walki. W latach 1941—1945 żołnierzom sowieckim przyznano 
łącznie jedenaście milionów medali — osiem razy więcej niż żołnierzom 
amerykańskim. Żołnierz sowiecki otrzymywał odznaczenie już kilka dni 
po akcji, podczas gdy Amerykanie musieli zwykle czekać na nie pół 
roku. Żołnierzy, którzy wyróżnili się na polu bitwy, zachęcano do 
wstąpienia do partii, obniżając wymagania dla kandydatów w 
mundurach. 


Zmiany w organizacji przemysłu również przyczyniły się do 
odrodzenia sowieckich sił zbrojnych. W latach 1941—1942 Armia 
Czerwona była kiepsko wyekwipowana w porównaniu z przeciwnikiem 
i między innymi dlatego poniosła ogromne straty. Jednakże w latach 
1942-1943 dzięki ogromnemu zwiększeniu produkcji czołgów, 
samolotów, samochodów, radarów, aparatów radiowych, dział i 
amunicji można było sformować nowe dywizje pancerne i 
zmechanizowane, które walczyły skuteczniej i przy znacznie niższych 
stratach osobowych. Sowiecka gospodarka planowa (podstawa systemu 
stalinowskiego) ułatwiła szybką reorganizację przemysłu. Bez przymusu 
ze strony państwa żadna konieczna zmiana nie zostałaby wprowadzona 
w tak krótkim czasie. Tysiące fabryk i robotników ewakuowano na 
wschód; praktycznie całą produkcję przestawiono na potrzeby wojska; 
zbudowano nowe linie kolejowe łączące ośrodki przemysłowe na 
wschodzie z frontami; fabryki zmilitaryzowano, aby zwiększyć 
dyscyplinę i wydajność pracy. Nowe przepisy przewidywały surowe 
kary za bumelanctwo, absencję, a nawet spóźnienia do pracy 
(dwudziestominutowe spóźnienie uznawano za „dezercję z frontu 
pracy”). W czasie wojny sądy wydały aż siedem i pół miliona wyroków 
z powodu takich wykroczeń”. W większości fabryk normą stał się 
siedemdziesięciogodzinny tydzień pracy; wielu robotników jadło 
posiłki, a nawet spało w fabryce, bojąc się porannego spóźnienia. Aby 
zmniejszyć koszty i związać ludzi z zakładem pracy (gdzie otrzymywali 
oni swój przydział żywności 1 innych artykułów), wprowadzono 
kompleksowe racjonowanie towarów. Wreszcie, za pomocą masowych 
aresztowań zmobilizowano nową, wielką armię więźniów Gułagu, która 
miała zaopatrywać kraj w opał i surowce. 

Jednym z najmniej znanych aspektów sowieckiego wysiłku 
wojennego jest udział w nim tak zwanej armii pracy (trudowaja armija), 
liczącej znacznie ponad milion poborowych. Wykonywała ona rozmaite 
zadania, których nie można było zrealizować za pomocą najemnej siły 
roboczej. Oficjalne dokumenty nie wspominają o „armii pracy”. Mówi 
się tam eufemistycznie o „obowiązku pracy” (trudowaja powinnost ) i 
„rezerwach pracy” (trudowyje riezierwy), a oba terminy ukrywają 
element przymusu, tymczasem poborowi należący do tych kategorii byli 


nieopłacanymi robotnikami, podlegającymi takiemu samemu reżimowi 
jak więźniowie łagrów. Pracowali pod strażą i używano ich do tych 
samych prac (wyrąb lasu, budowa, praca na roli i w fabrykach). W 
przeciwieństwie do łagierników wielu członków armii pracy nie było 
jednak nigdy aresztowanych ani skazanych przez sąd. Po prostu NKWD 
lub wojsko siłą wcielali ich do szeregów. Większość należała do 
deportowanych mniejszości narodowych, zwłaszcza Niemców 
nadwołżańskich, po wybuchu wojny wywiezionych na Syberię i do 
Kazachstanu, ale było wśród nich też wielu Tatarów krymskich, 
Czeczenów, Kałmuków, Finów, Rumunów, Węgrów i Koreańczyków. 

Rudolf Gotman urodził się w 1922 roku w luterańskiej rodzinie 
niemieckiej mieszkającej na Krymie. Gotmanowie zostali uznani za 
kułaków i w 1931 roku wywieziono ich do lasów pod Archangielskiem. 
Po wybuchu wojny Rudolf jako „obywatel niemiecki” (w rzeczywistości 
jego przodkowie mieszkali w Rosji od 1831 roku) został przez NKWD 
wysłany do pracy w kopalni węgla w Zagłębiu Donieckim. Tam 
wcielono go do brygady roboczej złożonej z setki młodych mężczyzn z 
rodzin „niemieckich” i skierowano do pracy w zakładzie przetwórstwa 
spożywczego w Solikamsku na Uralu. Jesienią 1942 roku brygadę 
posłano do wyrębu drzew w pobliskim lesie. Mieszkali w barakach, 
spali na drewnianych pryczach 1 dostawali głodowe racje żywnościowe. 
Pierwszej zimy zmarła ponad połowa członków brygady, zmuszanych 
do pracy na siarczystym mrozie. Strażnicy NKWD pilnujący brygady 
nie okazywali litości „Niemcom” i nazywali ich „faszystowskim 
ścierwem ”. Rudolf przeżył tylko dzięki temu, że zranił się i trafił do 
szpitala. W armii pracy pozostał przez następne czternaście lat. Pracował 
w fabrykach, sowchozach 1 na budowach, posłano go nawet na Kaukaz, 
gdzie budował dacze dla Stalina, Mołotowa 1 Berii. Pierwsze 
wynagrodzenie otrzymał dopiero w 1948 roku. Armię pracy opuścił w 
1956 roku dzięki powszechnej amnestii dla więźniów Gułagu” 

Do armii pracy wcielano nie tylko „nie-Rosjan”, również byli 
„kułacy” mogli się obawiać przymusowego poboru. Iwan Bragin z 
rejonu suksuńskiego na Uralu został zmobilizowany do armii pracy 
jesienią 1943 roku, dziesięć lat po tym, jak zesłano go jako „kułaka” do 
osiedla specjalnego przy fabryce papieru w Krasnokamsku pod Permem. 


Z powodu wyziewów chemicznych o mało tam nie oślepł. Na wpół 
sparaliżowanego wskutek bólów reumatycznych posłano go do wyrębu 
drzew w rejonie Kotłasu. W ten sposób ukarano go za wniesienie skargi, 
że nie otrzymał należnej racji żywnościowej. [wan nie mógł podołać 
ciężkiej pracy na trzaskającym mrozie (ledwie widział drzewa, które 
miał ścinać) i wkrótce się rozchorował. „Nogi mi spuchły — pisał do 
rodziny w Krasnokamsku. — Są tak grube, że nie mogę nawet włożyć 
spodni”. Jedzenie w obozie było podłe i nie wystarczało do zachowania 
sił. Pewnego jesiennego dnia w 1943 roku [wan zasłabł z wycieńczenia. 
Zabrano go do szpitala, gdzie powoli wrócił do zdrowia. W styczniu 
1944 roku pisał do rodziny, że jego stopy „dają w końcu oznaki życia”. 
Miał nadzieję, że niebawem wyjdzie ze szpitala i jako inwalida będzie 
mógł wrócić do domu. Tysiąckilometrowa podróż z Kotłasu do Suksuna 
była najeżona niebezpieczeństwami 1 [wan zastanawiał się, czy nie 
poczekać do wiosny, bojąc się, że „zakręci mi się w głowie i upadnę na 
lód”, ale był zdecydowany wracać piechotą, kiedy tylko dojdzie do 
siebie. „Potrzebuję jedynie dużych walonek i wyruszę do domu”. 
Uwolniono go z obozu w lutym 1944 roku, kiedy nie miał jeszcze dość 
sił na tak długą podróż. Nigdy nie doszedł do domu. Zaledwie kilkaset 
metrów od szpitala pośliznął się na oblodzonej drodze i zamarzł na 
śmierć”. 

Więźniowie Gułagu również odgrywali ważną rolę w gospodarce 
wojennej kraju, produkując około 15 procent wytwarzanej w Związku 
Sowieckim amunicji, dużą część mundurów i żywności. Liczba 
łagierników zmniejszyła się w latach 1941—1943, bo pół miliona 
więźniów zwolniono, aby mogli „odkupić swoje winy” z bronią w ręku, 
ale od końca 1943 roku znów zaczęła gwałtownie rosnąć. Armia 
Czerwona zajmowała tereny opuszczane przez Niemców, a podążające 
za nią jednostki NKWD aresztowały setki tysięcy ludzi podejrzanych o 
kolaborację z okupantem lub o pomaganie partyzantom walczącym z 
reżimem sowieckim. Podczas wojny wzmożono eksploatację 
przymusowej siły roboczej. Z, łagierników pracujących w kopalniach i 
przy wyrębie wyciskano ostatnie poty, aby dostawy opału były większe, 
tymczasem racje żywnościowe ograniczono do minimum niezbędnego 
do życia. W 1942 roku Śmiertelność w obozach pracy wyniosła aż 25 


procent — w roku tym zmarł co czwarty więzień Gułagu”. 

Oprócz kopalni i wyrębu w czasie wojny rozwinął się nowy rodzaj 
gospodarki łagiernej, w którym więzienna siła robocza została 
przypisana do fabryk i budów w wielkich okręgach przemysłowych 
(miastach Gułagu) nadzorowanych przez NKWD. Kompleks norylski za 
kołem podbiegunowym jest dobrym przykładem takiego ośrodka 
przemysłowego nowego typu. W latach dwudziestych w rejonie 
Norylska geologowie odkryli wielkie złoża niklu, platyny i miedzi, ale 
pierwsze szeroko zakrojone badania przeprowadzono dopiero w 1930 
roku, kiedy cenne rudy metali stały się niezbędne dla realizacji 
programu uprzemysłowienia. W Norylsku znajdowało się około jednej 
czwartej światowych złóż niklu (używanego do produkcji 
wysokogatunkowej stali) i ponad jedna trzecia złóż platyny. Warunki 
naturalne panujące w okolicy bardzo sprzyjały eksploatacji tych rud ze 
względu na to, że były tam wielkie złoża węgla potrzebnego do ich 
przetopienia i transportu na wybrzeże Morza Karskiego. Region jednak 
praktycznie nie nadawał się do zamieszkania. Zimą temperatura spadała 
do minus 45 stopni. Niemal bez przerwy szalały zamiecie. Przez siedem 
miesięcy panowały ciemności. A kiedy latem zmarznięta ziemia 
zamieniała się w bagna, ludzi żywcem zjadały komary. Nikt 
dobrowolnie nie pojechałby pracować do Norylska. 

W 1935 roku nadzór nad rozwojem gospodarczym regionu 
powierzono zarządowi obozów NKWD, który zaczął specjalizować się 
w kierowaniu wielkimi przedsięwzięciami budowlanymi w odległych 
rejonach kraju, do czego nie kwapiły się cywilne ministerstwa 
(Ministerstwo Przemysłu Ciężkiego, odpowiadające za metalurgię, nie 
chciało zająć się rozbudową Norylska). Norylski obóz 1 kompleks 
kopalniany wydrążyło w wiecznej zmarzlinie 1200 więźniów 
używających kilofów i taczek. Do 1939 roku liczba więźniów wzrosła 
do 10 000, choć wielu tymczasem zmarło. Powolny postęp prac zaczął 
niecierpliwić moskiewskie kierownictwo Gułagu. W 1939 roku 
pierwszy dyrektor Norylska, Władimir Matwiejew, został aresztowany i 
skazany na piętnaście lat obozu pracy. Zastąpił go Awraam Zawieniagin, 
dynamiczny były szef kompleksu kopalnianego w Magnitogorsku. Jego 
nominacja świadczyła, że reżim przywiązuje wielką wagę do 


norylskiego przedsięwzięcia. Wojsko pilnie potrzebowało 
wysokogatunkowej stali, więc nikiel z Norylska nabrał ogromnego 
znaczenia. Reżim pracy zaostrzono. W latach 1941—1944 więźniowie 
grupy A (pracujący na budowie lub przy produkcji) nie mieli nawet 
trzech dni wolnych w miesiącu (wielu byłych więźniów nie przypomina 
sobie ani jednego dnia odpoczynku). Wszyscy więźniowie pracowali po 
jedenaście godzin na dobę; rzadko zdarzały się przestoje z powodu złej 
pogody (w czasie zamieci łagiernicy szli do pracy, trzymając się liny). 
Zawieniagin wprowadził system bodźców i nagród — lepsze kwatery, 
ubrania i przydziały żywności, a nawet niewielkie nagrody pieniężne — 
dla obozowych „stachanowców”, którzy przekraczali normy (w 1943 
roku mniej więcej jeden na pięciu więźniów). Zwiększył również liczbę 
robotników najemnych i „ochotników” (pod koniec wojny było ich 
około 10 000), oferując im stanowiska kierownicze i posady 
specjalistów. Ale najbardziej wzrosła liczba więźniów, w 1944 roku 
dochodząc do 100 000°”. 

Więźniów zwozono do Norylska ze wszystkich stron Związku 
Sowieckiego, zwłaszcza z Ukrainy, północnego Kaukazu i krajów 
bałtyckich, gdzie masowe aresztowania „nacjonalistów ” i 
„kolaborantów” przeprowadzano w dużej mierze po to, aby zapewnić 
Gułagowi siłę roboczą. Długa podróż do Norylska zaczynała się w 
pociągu do Krasnojarska, stolicy syberyjskiego regionu 
administracyjnego, do którego należał Norylsk, leżącego prawie 2000 
kilometrów na południe od obozów pracy. Z, Krasnojarska więźniowie 
płynęli parowcem po Jeniseju do Dudinki, portu norylskiego kompleksu, 
skąd przybywali na miejsce koleją. Wokół Norylska rozciągała się tak 
rozległa pustynia Śnieżna, że nie było potrzeby budowania ogrodzenia. 
Żaden więzień zdrowy na umyśle nie myślałby o ucieczce i żaden jej nie 
próbował (choć krążyły opowieści o ucieczkach przez Morze Arktyczne 
na Alaskę, oddaloną o 5000 kilometrów)”. 

Wasilina Dmitruk miała piętnaście lat, kiedy zesłano ją do 
Norylska. Urodzona w licznej rodzinie chłopskiej w rejonie Tarnopola, 
była jedną z kilkudziesięciu kobiet aresztowanych przez jednostki 
NKWD po wyzwoleniu wsi Wasiliny spod okupacji niemieckiej w 1943 
roku (młodych mężczyzn wcielono do Armii Czerwonej). Dziewczęta, 


oskarżone o wspieranie ukraińskiej partyzantki niepodległościowej, 
zabrano do miasta i bito dopóty, dopóki nie przyznały się do „zdrady 
ojczyzny” (zarzut, którego wiele z nich nie rozumiało, bo nie znały 
rosyjskiego). Następnie zostały osądzone przez trybunał wojskowy 
(ponownie po rosyjsku) i skazane na dziesięć lat obozu pracy w 
Norylsku. Zatrudniono je przy budowie lotniska. Mimo tęgiego mrozu 
mieszkały w wielkim namiocie wraz z kilkuset innymi młodymi 
Ukrainkami, które trafiły do Norylska w ten sam sposób”. 

Anna Darwina miała szesnaście lat 1 chodziła do szkoły w mieście 
Ujar, 120 kilometrów na wschód od Krasnojarska, kiedy jako 
„tobotnik-ochotnik” znalazła się w Norylsku. Należała do około tysiąca 
tak zwanych ochotników komsomolskich, których we wrześniu 1943 
roku siłą wywieziono do Norylska z okolic Krasnojarska. Anna 
wspomina: 

Na dworcu w Norylsku przywitał nas wielki tłum, chór i orkiestra. 
Było zimno, kiedy wysiadaliśmy z pociągu. Wyjechaliśmy w sandałach, 
tymczasem na ziemi leżał już śnieg. Ludzie, bardzo biedni, chodzili w 
łachmanach, ale dali nam koce i walonki. Myśleli, że jesteśmy 
ochotnikami. Powiedziano im, że jesteśmy sierotami, dziećmi żołnierzy, 
którzy polegli podczas wojny. W rzeczywistości wszyscy zostaliśmy 
schwytani i odesłani przez wojsko, wbrew naszej woli. Była wojna i 
wojsko potrzebowało nas do pracy, choćby najsłabszych **. 

Osiemnastoletni Siemion Gołowko przyjechał do Norylska w 1943 
roku. Urodził się w Kraju Stawropolskim na Przedkaukaziu jako drugie 
z jedenaściorga dzieci Kozaków, których podczas kolektywizacji uznano 
za „kułaków” i pozbawiono całego majątku. Ojciec Siemiona i jego 
starszy brat polegli Śmiercią żołnierzy pod Smoleńskiem w lipcu 1941 
roku. Ponieważ Siemion był najstarszym żyjącym mężczyzną, został 
głową rodziny. Aby utrzymać matkę i dziewięcioro rodzeństwa, rzucił 
szkołę i zatrudnił się jako traktorzysta w kołchozie. We wrześniu 1942 
roku, kiedy wojska niemieckie zajmowały Kraj Stawropolski, przyłączył 
się do oddziału partyzanckiego, ale wpadł w ręce Niemców, którzy 
zmusili go, by wstąpił do policji pomocniczej (Schutzmannschaft), 
grożąc, że rozstrzelają całą jego rodzinę. Po czterech miesiącach Armia 
Czerwona wyzwoliła okolicę. Siemion został aresztowany za 


„kolaborację z nieprzyjacielem” i wywieziony do Norylska. Pracował w 
różnych kopalniach i fabrykach i wkrótce został brygadzistą, a nawet 
stachanowcem. Za wkład w zwycięstwo wojenne otrzymał kilka 
odznaczeń *!. 

Olga Łobaczewa, czołowy mineralog sowiecki, trafiła do Norylska 
w 1944 roku. Po aresztowaniu męża w 1938 roku została skazana na 
osiem lat za „kontrrewolucyjną agitację” 1 trafiła w końcu do obozu 
pracy na Syberii. Tu urodziła syna, którego zabrano do sierocińca. 
Jesienią 1943 roku w NKWD uznano, że jako specjalistka powinna 
zostać przeniesiona do kopalni norylskich. Przez sześć tygodni Olga 
przebywała w więzieniu w Marinsku, 350 kilometrów na zachód od 
Krasnojarska, dokąd z syberyjskich obozów pracy zwożono powoli 
geologów i innych specjalistów w dziedzinie kopalnictwa. W 
Krasnojarsku jednak komisja lekarska uznała, że ze względów 
zdrowotnych Olga nie może odbyć podróży na północ (miała zapalenie 
płuc), skierowano ją więc do obozy pracy w Tajszecie, 400 kilometrów 
na wschód. Tajszet uchodził wśród więźniów za „obóz śmierci”, 
ponieważ umieszczano tam inwalidów 1 starców, dożywających swoich 
dni. Wkrótce po przybyciu do Tajszetu Olga została ponownie 
wytypowana przez NKWD. Mimo że miała zapalenie płuc, wpisano ją 
na listę przeznaczonych do transportu do Norylska. W konwoju 
inżynierów, elektryków, metalurgów 1 budowniczych poleciała z 
Krasnojarska specjalnych samolotem, bo NKWD zależało na czasie. 
Pracowała jako geolog w pionie technicznym, gdzie spotkała wielu 
kolegów ze studiów uniwersyteckich **. 

Była wśród nich Jelizawieta Drabkina, która jako młoda 
dziewczyna w październiku 1917 roku spotkała swego dawno 
niewidzianego ojca, Siergieja Gusiewa, w stołówce Instytutu Smolnego. 
Jelizawieta została aresztowana jako „trockistka” w grudniu 1936 roku i 
skazana na pięć lat więzienia w Jarosławiu. W 1939 roku przedłużono 
jej wyrok do piętnastu lat, które miała spędzić w norylskim obozie 
pracy. Przez pierwsze trzy lata pracowała w kopalniach węgla, potem 
przeniesiono ją do pionu technicznego, gdzie była tłumaczką 
importowanych książek i podręczników. Ze szczerego patriotyzmu 
pracowała jak stachanowiec. Uważała, że pracą w obozie przyczynia się 


do sukcesów gospodarczych Związku Sowieckiego. W latach 
1941-1945 czterokrotnie występowała z prośbą o wcielenie jej do 
oddziałów frontowych. Prośby te odrzucono, ale w nagrodę za wzorową 
pracę otrzymała pokój w zonie dla specjalistów. Mieszkała z mężem 
Aleksandrem Daniecem, synem represjonowanego bolszewika, 
aresztowanym w 1938 roku. Przed aresztowaniem byli przyjaciółmi w 
Leningradzie. Dawni sąsiedzi z Norylska wspominają ich jako miłą parę 
z psem. W następstwie wypadku w kopalni Drabkina straciła słuch, co 
utrudniało małżonkom życie towarzyskie. Mieli małe grono przyjaciół, z 
którymi utworzyli kółko badaczy marksizmu — w obozowej bibliotece 
znajdowały się dzieła Marksa i Lenina — ale postronnych traktowali 
podejrzliwie. W 1945 roku jeden z członków kółka został aresztowany, 
a potem stracony za „kontrrewolucyjną agitację”. Podejrzewając, że 
wśród nich działa szpicel NKWD, Drabkina 1 Daniec odtąd spotykali się 
z przyjaciółmi potajemnie na drodze do cmentarza podczas spacerów z 
psem. Znali biegle kilka obcych języków. W domu mówili po francusku, 
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aby nie rozumieli ich sąsiedzi mieszkający za ścianą `. 


Pewnego dnia pod koniec lat czterdziestych Anna Achmatowa 1 
Nadieżda Mandelsztam szły leningradzką ulicą. Nagle autorka Requiem 
powiedziała: „I pomyśleć, że najlepsze lata naszego życia przypadły na 
wojnę, kiedy tylu ludzi ginęło, kiedy przymieraliśmy głodem, a mój syn 
siedział w obozie pracy”. Dla każdego, kto tak jak Achmatowa przeżył 
terror końca lat trzydziestych, wojna musiała być wyzwoleniem. Jak 
pisał Pasternak w epilogu Doktora Żywago (1957): .„I kiedy rozpętała się 
wojna, jej rzeczywiste okropności, realne niebezpieczeństwo i groźba 
realnej śmierci były dobrodziejstwem w porównaniu z nieludzką tyranią 
fikcji i przynosiły ulgę, albowiem ograniczały czarnoksięską moc 
martwej litery”. Ulga ta była wyraźnie odczuwalna. Ludzie sowieccy 
mogli robić to, co przed wojną było zupełnie nie do pomyślenia. Dzięki 
nadzwyczajnej sytuacji zyskali większą samodzielność — otwarcie 
rozmawiali ze sobą i pomagali sobie, nie myśląc o politycznych 
konsekwencjach, jakie mogą im za to grozić; ożywienie życia 
społecznego stało się zaczynem odrodzenia wspólnoty narodowej. 
Dlatego lata wojny będą wspominane z nostalgią. Był to, mówiąc 
słowami Pasternaka, „okres witalności”, „nieskrępowanego, radosnego 
przywrócenia poczucia więzi ze wszystkimi”. 

Dla pisarza Wiaczesława Kondratjewa poczucie wspólnoty było 
charakterystyczną cechą tych czasów: 

Jesteśmy dumni z tych lat i tęsknota za frontem trawi nas 
wszystkich, nie dlatego że były to lata naszej młodości, które zawsze 
wspomina się z rozrzewnieniem, ale dlatego że wówczas czuliśmy się 
obywatelami w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa. Takiego 
poczucia nie mieliśmy nigdy przedtem ani potem *. 

Podczas wojny ludzie odzyskali świadomość osobistej i zbiorowej 
odpowiedzialności za los kraju. Dotyczyło to zwłaszcza lat 1941—1943, 
kiedy infrastruktura reżimu stalinowskiego praktycznie rozpadła się 
wskutek niemieckiej inwazji i ludzie byli zdani tylko na siebie, sami 
musieli decydować, co robić. Historyk Michaił Gefter, podczas wojny 
lekarz wojskowy, nazywa te lata okresem „żywiołowej destalinizacji ': 


A przed oczami — człowiek rzucony na pastwę losu, i człowiek ten, 
stojący na skraju Śmierci, niespodziewanie odzyskuje wolność 
stanowienia o sobie... Jako naoczny Świadek i historyk zaświadczam: w 
latach 1941 i 1942 wiele sytuacji i ludzkich decyzji złożyło się na proces 
żywiołowej destalinizacji... Było to nasze — rosyjskie, sowieckie — ale 
był jeszcze i świat, który wtedy chłonęliśmy. 

Według Ady Lewidowej, która w latach wojny pracowała w 
instytucie medycyny, o tej żywiołowej destalinizacji świadczył fakt, że 
władza w szpitalu, nominalnie sprawowana przez funkcjonariuszy 
partyjnych, przeszła w rzeczywistości w ręce lekarzy 1 pielęgniarek: 
„Znacznie częściej decyzję o życiu lub Śmierci musieli podejmować 
ludzie pracujący na miejscu, bez zgody władz, musieliśmy działać lub 
improwizować, nie oglądając się na przepisy” **. 

Ludzie czuli, że kraj toczący wojnę potrzebuje ich, że ich praca ma 
znaczenie. Z tego czerpali poczucie wolności 1 odpowiedzialnosci 
osobistej. Hedrick Smith relacjonuje rozmowę, która odbyła się na 
początku lat siedemdziesiątych w domu pewnego żydowskiego 
uczonego. Gospodarz oświadczył, że wojna była „najlepszym czasem w 
naszym życiu”, i wyjaśnił zdumionym przyjaciołom: 

Ponieważ w tym czasie wszyscy czuliśmy się bliżsi naszym 
władzom niż kiedykolwiek w naszym życiu. To był wówczas nasz, a nie 
ich kraj. To nie oni chcieli, żebyśmy zrobili to czy tamto, ale to my tego 
chcieliśmy. To była nasza, a nie ich wojna. Broniliśmy naszego kraju, 
prowadziliśmy naszą wojnę. 

Według Kondratjewa, weterana frontowego, nawet 
najpośledniejszy żołnierz, którym oficerowie stale pomiatali i który czuł 
się nikim, stawał się panem samego siebie, kiedy szedł do natarcia: 

Tam nikt tobą nie dowodzi, tam wiele jest w twoich rękach, może 
nawet wszystko. W obronie też potrzebny jest rozum i pomyślunek... bo 
inaczej fryce przełamią front... Masz uczucie, jakbyś ty jeden trzymał w 
rękach los Rosji. W czasie pokoju w naszym państwie nic nie zależało 
od jednostki. Ale w czasie wojny było Inaczej: wszyscy czuli, że mają 
osobisty udział w zwycięstwie *”. 

„Pokoleniu 1941 roku”, które dorastało w cieniu kultu Stalina i 
partii, otworzyły się oczy na sowiecką rzeczywistość. „Klęski wojenne z 


lat 1941-1942 po raz pierwszy zmusiły nas do zwątpienia w Stalina” — 
wspomina historyk literatury Łazar Łazariew, który w 1941 roku 
poszedł na wojnę prosto ze szkoły Średniej: 

Przed wojną nie wątpiliśmy w nic, wierzyliśmy w propagandę o 
Stalinie 1 wierzyliśmy w partię jako ucieleśnienie sprawiedliwości. Ale 
to, co zobaczyliśmy w pierwszych latach wojny, zmusiło nas do 
zastanowienia się nad tym, co nam mówiono. Kazało nam zwątpić w 
nasze przekonania *. 

Atmosfera tych lat zapowiadała już zmianę, która nastąpiła w 1956 
roku, pierwszym roku chruszczowowskiej „odwilży”, kiedy to Julia 
Nejman napisała wiersz 1941: 

Te dni moskiewskie... Ta wojny lawina... 

Straty bezmierne! Obrona i klęski! 

Lecz towarzysze prawdę opowiedzą: 

Niby pochodnia ten rok jasno błyszczy! 

Kruszył się podstęp jak tynki nadgniłe 

I odsłoniły się przyczyny, skutki, 

I zobaczyliśmy wbrew zaciemnieniu 

I maskowaniu na każdej ulicy 

Niezasłonięte twarze towarzyszy. 

Miary dwuznaczne, niepewne: staż służby, 

Kwestionariusze, formularze, stopnie, 

Nagle zniknęły, był czas miar prawdziwych. 

Odwaga, wierność — to były te miary, 

A my ujrzeliśmy, że są ciągle żywe 

W naszej pamięci i — jak dawniej — Święte. 

Obserwatorzy, warty i balony zapór, 

Ten chaos, którym była wtedy Moskwa, 

Domy przybrane w siatki maskujące, 

Symfonie ciągłych ataków lotniczych 

I syren, które odwołują alarm 

Wreszcie zdawały się być rzeczywiste, 

A duma nasza znów była prawdziwa?” 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Obywatele odzyskiwali wolność, a ideologiczny wpływ partii i 
kult Stalina siłą rzeczy słabły. Partia, choć w czasie wojny liczba jej 
członków wzrosła dwukrotnie, sporo straciła ze swego przedwojennego 
ducha rewolucyjnego, bo najbardziej oddani bolszewicy zginęli w latach 
1941-1942. W 1945 roku ponad połowa z sześciu milionów jej 
członków służyła w siłach zbrojnych, a dwie trzecie wstąpiło do partii 
podczas wojny. Ci szeregowi partyjni różnili się znacznie od członków 
partii stalinowskiej z lat trzydziestych: byli bardziej pragmatyczni, nie 
tak przesiąknięci ideologią (czy choćby obeznani z 
marksizmem-leninizmem), mieli mniejszą skłonność do postrzegania 
świata w kategoriach klasowych i drażniła ich biurokracj a”. W czerwcu 
1944 roku „Prawda” pisała, w jaskrawej sprzeczności z przedwojennymi 
zasadami partyjnymi, że „wartość każdego członka partii powinno się 
oceniać na podstawie jego praktycznego wkładu w zwycięstwo 
wojenne”, a nie klasowego pochodzenia albo ideologicznej 
prawomyślności. Według Łazariewa, który wstąpił do partii w czasie 
służby w wojsku, ideologia bolszewicka nie miała na przebieg wojny 
prawie żadnego wpływu, a przedwojenne hasła, głoszące chwałę Stalina 
i partii, straciły wiele na sile i znaczeniu: 

Istnieje legenda, że żołnierze szli do ataku z okrzykiem: „Za 
Stalina!”. W rzeczywistości nigdy nie wymienialiśmy nazwiska Stalina, 
a idąc do boju, krzyczeliśmy: „„Za ojczyznę!”. Reszta naszych okrzyków 
bitewnych nie nadaje się do cytowania. 

W czasie wojny powstało wiele antystalinowskich wierszyków 1 
piosenek, takich jak ta z 1942 roku: 

Drogi towarzyszu Stalin, 

Utraciłeś dzisiaj Tallin! 

Nasze żarcie kiepskie, wiesz? 

Więc Leningrad stracisz też!” 

Przeł. z ang. Leszek Engelking 


Podczas wojny wielu ludzi uwolniło się od strachu przed reżimem. 
Był to czas, może jedyny w całym ich życiu, kiedy musieli działać, nie 
oglądając się na polityczne skutki swoich poczynań. „Prawdziwa groza 
wojny pochłaniała całą ich uwagę, a ewentualne represje NKWD 
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wydawały im się mniej groźne albo łatwiejsze do zniesienia w trakcie 
walki zbrojnej z wrogiem zewnętrznym. Podczas rozmowy zanotowanej 
przez Hedricka Smitha żydowski uczony wspominał znamienne 
wydarzenie z czasów wojny: 

Byłem w Kazaniu, spałem u siebie w pokoju... i w środku nocy 
przyszedł jakiś czekista i mnie obudził, a ja się nie przestraszyłem. 
Pomyślcie tylko! Zastukał do drzwi w środku nocy, obudził mnie, a ja 
się nie przeląkłem. Gdyby jakiś czekista zrobił to w latach trzydziestych, 
przeraziłbym się śmiertelnie. Gdyby stało się to po wojnie, tuż przed 
śmiercią Stalina, też bym się wystraszył... Ale wtedy, w czasie wojny, 
zupełnie się nie bałem. Był to wyjątkowy okres w naszej historii”. 

Poczucie wolności było w dużym stopniu wynikiem złagodzenia 
politycznego, a nawet religijnego ucisku po roku 1941 roku. Skorzystały 
na tym zwłaszcza dzieci „wrogów ludu”. Potrzebowano ich do pracy w 
zakładach, które wykonywały pilne zamówienia wojenne, więc ich zły 
Życiorys nie stanowił takiej przeszkody jak przed wojną. Urzędnicy 
przymykali oko na społeczne pochodzenie kandydatów do pracy 1 do 
nauki. 

Jewgienija Sztern urodziła się w 1927 roku w rodzinie działaczy 
bolszewickich w Moskwie. Jej ojca aresztowano 1 rozstrzelano dwa lata 
później jako „niemieckiego szpiega”. Matka została skazana na pięć lat 
obozu pracy na Kołymie. Jewgienija zamieszkała z babcią w Kraju 
Ałtajskim na Sybern. W 1943 roku wróciła do Moskwy i zamieszkała u 
ciotki. Nauczyciele w szkole, w której pozwolono jej się uczyć zaocznie, 
poznali się na jej zdolnościach i otoczyli ją opieką. Pewnego letniego 
dnia w 1944 roku Jewgienija przechodziła obok uniwersytetu i 
zobaczyła ogłoszenie o naborze kandydatów na wydział fizyki. Nigdy 
nie lubiła fizyki, ale nabór ten był dla niej szansą dostania się na 
Uniwersytet Moskiewski, najbardziej prestiżową uczelnię w Związku 
Sowieckim. Za namową ciotki postanowiła spróbować. Jewgienija 
wspomina: 

Miałam zaledwie szesnaście lat. W ankiecie personalnej [którą 
musiała wypełnić i załączyć do podania o przyjęcie na studia] nie 
wspomniałam, że moi rodzice zostali aresztowani. Napisałam, że ojciec 
zginął... Myślę, że 1 tak by mnie przyjęli, ponieważ było zbyt mało 


chętnych do studiowania fizyki, a w tym czasie, w 1944 roku, pilnie 
potrzebowano fizyków” 

Lata wojny stworzyły podobną szansę Antoninie Gołowinie, 
„kułackiej” córce, która ukrywała swoje pochodzenie społeczne. 
Antonina marzyła o studiach w Instytucie Medycyny w Leningradzie. W 
1941 roku złożyła podanie o przyjęcie na studia, ale zostało ono 
odrzucone ze względu na „kułackie” pochodzenie kandydatki. Wybuch 
wojny przekreślił nadzieje Antoniny na studia w Leningradzie, który 
znalazł się w oblężeniu. Pracowała jako nauczycielka w wiejskiej szkole 
w Piestowie, a w 1943 roku złożyła podanie o przyjęcie na Wydział 
Lekarski Uniwersytetu Swierdłowskiego. Doradziła jej to koleżanka 
szkolna, która studiowała na tej uczelni, ponieważ Swierdłowsk 
potrzebował lekarzy 1 tamtejszy uniwersytet obniżył wymagania wobec 
kandydatów. Mimo „„kułackiego” pochodzenia Antonina została 
przyjęta. Wkrótce stała się jedną z najlepszych studentek swojego 
wydziału. Cieszyła się całkowitym poparciem profesorów, którzy 
zachowywali w tajemnicy jej pochodzenie społeczne. „Po raz pierwszy 
w życiu mogłam iść w górę dzięki własnym zasługom” — mówi dziś. Po 
zniesieniu blokady Leningradu, w styczniu 1944 roku, Antonina 
wystąpiła o zgodę na kontynuowanie studiów w leningradzkim 
Instytucie Pediatrii. Nie miała meldunku leningradzkiego, a jej 
„kułackie” pochodzenie w normalnej sytuacji dyskwalifikowałoby ją 
mimo listów polecających od profesorów ze Swierdłowska. Jednakże w 
Leningradzie bardzo potrzebowano pediatrów, którzy zajęliby się 
leczeniem dziesiątek tysięcy chorych i okaleczonych psychicznie dzieci 
osieroconych w czasie blokady. Urzędnik, który zalecił przyjęcie 
Antoniny do Instytutu, twierdził, że byłoby „grzechem odrzucić taką 
studentkę”. Bez leningradzkiego meldunku Gołowina nie mogła zostać 
pełnoprawną studentką, była więc jednym z czternastu „nielegalnych” 
(wszyscy mieli „obce pochodzenie klasowe”), studiujących jako wolni 
słuchacze i mieszkających razem w suterynie. Jako wolny słuchacz 
Antonina nie miała prawa do stypendium, nie mogła wypożyczać 
książek z biblioteki ani jadać w studenckiej stołówce. Aby zarobić na 
życie, wieczorami pracowała jako kelnerka. W 1945 roku czternastu 
„nielegalnych” w końcu zalegalizowano, wydano im paszporty i 


wpisano na listę studentów. Dyrektor instytutu, pragmatyczny 
komunista, interweniował w ich sprawie w Leningradzkim Komitecie 
Partii, twierdząc, że studenci są pilnie potrzebni miastu. Legalizacja 
sytuacji Antoniny dodała jej pewności siebie. Uwolniła ją od lęku, który 
tak dojmująco czuła przed wojną, i skłoniła do krytyczniejszego 
spojrzenia na reżim sowiecki i skutki jego polityki dla jej rodziny”. 

Również ustępstwa reżimu w sferze religijnej miały dalekosiężne 
konsekwencje. Złagodzenie polityki wobec Cerkwi spowodowało 
gwałtowne ożywienie życia religijnego w latach 1943—1948 (potem 
większość pozwoleń cofnięto). Otwarto setki cerkwi, wzrosła liczba 
uczestników nabożeństw, cerkiewnych ślubów, chrztów i pogrzebów. 

Rodzina [wana Bragina miała silne związki z Cerkwią. Wśród jego 
krewnych było kilku popów, popem był również ojciec jego Żony, 
Łarisy. W latach trzydziestych, kiedy rodzinę wywłaszczono jako 
„kułaków” 1 zesłano do Krasnokamska, Braginowie starannie ukrywali 
te związki: nie chodzili do cerkwi, nie nosili krzyżyków, ikony schowali 
w kufrze, a nad drzwiami wejściowymi, gdzie tradycyjnie wisiał święty 
obraz, powiesili portret Stalina. Aby odwrócić podejrzenia, zachęcali 
swoje dzieci, aby wstąpiły do pionierów 1 brały udział w działalności 
antyreligijnej. Ale po 1944 roku rodzina zaczęła wracać do religii. 
Dzieci ochrzczono w cerkwi w sąsiedniej wsi. Zamkniętą dotąd 
świątynię otwarto w 1944 roku, po tym jak mieszkańcy wsi ufundowali 
czołg. Łarisa wyjęła z kufra najcenniejszą ikonę i powiesiła ją w kącie 
pokoju, zakrywając tylko zasłoną. Wchodząc lub wychodząc z pokoju, 
żegnała się przed ikoną. Jej córka Wiera wspomina: 

Stopniowo zaczęliśmy obchodzić święta religijne, a mama 
opowiadała nam o nich. Szykowała wtedy specjalne danie, choć w 
czasie wojny było to trudne. Zawsze mawiała: „Mamy jedzenie na stole, 
a więc jest maslenica. A kiedy nie ma jedzenia, jest post”. 
Obchodziliśmy Boże Narodzenie, święto Trzech Króli, Zwiastowanie, 
Wielkanoc, święto J ordanu®”’. 

Najbardziej znamiennym aspektem lat wojennych było odrodzenie 
się wolności słowa. Ludzie mówili otwarcie o śmierci krewnych, 
wyrażali swoje uczucia i opinie, angażowali się w polityczne dyskusje. 
Ponieważ dalsze istnienie władzy sowieckiej stanęło pod znakiem 


zapytania, obywatele żyjący w ciągłej niepewności jutra przestali bać się 
mówić o polityce, a nawet posuwali się do krytyki reżimu. 

Wiera Pirożkowa wspomina powrót do rodzinnego Pskowa w 1942 
roku: „Wszyscy mówili otwarcie i bez obawy o polityce”. Relacjonuje 
kłótnię między dwiema siostrami: dwudziestodwuletnią żoną oficera 
Armii Czerwonej przebywającego na froncie i siedemnastoletnią 
„zagorzałą antykomunistką”. Kiedy starsza siostra zaprzeczyła, jakoby 
wiedziała cokolwiek o obozach pracy, młodsza prychnęła pogardliwie: 
„Nie wiedziałaś? Cały kraj wiedział o obozach, a ty nie? Nie chciałaś 
wiedzieć, schowałaś się za plecami swojego oficerka i udawałaś, że 
wszystko jest wspaniale”. Innym razem młodsza siostra oburzyła sie na 
starszą, gdy ta twierdziła, że nie wiedziała o bezrobociu, choć kilkoro 
ich krewnych nie mogło przed wojną znaleźć pracy. „Jak mogłaś nie 
wiedzieć? Chyba że po wyjściu za mąż zupełnie zapomniałaś o rodzinie 
1 nie obchodziło cię, w jakiej biedzie żyjemy”. Przed wojną, komentuje 
Wiera, kiedy mąż starszej siostry mieszkał z resztą rodziny, nikt nie 
odważyłby się mówić tak otwarcie, choćby tylko z obawy, że oficer 
doniesie o tym do NKWD”. 

Zwłaszcza w kolejkach przed sklepami powstawała atmosfera 
sprzyjająca dyskusjom politycznym i narzekaniom na sytuację. Złość 1 
niezadowolenie łączyły ludzi i ośmielały ich do mówienia (dlatego też 
kolejki często odwiedzali milicjanci i szpicle). „Poglądy antysowieckie 
są otwarcie wypowiadane, kiedy występują braki towarów” — donosiła 
grupa konfidentów z różnych kolejek przed moskiewskimi sklepami w 
kwietniu 1942 roku. Pewien staruszek w kolejce po naftę miał 
powiedzieć: „Te partyjne pasożyty są wszędzie. Dranie! Mają wszystko, 
a my robotnicy nic, tylko szyje do wieszania”. Na co jakaś kobieta 
dodała: „I dlatego jesteśmy w takich tarapatach”. W innej moskiewskiej 
kolejce informatorzy zanotowali taką rozmowę: 

Dronin [żołnierz]: Byłoby lepiej, gdybyśmy dziś żyli tak, jak 
żyliśmy w 1929 roku. Odkąd wprowadzili kołchozy, wszystko idzie źle. 
Pytam się — o co walczymy? Czego mamy bronić? 

Sizow [żołnierz]: Dopiero teraz zrozumiałem, że jesteśmy 
niewolnikami. Byli ludzie, tacy jak [przywódca bolszewicki] Rykow, 
którzy próbowali zrobić dla nas coś dobrego, ale pozbyli się go. Czy 


kiedyś będzie jeszcze ktoś, kto o nas pomyśli? 

Karielin [cieśla]: Mówili nam, że Niemcy są obdarci i zawszeni, 
ale kiedy weszli do naszej wsi pod Możajskiem, okazało się, że 
codziennie jedzą mięso i piją kawę... 

Sizow: Głodujemy, ale komuniści mówią, że wszystko jest 
świetnie”. 

Ludzie pozwalali sobie na bardzo wiele. Roza Nowosielcewa 
wspomina rozmowę, którą odbyła z moskiewskim szewcem w 1942 
roku. Właśnie wróciła do stolicy, pięć lat po aresztowaniu swoich 
rodziców. Nigdy dotąd nie wątpiła, że władza sowiecka ma rację. Choć 
wierzyła w niewinność rodziców, była gotowa uznać, że „wrogowie 
ludu” rzeczywiście istnieją, że te „obce elementy trzeba usunąć”, jak 
wyraziła się w 1938 roku. Jednakże po wizycie u szewca zmieniła 
zdanie. Naprawiając jej buty, szewc klął na rząd sowiecki, winiąc go za 
wszystkie nieszczęścia, 1 opowiedział jej o własnym niesłusznym 
aresztowaniu w latach trzydziestych. Zupełnie nie bał się mówić takich 
rzeczy obcej kobiecie. Jego szczerość — z którą wcześniej się nie 
spotkała — po raz pierwszy w życiu kazała Rozie „zastanowić się nad 
tymi rzeczami” **. 

W szeregach wojska dyskusje 1 krytyka były na porządku 
dziennym. Wśród zaufanych towarzyszy broni żołnierze frontowi nie 
bali się mówić otwarcie, co myślą. „Klęliśmy na kierownictwo — 
wspomina jeden z weteranów. — Dlaczego nie ma samolotów ? Dlaczego 
jest za mało nabojów artyleryjskich? Skąd taki bałagan?”. Inny weteran 
wspomina, że żołnierze nie obawiali się represji za swoje słowa: „Nie 
myśleli o tym specjalnie... Żołnierze, którym śmierć codziennie zagląda 
w Oczy, nie boją się niczego”. Wiosną 1945 roku Łazar Łazariew trafił z 
frontu do szpitala w Kujbyszewie: 

Jak wszyscy żołnierze, w 1945 roku nie trzymałem języka za 
zębami. Mówiłem wszystko, co myślałem. I opowiadałem o rzeczach 
dziejących się w wojsku, które uważałem za skandal. Lekarz ze szpitala 
ostrzegł mnie, żebym „uważał, co mówię”, a ja zdziwiłem się, bo 
myślałem jak reszta żołnierzy, że mam prawo mówić, skoro walczyłem 
za państwo sowieckie... Często słyszałem, jak żołnierze ze wsi skarżą 
się na kołchozy, że po zwycięstwie trzeba je będzie rozpędzić. Wolność 


słowa była taka, że głoszenie tego rodzaju poglądów uważano za 
zupełnie normalne”. 

Wzrost zaufania między ludźmi przyczyniał się do odrodzenia 
ducha obywatelskiego i poczucia wspólnoty narodowej. U podłoża tego 
zjawiska leżała zasadnicza zmiana wartości. Przed wojną panował 
klimat powszechnej nieufności, toteż żadna więź społeczna nie była w 
stanie powstać samorzutnie, bez dyrektyw i zgody partii; wszystkie 
obowiązki obywatelskie spełniano na rozkaz państwa. Jednakże w czasie 
wojny obowiązki obywatelskie dotyczyły czegoś bardzo konkretnego, 
obrony kraju, co zbliżało ludzi do siebie i kształtowało nowe postawy 
społeczne. 

Wielu ludzi zauważyło tę zmianę. Pisarz Priszwin odniósł 
wrażenie, ze jak zanotował w dzienniku w 1941 roku, „ludzie stali się 
lepsi od chwili wybuchu wojny: wszystkich łączy obawa o ojczyznę”. 
Miał też wrażenie, że duch jedności narodowej, który zrodził się w 
czasie wojny, usunął w cień podziały klasowe. „Dopiero teraz zaczynam 
rozumieć, że «naród» to nie coś widocznego, lecz coś tkwiącego 
głęboko w nas — pisał w 1942 roku. — «Naród» znaczy więcej niż chłopi 
i robotnicy, nawet więcej niż pisarze, tacy jak Puszkin, Dostojewski i 
Tołstoj, to coś wewnątrz nas wszystkich”. Dla innych jedność narodowa 
czasu wojny miała postać solidarności w miejscu pracy. Ada Lewidowa 
zauważyła, że między pracownikami jej Instytutu Medycyny w 
Leningradzie zrodziła się „bliskość” przekraczająca dawne podziały 
zawodowe: 

Instytut stał się naszym domem. Mur dzielący profesorów od 
zwykłych pracowników zniknął. Istniało poczucie wspólnej sprawy, 
wspólnej odpowiedzialności za instytut, za pacjentów, za naszych 
kolegów, które bardzo nas do siebie zbliżyło. Ten duch demokracji (bo 
tym właśnie to było), poczucie, że jesteśmy jedną rodziną, były wspólne 
wszystkim, którzy przeżyli oblężenie Leningradu. Nie opuściły nas i po 
wojnie. 

Dowódca jednego z plutonów piechoty twierdził, że wojna 
ponownie skłoniła go do myślenia o wartościach ogólnoludzkich i 
stosunkach między ludźmi: 

Na froncie ludzie szybko odkryli, jakie cechy bliźnich najbardziej 


się liczą. Wojna była sprawdzianem nie tylko ich siły, ale również 
człowieczeństwa. Podłość, tchórzostwo i samolubstwo natychmiast 
wychodziły na jaw. Prawdę o ludziach poznawano instynktownie, w 
bardzo krótkim czasie — prawdę, którą w czasach pokoju odkrywa się 
przez wiele lat, jeśli w ogóle. 

Nic więc dziwnego, że wojna wydawała się wielu ludziom 
rodzajem duchowego oczyszczenia, gwałtownym unicestwieniem 
„nieludzkiej mocy kłamstwa”, które w poprzednich latach dławiło 
wszelkie polityczne dyskusje. „Wojna zmusiła nas do przemyślenia na 
nowo naszej skali wartości — zauważa Łazariew — pozwoliła nam, 
zwykłym żołnierzom, zobaczyć inny rodzaj prawdy, a nawet wyobrazić 
sobie nową rzeczywistość polityczną”. 

Pod koniec wojny taka zmiana poglądów stała się jeszcze 
powszechniejsza, bo rzesze żołnierzy sowieckich wkraczały do innych 
krajów Europy, w których stykali się oni z inną rzeczywistością i z 
innymi zwyczajami. Na początku 1944 roku Armia Czerwona liczyła 
sześć milionów żołnierzy, ponad dwa razy więcej niż siły niemieckie na 
froncie wschodnim. W czerwcu 1944 roku, kiedy alianci zachodni 
przeprowadzili inwazję na Normandię, wojska Frontów Białoruskich 
przełamały linie niemieckie na kierunku centralnym, 3 lipca zajmując 
Mińsk, a nacierając dalej przez Litwę, pod koniec sierpnia osiągnęły 
granicę Prus Wschodnich. Tymczasem armie 1 Frontu Białoruskiego 
parły przez ziemie polskie na Warszawę. Na południowym odcinku 
frontu obrona niemiecka niebawem załamała się i Armia Czerwona 
zajęła Rumunię i Bułgarię, docierając we wrześniu 1944 roku do granicy 
jugosłowiańskiej. Sowiecki walec nieubłaganie posuwał się naprzód. 
Pod koniec stycznia 1945 roku wojska 1 Frontu Ukraińskiego wdarły się 
na obszar Śląska, a I Front Białoruski marszałka Żukowa dotarł do Odry 
i znalazł się niedaleko Berlina. 

Bardzo niewielu żołnierzy sowieckich widziało wcześniej inne 
kraje Europy. W większości byli to przecież synowie chłopscy o 
horyzontach ograniczonych do swojej wsi, ich obraz zagranicy 
ukształtowała propaganda. Nie byli przygotowani na to, co ujrzeli. 
„Przepaść między poziomem życia w Europie a naszym w Związku 
Sowieckim wywołała emocjonalny i psychiczny wstrząs i zmieniła 


poglądy milionów żołnierzy” — zauważył Simonow. Żołnierze zobaczyli, 
że zwykli ludzie mieszkają w lepszych domach niż obywatele sowieccy, 
że mimo wojny 1 plądrowania przez Armię Czerwoną sklepy są lepiej 
zaopatrzone, a prywatne gospodarstwa rolne, które mijali w drodze do 
Niemiec, nawet zrujnowane wyglądają znacznie lepiej niż sowieckie 
kołchozy. Żadna propaganda nie mogła zaprzeczyć temu, co widzieli na 
własne oczy. 

Zetknięcie z Zachodem przeorało świadomość żołnierzy 
sowieckich. Chłopi w mundurach byli przekonani, że po zakończeniu 
wojny gospodarstwa kolektywne zostaną rozwiązane. W armii krążyło 
na ten temat wiele pogłosek, w większości opartych na obietnicach 
składanych żołnierzom przez Żukowa. Powtarzane w milionach listów 
do rodzin, nadzieje te szerzyły się na wsi sowieckiej i doprowadziły do 
szeregu strajków w kołchozach. Inni żołnierze mówili o potrzebie 
otwarcia Cerkwi, o potrzebie demokracji, nawet o demontażu systemu 
partyjnego. Reżyser filmowy Aleksandr Dowżenko wspominał swoją 
rozmowę z wojskowym kierowcą, „Sybirakiem”. „Żyjemy marnie — 
narzekał kierowca w styczniu 1944 roku. — I wszyscy, wiecie, czekamy 
tylko na zmiany 1 poprawę w naszym życiu. Wszyscy czekamy, choć nie 
wszyscy o tym mówimy”. „Byłem zdumiony tym, co usłyszałem — 
zanotował później Dowżenko w dzienniku. — W ludziach jest ogromna 
potrzeba jakiegoś innego życia. Słyszę to wszędzie. Jedyne miejsce, 
gdzie tego nie słyszę, to krąg naszych przywódców”. 

Ruchowi na rzecz reform przewodzili oficerowie, którzy otwarcie 
krytykowali system sowiecki i dawali wyraz nadziejom na zmianę. W 
1945 roku pewien porucznik przesłał przewodniczącemu Prezydium 
Rady Najwyższej ZSRS Michaiłowi Kalininowi „szereg wniosków, 
które należałoby przedłożyć na następnym posiedzeniu Prezydium Rady 
Najwyższej”. Ponieważ przeżył hitlerowski obóz zagłady na Majdanku i 
widział na własne oczy, do czego doprowadziła dyktatura w Niemczech, 
domagał się położenia kresu arbitralnym aresztowaniom i uwięzieniom 
w Związku Sowieckim, mającym jego zdaniem własne Majdanki. 
Postulował też likwidację gospodarstw kolektywnych, bo, jak mówili 
mu żołnierze, są one całkowicie niewydajne, i załączył listę 
drobniejszych żądań, które przekazywał Kalininowi na prośbę 


podwładnych”. 


Przywódców partii naturalnie niepokoiła perspektywa powrotu do 
kraju żołnierzy, którym marzyły się reformy. Istniała oczywista analogia 
do wojny z Napoleonem z lat 1812—1815. Powracający z Francji 
oficerowie rosyjscy przynieśli wówczas do carskiej Rosji liberalną myśl 
zachodnioeuropejską, która stała się inspiracją powstania dekabrystów w 
1825 roku. W lutym 1945 roku na konferencji w sztabie 2 Frontu 
Białoruskiego działacze polityczni wzywali do przeciwstawienia się 
wpływom Zachodu: 

Po wojnie 1812 roku nasi żołnierze, zobaczywszy jak wygląda 
życie we Francji, porównywali je z sytuacją w carskiej Rosji. W owym 
czasie wpływ francuskiego życia miał charakter postępowy... 
Dekabryści doszli do wniosku, że trzeba podjąć walkę z carską 
samowolą. Dziś jednak jest inaczej. Majątki ziemskie w Prusach 
Wschodnich są pewnie zasobniejsze od kołchozów. Na tej podstawie 
człowiek zacofany może uznać, że gospodarka obszarnicza jest lepsza 
od socjalistycznej formy gospodarowania. Ale jest to wstecznictwo. 
Dlatego należy prowadzić bezlitosną walkę z takimi nastrojami ””*. 

Szczególnie obawiano się wpływu zachodnich idei na członków 
partii, których więcej niż połowa w 1945 roku służyła w szeregach 
Armii Czerwonej. Kierownictwo przypuszczało, że ich demobilizacja 
zarazi organizacje cywilne niebezpiecznym bakcylem liberalnych 
reform politycznych. 

W istocie idee reform już szerzyły się wśród ludności cywilnej, 
zwłaszcza wśród inteligencji i w kręgach politycznych. Sojusz z Wielką 
Brytanią i Stanami Zjednoczonymi na długo przed zakończeniem wojny 
wystawił sowieckie społeczeństwo na wpływy zachodnie. Po latach 
izolacji od świata miasta sowieckie zalały filmy hollywoodzkie, 
zachodnie książki 1 towary importowane w ramach lend-lease. Miliony 
ludzi zobaczyły, jak wygląda życie na Zachodzie — nie był to może 
widok zgodny z hollywoodzkim ideałem, ale przecież daleko odbiegał 
od czarnego obrazu upowszechnianego przez sowiecką propagandę w 
latach trzydziestych. W Moskwie znów pojawiły się restauracje 1 sklepy 
komercyjne, które można było uznać za zapowiedź czegoś w rodzaju 
nowego NEP-u. Wszystko to podsycało nadzieje, że po zakończeniu 


wojny życie w Związku Sowieckim stanie się łatwiejsze 1 bardziej 
otwarte na Zachód. Jak powiedział latem 1944 roku pisarz i 
propagandysta Wsiewołod Wiszniewski w mowie wygłoszonej na 
posiedzeniu Towarzystwa do spraw Stosunków Kulturalnych z 
Zagranicą: 

Po zakończeniu wojny życie stanie się bardzo przyjemne... Będzie 
dużo przyjazdów i wyjazdów, 1 wiele kontaktów z Zachodem. Każdemu 
wolno będzie czytać to, co zechce. Będzie wymiana studencka, a 
obywatelom sowieckim zostaną ułatwione podróże zagraniczne. 

W kręgach inteligenckich otwarcie dyskutowano o reformie 
politycznej, nie bojąc się cenzury (i być może za zgodą kierownictwa 
partii, które chciało w ten sposób skłonić ludzi do walki do samego 
końca wojny). „Szerokie koła inteligencji opowiadały się za liberalizacją 
— wspomina Simonow. — Panowała ogólna atmosfera ideologicznego 
optymizmu . Dla większości inteligentów liberalizacja oznaczała 
„dialog” z rządem w sprawie reform. Mało kto był gotów rzucić otwarte 
wyzwanie komunistycznej dyktaturze, ale wielu chciało większego 
udziału w podejmowaniu decyzji politycznych, aby rozsadzić system od 
wewnątrz. Mówiąc słowami poety Dawida Samojłowa: 

Obowiązek obywatelski oznaczał według nas służbę celom 
politycznym, w których pożyteczność wierzyliśmy... Rozumowaliśmy, 
że skoro spełniamy obywatelski obowiązek, to mamy prawo do tego, 
żeby rząd traktował nas uczciwie... Chcieliśmy, aby wyjaśnił nam swoje 
plany i przekonał nas o słuszności swoich decyzji. Nie chcieliśmy być 
bezrozumnymi wykonawcami wszystkiego, co rząd raczy postanowić. 

Można było nawet dyskutować o reformie gospodarczej. Iwan 
Lichaczow, dyrektor Zakładów imienia Stalina w Moskwie, 
największego producenta samochodów w Związku Sowieckim, wystąpił 
z pomysłem ograniczonego urynkowienia gospodarki przemysłowej; 
dzięki większej swobodzie finansowej na szczeblu lokalnym można 
byłoby zachęcić robotników wyższymi stawkami do lepszej pracy. 
Program ten miał zasadniczo zmienić charakter gospodarki planowej. 
Również niektórzy ekonomiści krytykowali system planowania 1 
proponowali powrót do gospodarki rynkowej, aby pobudzić produkcję w 
okresie powojennym” ; 


Atmosfera jawności w życiu publicznym ośmielała ludzi do 
kwestionowania zasad i wartości sowieckich również w życiu 
prywatnym. 

Elga Torczinska, przed wojną nastoletnia stalinistka, wspomina 
charakterystyczny epizod, który kazał jej zrewidować dotychczasowe 
przekonania polityczne. W czasie obrony Leningradu w 1941 roku Elga, 
działaczka Komsomołu, została skierowana wraz z grupą kolegów ze 
studiów do kopania rowów przeciwczołgowych pod miastem. Studenci 
spali w okopach. Jeden z nich był bardzo niezadowolony z warunków i 
poskarżył się brygadziście, który najpierw go ukarał, potem szykanował, 
a w końcu zadenuncjował na zebraniu organizacji komsomolskiej. 
Student został aresztowany i trafił do więzienia. Wydarzenie to 
uświadomiło Eldze, w jakim kraju żyje. Kiedy w 1937 roku aresztowano 
jej ojca, uznała, że musiał dopuścić się jakiegoś przestępstwa. Wierzyła 
w tezę reżimowej propagandy o „wrogach ludu”. Teraz jednak 
zobaczyła, że ludzi aresztuje się z byle powodu. Przyłączyła się do 
studentów, bezskutecznie protestujących przeciwko aresztowaniu kolegi. 
Od tej chwili zaczęła widzieć Komsomoł i partię w innym świetle — nie 
jako instytucje demokratyczne, ale jako enklawy elity, która nadużywa 
swojej władzy. Nosiła się z myślą o wystąpieniu z Komsomołu 1 
przestała chodzić na zebrania organizacji. Przez cały okres blokady 
Leningradu mieszkała w komunałce: 

Było to przyjemne mieszkanie, rzadko dochodziło tam do kłótni. 
Ale w ostatnim pokoju mieszkała kobieta, która stale kłóciła się ze 
swoim mężem, pijakiem, który ją bił. Potem wstąpiła do partii. Nagle 
zrobiła się bardzo ważna. Zajęła nasz pokój. Miała chleb, miała meble, 
miała wszystko. A ja odważyłam się jej powiedzieć, że nie zgadzam się 
z partią. Pamiętam to bardzo dobrze. Mogłam zostać za to 
aresztowana |. 

Marksena Karpicka, która po aresztowaniu rodziców pracowała w 
Bibliotece Publicznej w Leningradzie i mieszkała sama w komunałce, 
przejrzała na oczy, gdy wezwano ją do siedziby NKWD i kazano 
napisać donos na Bogu ducha winnego człowieka, który pomieszkiwał 
w bibliotece, bo nie miał dokąd pójść. Kiedy odmówiła, przesłuchujący 
ją enkawudzista powiedział, że go to nie dziwi, bo „sama jesteś córką 


wroga ludu i dlatego bronisz takich wrogów”. Tych obelżywych słów 
Marksena nie mogła już znieść i pod wpływem wewnętrznego poczucia 
sprawiedliwości, z potrzeby obrony zarówno owego bezdomnego, jak 
swoich rodziców, pozwoliła sobie na odważny, choć nierozsądny 
protest: 

Wybuchłam. Powiedziałam, że nikt jak dotąd nie udowodnił, że 
moi rodzice są wrogami ludu, i że to, co mówi, jest samo w sobie 
przestępstwem. Nagle stało się to dla mnie oczywiste. Ale wyobraźcie 
sobie, że to powiedziałam! Tylko głupota młodości mogła mnie skłonić 
do takiej śmiałości! Poderwał się i ruszył w moim kierunku, jakby chciał 
mnie uderzyć. Bez wątpienia był przyzwyczajony do bicia ludzi. 
Wstałam 1 chwyciłam stołek, jakbym chciała się nim bronić. Gdyby nie 
ten stołek, na pewno by mnie uderzył. Opamiętał się, usiadł przy biurku 
i zażądał ode mnie dokumentów. 

Po kilku dniach Marksena otrzymała z NKWD nakaz opuszczenia 
Leningradu, ale nie zastosowała się do niego. „Leningrad był moim 
domem, był dla mnie wszystkim i wyjazd był dla mnie nie do 
pomyślenia — wspomina. — Myślałam sobie: dlaczego mam wyjeżdżać? 
Mam tylko ten mały kąt [w komunałce]. Nie wyjadę, niech mnie 
aresztują”. Nazajutrz przyszła jej z pomocą jedna ze starszych 
bibliotekarek, Lubow Rubina, odważna członkini partii, która podczas 
wojny i po niej obroniła wielu leningradczyków przed represjami 
NKWD. Rubina znała ojczyma Markseny — byłego sekretarza 
dzielnicowego komitetu partii — i uważała go za porządnego człowieka. 
Sama straciła brata i siostrę w wyniku czystek lat trzydziestych (jej dalsi 
krewni padną ofiarą kampanii antysemickiej w latach 1948—1953). 
Elokwentna komunistka „nie przebierała w słowach, krytykując Stalina i 
innych przywódców partii — wspomina Marksena. — Wszystkich ich 
uważała za gadów”. Rubina posłała Marksenie łóżko w swoim gabinecie 
i przykazała pracownikom biblioteki, żeby nic nikomu nie mówili. 
Ukrywanie dziewczyny było aktem wielkiej odwagi i mogło się 
skończyć dla niej więzieniem, ale Rubina miała tak wielki autorytet 
wśród bibliotekarzy, że nikt nie pisnął słowa. Marksena mieszkała w jej 
gabinecie przez wiele miesięcy. „Opiekowała się mną jak własnym 
dzieckiem” — wspomina. Rozmowom z Rubiną zawdzięcza polityczną 


edukację, na powrót wprowadzającą ją w Świat wartości jej rodziców, 
którzy nigdy nie mogli mówić tak otwarcie: 

Rubina była niezwykłą osobą, odważną i silną, komunistyczną 
idealistką, mocno przywiązaną do idei sprawiedliwości. Mówiła ze mną 
zupełnie otwarcie. Rozmawiałyśmy o wszystkim — nie tylko o Stalinie. 
Podczas jednej z rozmów powiedziała mi, że kolektywizacja była 
strasznym błędem, który zrujnował kraj; podczas innych, że Kanał 
Białomorsko-Bałtycki 1 inne budowle wzniesiono rękami więźniów... 
Mówiła o aresztowaniach [z lat 1937—1938] i przyznała, że moi rodzice 
byli niewinni. Wyjaśniła mi wiele rzeczy, których nie rozumiałam. 
Rozmawiałyśmy całą noc. Wiedziała, że jej nie wydam, że nie powiem 
nikomu ani słowa, i kiedy mówiła ze mną, otwierała przede mną 
serce”. 


Simonow przebywał w Berlinie, oglądając na własne oczy ostatnią 
bitwę tej wojny. Trzeciego maja pisał w dzienniku: 

Czołgi, samochody pancerne, katiusze, tysiące ciężarówek, działa 
wszelkiego kalibru. Wydaje mi się, jakby to nie dywizje i korpusy, ale 
cała Rosja wkraczała do Berlina ze wszystkich stron... Przed wielkimi 
osobliwie szkaradnym pomnikiem Wilhelma I grupy żołnierzy 1 
oficerów robią sobie zdjęcia. Po pięciu, po dziesięciu, po stu na raz, z 
bronią 1 bez broni, jedni ponurzy i zmęczeni, inni uśmiechnięci i 
chichoczący”” 

Pięć dni później Simonow przyjechał do Karlshorstu, aby napisać 
relację z podpisania kapitulacji Niemiec. Potem wrócił do Moskwy na 
uroczystości i defilady z okazji zwycięstwa. 

Dziewiątego maja tysiące żołnierzy i cywilów wypełniły centrum 
Moskwy, aby świętować kapitulację Trzeciej Rzeszy. Bratanek Samuiła 
Łaskina, Mark, zdumiał się na widok tłumów pod ambasadą 
amerykańską na placu Maneżowym, które „zebrały się z plakatami 
własnej roboty, wyrażając poparcie dla sojuszników, i wiwatowały 
głośno, gdy amerykańscy dyplomaci i żołnierze machali im z okien i 
balkonów, wielu z butelkami whisky w rękach”. Od 1917 roku nie 
widział niczego, co bardziej przypominałoby „demonstrację uliczną na 
rzecz demokracji”. Później Mark wrócił do mieszkania Łaskinów przy 
Siwcew Wrażek na rodzinną imprezę ku czci zwycięstwa. Wszyscy 
Łaskinowie — Samuił i Berta, Fania, Sonia, Żenia i jej syn Aleksiej — w 
1943 roku wrócili z Czelabińska do Moskwy. „Wypiliśmy za 
zwycięstwo — wspomina Mark — wypiliśmy za Stalina (toast za jego 
zdrowie był obowiązkowy), a w naszych sercach była radość”. 
Wieczorem jeszcze więcej ludzi przyszło do centrum Moskwy, aby 
oddać honory Stalinowi, „ojcu narodu”, przed jego wielkim portretem 
zawieszonym nad Kremlem i oświetlonym reflektorami, dzięki czemu 
było go widać z odległości wielu kilometrów ”*. 

Sześć tygodni później, 24 czerwca, odbyła się oficjalna defilada 
zwycięstwa na placu Czerwonym. W ulewnym deszczu marszałek 


Żukow na białym rumaku poprowadził kolumnę żołnierzy i czołgów na 
plac, a orkiestra grała Pieśń Patriotyczną Michaiła Glinki Sław sia, 

sław sia, rodina! (Chwała, chwała ojczyźnie) Żołnierze niosący 
zdobyczne sztandary hitlerowskie (było ich dwieście) maszerowali do 
Mauzoleum Lenina, tam odwracali się twarzą do Stalina i rzucali mu do 
stóp chorągwie nieprzyjaciela. Na wielkiej uczcie wydanej dla wyższych 
dowódców Stalin wzniósł słynny toast za „dziesiątki milionów prostych, 
zwykłych, skromnych ludzi... którzy są małymi śrubkami (wintiki) w 
wielkim mechanizmie państwa, ale bez nich my wszyscy, marszałkowie, 
dowódcy frontów i armii, nie bylibyśmy nic warci”, 

Zwycięstwo wzbudziło w społeczeństwie sowieckim wielki 
entuzjazm. Była to chwila — chyba jedyna taka chwila za rządów Stalina 
— autentycznej jedności narodowej. Nawet więźniowie w obozach pracy 
przyjęli koniec wojny z uczuciem patriotycznej dumy: uważali, że 
przyczynili się do zwycięstwa i mieli nadzieję, że czeka ich za to 
amnestia. Wieczorem 9 maja jedna z więźniarek AŁŻIR=u pisała do 
syna: 

Nigdy w życiu ze zwykłej radości 1 szczęścia nie wycałowałam 
tylu ludzi. Całowałam nawet mężczyzn. Był to pierwszy dzień w ciągu 
naszej siedmioipółletniej rozłąki, kiedy zapomniałam o wszystkich 
moich smutkach i cierpieniach. W osiedlu [zewnętrznej zonie obozu | 
grają na akordeonie, młodzi tańczą. Jest tak, jakbyśmy byli nie tu, ale 
tam, z Tobą”. 

Żołnierze powoli wracali do domów. Wiele mężczyzn i kobiet 
miało duże trudności z ponownym przystosowaniem się do życia 
cywilnego. Dwa miliony ludzi zostało inwalidami wojennymi. Państwo 
nie udzieliło im prawie żadnej pomocy: otrzymali mikroskopijne renty i 
bardzo trudno było im znaleźć jakąkolwiek pracę. Wielu musiało żebrać 
na ulicy. Jeszcze więcej wróciło z wojny z ranami psychicznymi, 
urazami, lękami lub schizofrenią, ale ponieważ sowiecka medycyna 
niewiele takich przypadłości uznawała za jednostki chorobowe, a 
weterani niechętnie zgłaszali się z nimi do lekarza, prawdziwa skala 
problemu pozostaje nieznana”. 

Dla innych powrót do „normalnego życia” był pasmem 
rozczarowań. Utrata domu i rodziny, niemożność przekazania swoich 


przeżyć wojennych przyjaciołom 1 krewnym, brak atmosfery braterstwa 
i wzajemnego zrozumienia, której doświadczyli na froncie — wszystko to 
powodowało, że wielu weteranów cierpiało po wojnie na depresję. 
Kondratjew pisał w latach dziewięćdziesiątych: 

Moi starzy towarzysze z armii w większości zapili się na śmierć 
albo odebrali sobie życie po zakończeniu wojny — jeden popełnił 
samobójstwo całkiem niedawno. Czuliśmy się niepotrzebni, ułomni... 
Najbardziej jednak dotknęły frontowców słowa naszego byłego 
Naczelnego, który nazwał nas „Śrubkami”. Na froncie wcale się nimi nie 
czuliśmy. Przeciwnie, mieliśmy poczucie, że w naszych rękach 
spoczywa los Rosji, i postępowaliśmy zgodnie z tym przekonaniem, 
uważając się za obywateli w całym tego słowa znaczeniu. 

Wspominając tamte lata, Kondratjew zauważa: 

Pokonaliśmy faszystów 1 wyzwoliliśmy Europę, ale nie wróciliśmy 
jak zwycięzcy, a właściwie czuliśmy się nimi przez bardzo krótki czas, 
gdy wciąż mieliśmy nadzieję na zmiany. Kiedy nadzieja ta się nie 
ziściła, rozczarowanie i apatia, które zrazu tłumaczyliśmy sobie 
fizycznym wyczerpaniem wojną, owładnęły nami całkowicie. Czy 
naprawdę rozumieliśmy, że ocalając Rosję, naszą ojczyznę, ocaliliśmy 
również stalinowski reżim? Chyba nie. Ale nawet gdybyśmy to 
rozumieli, walczylibyśmy tak samo, uznając, że lepszy jest nasz własny 
totalitaryzm niż jego hitlerowska odmiana, ponieważ łatwiej znieść 
przemoc od swoich niż od obcych”. 

Powrót do dawnego życia był trudniejszy, niż wyobrażali to sobie 
żołnierze: narzeczone nie czekały na nich; kobiety nie sprostały 
żołnierskim marzeniom; małżeństwa rozpadały się, nie wytrzymując 
próby rozłąki, a potem powrotu. W sztuce Tak będzie, napisanej latem 
1944 roku, Simonow opowiada historię oficera, który wraca z frontu do 
Moskwy. Jego żona i dziecko dawno zaginęli na terenach okupowanych, 
oficer więc rozpoczyna nowe życie, żeniąc się z córką profesora. 
Główna myśl sztuki, że po zakończeniu wojny ludzie będą musieli 
ułożyć sobie życie na nowo, nie mogła być bardziej odległa od 
przesłania wiersza Czekaj mnie. 

Zakończenie wojny zbiegło się z pierwszymi masowymi 
zwolnieniami więźniów z obozów pracy. Ośmioletni wyrok, jaki 


otrzymały miliony „politycznych” w latach 1937-1938, kończył się w 
latach 1945—1946 (inni więźniowie, którym termin odbywania kary 
upływał przed 1945 rokiem, musieli poczekać do końca wojny na 
zwolnienie z obozu). Rodziny zaczęły się na nowo łączyć. Była to 
najczęściej zasługa kobiet, które niekiedy podróżowały na drugi koniec 
Związku Sowieckiego w poszukiwaniu męża albo dzieci. Ludzie 
zwolnieni z obozów mogli mieszkać tylko w ściśle określonych 
miejscach. Przed większością główne miasta sowieckie były zamknięte. 
Członkowie rodzin, którzy chcieli być razem, często musieli więc 
przenieść się do odległego zakątka kraju. Czasami jedynym miejscem, w 
którym mogli zamieszkać, była łagierna zona. 

Nina Bułat została zwolniona z obozu pracy w Magadanie w 1945 
roku. Przejechała 16 000 kilometrów, aby odebrać córkę Inessę z 
sierocińca w Jarosławiu (gdzie dziewczynka trafiła po Śmierci babci) i 
wrócić z nią do Magadanu. Nina nie miała wielkiego wyboru: została 
zwolniona, ale nie wolno jej było zamieszkać w stu miastach 
wymienionych na specjalnej liście (tak zwane „minus sto”). 

Maria Iljina odbyła jeszcze dłuższą odyseję. Iljina, dyrektorka 
wielkiej fabryki włókienniczej w Kijowie, została aresztowana w 1937 
roku jako żona „wroga ludu” (jej mąż był wysokim działaczem 
partyjnym) i skazana na osiem lat w obozie pracy w Potmie w Republice 
Mordwińskiej. W 1945 roku została zwolniona i postanowiła odszukać 
swoje dzieci. Po aresztowaniu Marii jej dwuletnią córkę Marinę i 
starszych synów, Władimira i Feliksa, zabrano do ośrodka 
wychowawczego. Ich babka, obarczona już opieką nad kilkoma 
wnukami po aresztowaniu jej drugiej córki w 1936 roku, nie chciała się 
nimi zająć. Władimir, który po przybyciu do ośrodka skończył 
szesnaście lat, został tam aresztowany jako „wróg ludu” i skazany na 
pięć lat obozu pracy w Magadanie. Feliksa umieszczono w kijowskim 
sierocińcu, a Marinę w innym sierocińcu w pobliskim mieście Bucza, 
potem zaś, w 1939 roku, w jeszcze innym, w Czerkasach, leżących 200 
kilometrów na południe od stolicy Ukrainy. Z obozu w Potmie Maria 
słała listy do różnych urzędów w Związku Sowieckim z prośbą o 
informację, gdzie znajdują się jej dzieci. Nie natrafiła na ślad Władimira, 
który zmarł w Magadanie przed 1942 rokiem (zgonu nie odnotowano w 


rejestrach). Przez osiemnaście lat szukała Feliksa, po wybuchu wojny 
ewakuowanego wraz z sierocińcem w okolice miasta Terekty w 
zachodnim Kazachstanie. W końcu dowiedziała się, że w 1943 roku, 
mając zaledwie dwanaście lat, Feliks uciekł z sierocińca 1 przez kilka 
miesięcy samotnie wędrował po kraju, aż trafił do Czeriemchowa w 
obwodzie irkuckim na Syberii, 2500 kilometrów na wschód, i dostał tam 
pracę w fabryce. 

Marii udało się natomiast odnaleźć Marinę. Tak się złożyło, że 
siostra jednej z lekarek z sierocińca w Czerkasach, Antoniny Maziny, 
przebywała w tym samym obozie, co Maria. Za jej pośrednictwem 
matka otrzymywała od pracowników sierocińca regularne informacje o 
zdrowiu córki. Niedługo po przybyciu do sierocińca w Buczy Marina 
zachorowała na szkarlatynę i o mało nie umarła. Jednak kiedy 
przyjechała do Czerkas, Antoninie udało się ją wyleczyć. Lekarka 
zabrała Marinę do siebie (jej córka również miała na imię Marina) i 
gościła dopóty, dopóki dziewczynka nie wyzdrowiała. Antonina 
przynosiła jej chałwę i inne słodycze, mówiąc, że przysłała je matka 
Mariny. Rzadko było to prawdą, bo z Potmy nieregularnie przychodziły 
niewielkie kwoty (a przed wybuchem wojny również paczki 
żywnościowe od babci Mariny) — ale lekarka uważała, że jeśli 
dziewczynka ma przeżyć, musi wierzyć, że ma kochającą matkę. Marina 
wspomina: 

Nie pamiętałam matki. Tak naprawdę nie wiedziałam nawet, kim 
jest matka. Ale starsze dzieci z sierocińca często mówiły o swoich 
matkach i opowiadały, jakie są dla nich dobre — jak szczęśliwe były 
przed wojną, nigdy nie chodziły głodne, ponieważ zawsze był chleb i 
masło, i słodycze do jedzenia — dlatego te słodycze, czekolada 1 chałwa, 
stały się dla mnie symbolami dobrej, idealnej matki, jaką sobie 
wymarzyłam... Nie były to zwykłe słodycze, które ktoś mi dał — były to 
słodycze „od mamy””'* 

W 1941 roku sierociniec został ewakuowany z Czerkas do 
Czimkientu w południowym Kazachstanie, ale dzięki pracownikom 
sierocińca, którzy nadal odpisywali na listy Marii, kontakt został 
utrzymany. Marina wciąż była za mała, aby samodzielnie pisać do matki 
(aż do dziesiątego roku życia nie chodziła do szkoły), ale opiekunki 


pisały za nią, dodając stereotypowe zwroty, które miały ukazać 
sierociniec w korzystnym Świetle: 
Czimkient, I stycznia 1944 


Szanowna Mario Markowna! 

Piszę do Was w imieniu Waszej córki Marinoczki: „Mamo, 
pamiętam Cię. Czy szybko wrócisz do domu? Bardzo za Tobą tęsknię. 
Jest mi tu dobrze, mamy dobre jedzenie. Umiem Śpiewać i tańczyć, i 
wkrótce pójdę do szkoły. Mamo, przyślij mi swoje zdjęcie. Do widzenia, 
całuję, Twoja córka Marinoczka”. 

Zapytałam, co jeszcze chciałaby powiedzieć, na co odparła, że to 
wystarczy. Zdrowie jej dopisuje. Jest szczęśliwym dzieckiem, kochają ją 
wszystkie dzieci w naszym kolektywie... Piszemy regularnie do jej 
babci w Kijowie. Zdjęcia kosztują 22 rubli w prywatnym zakładzie... 
Przyślijcie pieniądze, jeśli chcecie mieć fotografię... 

Opiekunka Aleksandra Zacharowna Gierasimczuk 

Sierociniec wrócił z ewakuacji w 1945 roku, ale zamiast w 
Czerkasach umieszczono go w zrujnowanych zabudowaniach majątku 
ziemskiego pod Lwowem, przy granicy z Polską. Antonina gdzieś 
zniknęła. Marina niecierpliwie czekała na matkę. „Nigdy nie widziałam 
jej zdjęcia, nie wiedziałam więc, jak wygląda, ale czekałam na matkę, 
jak można by czekać na Boga, zbawcę” — wspomina. Po inne dzieci 
mieszkające w sierocińcu przyjeżdżały matki. „Szaleńczo im wszystkim 
zazdroscitam i marzyłam, że niebawem przyjdzie moja kolej”. Marina 
nie zdawała sobie sprawy, że jest Inna niż jej koledzy — ich rodzice nie 
byli „wrogami ludu”, lecz zwyczajnie zostali rozdzieleni z dziećmi przez 
wojnę; podsłuchała jednak „prowadzoną szeptem rozmowę” opiekunek i 
zapamiętała słowa „wróg ludu”, które, jak się domyślała, „oznaczały coś 
złego, o czym się nie mówi”. Przez cały 1945 rok regularnie pisała do 
matki. Chodziła teraz do drugiej klasy do szkoły w sierocińcu 1 potrafiła 
już sama napisać list. Było przyjęte, że nauczyciele mówili dzieciom, co 
mają pisać, podpowiadając pewne utarte zwroty, które miały upewnić 
rodziców, że ich pociechy są szczęśliwe w sierocińcu. Marina jednak 
potrafiła wyrazić w listach swoje prawdziwe uczucia. Siedemnastego 


sierpnia pisała do matki: 

Cześć Mamo, jak się masz? Mamo, napisz do mnie, choć jeden 
list, żebym wiedziała, że dostałaś mój. Napisałam C1 siedem listów, ale 
może jednego nie dostałaś. Mamo, czuję się dobrze, nie jestem chora. 
Tutaj jest już zima i bardzo zimno, mimo to chodzimy do szkoły. Mamo, 
przyjedź po mnie szybko albo przyślij kogoś, mam dość bycia tutaj... 
Inne dziewczynki nie biją mnie, ale czasami dochodzi do bójek. Mamo, 
spodziewam się, że wiosną przyjedziesz po mnie. 

Marina nie wiedziała, co znaczy mieszkać z matką, ale w 
sierocińcu czuła się nieszczęśliwa. Sądziła, że ją i matkę rozdzieliła 
wojna 1 że po zwycięstwie matka przyjedzie po nią, a wtedy czeka ją 
szczęśliwe życie, o którym opowiadały inne dzieci, pamiętające życie 
rodzinne sprzed wojny” | 

Pod koniec 1945 roku Maria została zwolniona z obozu pracy. 
Ponieważ nie mogła wrócić do Kijowa, mieszkała u przyjaciół w 
różnych miastach 1 jeździła po kraju, szukając swoich dzieci. Za 
pośrednictwem męża swojej siostrzenicy, działacza partyjnego i poety, 
skontaktowała się z Pawłem Tyczyną, członkiem elity stalinowskiej w 
stolicy Ukrainy (choć prywatnie krytykiem reżimu), który ustalił miejsce 
pobytu jej córki. Marina pamięta, jak matka przyjechała po nią 
samochodem rządowym prowadzonym przez szofera. Tłum zazdrosnych 
dzieci zebrał się przy wejściu, żeby obserwować niezwykłe wydarzenie: 

„Ktoś do ciebie przyjechał” — mówili mi wszyscy... Wyszłam na 
dwór. Była tam jakaś dziwna kobieta. Nie wiedziałam, co robić. 
Obawiałam się kary, gdybym podbiegła do niej 1 objęła ją. Wiedziałam, 
że opiekunki nie lubią, kiedy dzieci rzucają się na szyję komuś, kto po 
nie przyjeżdża, ponieważ to stawia sierociniec w złym świetle. Mieliśmy 
udawać, że wszystko jest Świetnie, że niechętnie wyjeżdżamy... Ale 
byłam też bardzo nieśmiała. Mama mówiła później, że w naszym 
spotkaniu nie było radości, że wyglądałam na zalęknioną. Bałam się 
wszystkiego... Pamiętam, jak myślałam, że może nie zostanę zabrana z 
sierocińca. Nikt mi nie powiedział, że ta kobieta jest moją matką. A ja 
nie wiedziałam, że to ona, bo nigdy jej nie widziałam, nawet na zdjęciu. 
Nie była już młoda. Miała na głowie stary szal, który sprawiał wrażenie, 
jakby ktoś jej go pożyczył, żeby wyglądała dostojnie. Nie była ubrana 


jak pani, nie miała futra, kapelusza, biżuterii. Wyglądała na biedną i 
nieszczęśliwą, jak starsza kobieta. Nie wyglądała jak matka, nie tak, jak 
ją sobie wyobrażałam. Jak wyobrażałam sobie matkę? Jako kogoś 
pięknego i ładnie ubranego, młodego i urodziwego, pełnego życia... A 
ta kobieta miała siwe włosy”. 

Matka Mariny zabrała ją do Lwowa. Zamieszkały w hotelu. Na 
śniadanie jadały chrupiące bułeczki i piły kakao. Marina pierwszy raz 
zetknęła się wówczas z takimi delicjami i zapamiętała je na całe życie. 
Po kilku dniach pojechały do Czerkas, gdzie zamieszkały w małym 
pokoiku w hotelu robotniczym. Marina poszła do szkoły. Matce i córce 
bardzo trudno było zburzyć mur obcości. Marina wspomina: 

Przez pierwsze tygodnie w ogóle nie rozmawiałam z matką. Byłam 
dzikim dzieckiem z sierocińca i nie chciałam nic mówić. Nie zmuszała 
mnie, sama się mnie bała.... Może dostrzegała we mnie coś dzikiego 1 
usiłowała wymyślić, w jaki sposób dać sobie z tym radę... Mama 
mówiła później, że byłam nie tylko bardzo nieśmiała, ale też bojaźliwa i 
wylękniona. Nie przychodziłam, kiedy mnie wołała, i nigdy sama jej nie 
wołałam. Przez długi czas mówiłam do niej per wy, a nie „mamo”. Coś 
nie pozwalało mi tak do niej mówić, jakiś wewnętrzny opór. Musiałam 
się zmusić, żeby nazywać ją „mamą ”, trwało to bardzo długo. 

Choć przez następne dwanaście lat matka i córka mieszkały razem, 
nigdy nie nawiązały bliskiego kontaktu. Obie były poranione 
psychicznie 1 nie potrafiły otworzyć się przed sobą. Matka Mariny 
zmarła w 1964 roku. Nigdy nie rozmawiała z córką o tym, co przeżyła w 
obozach pracy. „Za bardzo się bała, żeby mi o tym opowiadać, a ja 
bałam się pytać” — wspomina Marina. O życiu matki w łagrze musieli jej 
opowiadać obozowi przyjaciele Marii. Aż do 1955 roku Marina nie 
wiedziała też, że ma braci. Dopiero wtedy pojawił się Feliks i 
dowiedziała się, że Władimir nie żyje. Maria była pogrążona w 
głębokiej melancholii i nigdy nie mówiła o przeszłości. Jej córka 
opowiada: 

Żyłyśmy razem w niemal zupełnym milczeniu. To było straszne. 
Do dziś tego nie rozumiem. Dlaczego tak bardzo bała się mówić? Myślę, 
ze nie chciała mnie obciążać. Pragnęła, abym była szczęśliwa, nie 
chciała, żebym źle myślała o Związku Sowieckim. Wiedziała, że naszej 


rodzinie wyrządzono krzywdę, ale nie chciała, abym zdawała sobie z 
tego sprawę’. 


VII 
„ZWYCZAJNI STALINOWCY?” 
(1945-1953) 


Buszujewowie wrócili z AŁŻIR-u do Permu w grudniu 1945 roku. 
Zinaida i jej troje dzieci — Niela, Angielina 1 ich młodszy brat Sława — 
wprowadzili się do mieszkania wielorodzinnego przy ulicy Sowieckiej. 
Mieszkali w jednym pokoju o powierzchni 11 metrów kwadratowych z 
matką Zinaidy, jej bratem Tolą 1 jego żoną oraz dwojgiem ich małych 
dzieci. Zinaida spała ze swoimi dziećmi w jednym łóżku, Tola i jego 
Żona w drugim ze swoją malutką córeczką, babcia zaś spała z drugim 
dzieckiem Toli. „Mieszkaliśmy w koszmarnych warunkach — wspomina 
Angielina, która miała wtedy dziesięć lat. — Nie wiem, jak to 
przeżyliśmy”. Kiedy Buszujewowie wrócili z obozu pracy, cały ich 
dobytek mieścił się w jednej torbie. „Nie mieliśmy nic — wspomina, 
dwunastoletnia wówczas, Niela — tylko pościel 1 ubrania, które nosiliśmy 
na sobie. Moja matka mawiała: «Ciekawa jestem, czy dożyjemy kiedyś 
dnia, kiedy każdy z nas będzie miał własne łóżko?»”. Mieszkali w 
walącej się ruderze. Od początku wojny niczego tam nie naprawiano. 
Nie było bieżącej wody ani elektryczności, dach się zapadł, kanalizacja 
nie działała, wszędzie pleniło się robactwo. 

Perm leżał na dalekich tyłach frontu, ale choć nigdy nie 
doświadczył bombardowań, warunki życia, jak w wielu miastach na 
zapleczu, były tam fatalne. Masowy napływ ludzi ewakuowanych ze 
strefy działań wojennych spowodował dotkliwy niedobór mieszkań, 
żywności i opału. W mieście nie jeździły samochody, tylko kilka 
fabrycznych ciężarówek. Wiele drewnianych chodników, ławek, płotów 
i większość drzew mieszkańcy porąbali na opał”. 

Żaden kraj nie ucierpiał w czasie II wojny światowej bardziej niż 
Związek Sowiecki *. Według najbardziej wiarygodnych danych w 
latach 1941-1945 zginęło 26 milionów obywateli sowieckich (z czego 
dwie trzecie było cywilami), 18 milionów żołnierzy zostało rannych 
(choć władze sowieckie przyznawały się do znacznie mniejszej 
liczby) *, a 4 miliony osób uznano za zaginione. Skutki demograficzne 
wojny były katastrofalne. Trzy czwarte ofiar śmiertelnych stanowili 
mężczyźni w wieku od 18 do 45 lat. Pod koniec wojny w tym przedziale 


wiekowym było dwa razy więcej kobiet niż mężczyzn, a w rejonach 
ciężkich walk, takich jak Stalingrad, Woroneż, Kursk 1 Krasnodar, 
stosunek ten wynosił trzy do jednego. Brak mężczyzn szczególnie dawał 
się we znaki na obszarach wiejskich, bo wielu żołnierzy ze wsi po 
wojnie nie wróciło do domów, osiedliło się w miastach, gdzie popyt na 
siłę roboczą ułatwiał znalezienie pracy. Były wsie, do których z wojny 
nie wróci nikt. Po tych stratach demograficznych rolnictwo sowieckie 
nigdy się już nie podniosło. W kołchozach pozostali tylko kobiety, 
dzieci i ludzie starzy”. 

Skala strat materialnych nie miała precedensu: zniszczonych 
zostało 70 000 wsi, 1700 miast, 32 000 fabryk i 60 000 kilometrów 
torów kolejowych. Na terenach okupowanych przez Niemców połowa 
budynków mieszkalnych uległa uszkodzeniu lub zniszczeniu. W 
Moskwie, która wcale nie ucierpiała najbardziej, w 1945 roku 90 
procent budynków nie miało ogrzewania, a 48 procent — bieżącej wody 
albo kanalizacji. Dwadzieścia milionów ludzi straciło wskutek wojny 
dach nad głową. Władze sowieckie nie spieszyły się z rozwiązaniem 
kryzysu mieszkaniowego, pogłębianego przez masowy napływ do miast 
ludzi, którzy uciekali ze wsi wskutek stale obniżającego się poziomu 
życia. Jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych miliony ludzi mieszkały w 
ruinach budynków, w piwnicach, drewnianych budach i ziemiankach. 

Simonow, który w 1946 roku został deputowanym do Rady 
Najwyższej ZSRS z obwodu smoleńskiego, otrzymywał od swoich 
wyborców setki próśb o pomoc w załatwieniu mieszkania. Autorem 
jednego z takich listów był pewien oficer i członek partii, 
zdemobilizowany w 1946 roku. Mieszkał on w Kałudze z 
sześcioosobową rodziną, w tym trojgiem małych dzieci 1 wiekową 
matką, w małym nieogrzewanym pokoiku w suterynie, w którym sufit 
przeciekał 1 woda spływała po ścianach. Przenieśli się tam w 1941 roku, 
kiedy ich dom w Smoleńsku został zburzony podczas nalotu. Przez dwa 
lata oficer pisał podania do władz o przyznanie nowego lokalu, ale nie 
doczekał się żadnej odpowiedzi. Dzięki pomocy Simonowa rodzina 
została wpisana na listę oczekujących na przydział mieszkania w 
Smoleńsku, ale z powodu biurokratycznych opóźnień otrzymała je 
dopiero w 1951 roku”). 


Gospodarka sowiecka wyszła z wojny w stanie opłakanym. Z 
powodu dwóch lat nieurodzaju, 1945 i 1946 roku, kraj znalazł się na 
krawędzi klęski głodowej. W latach 1946—1948 co najmniej 100 
milionów ludzi głodowało, a na najbardziej dotkniętych klęską terenach, 
na przykład na Ukrainie, zmarło z głodu około dwóch milionów ludzi” 

W czasie wojny produkcja artykułów konsumpcyjnych praktycznie 
zamarła, bo przemysł całkowicie podporządkowano potrzebom armii. 
Mimo propagandowych obietnic o powrocie do przedwojennego życia, z 
powodu zimnej wojny przez kolejną dekadę priorytetem przemysłu 
sowieckiego pozostała produkcja żelaza, stali, energii i uzbrojenia. 
Podstawowe towary domowego użytku były bardzo trudne do nabycia, 
zwłaszcza w miastach prowincjonalnych, jak Perm, gdzie wszyscy 
mieszkańcy chodzili w połatanych ubraniach i zdartych butach. 

Zinaida Buszujewa zatrudniła się w państwowej firmie 
ubezpieczeniowej, ale jej przydziały kartkowe nie mogły wystarczyć dla 
całej rodziny, załatwiła więc Nieli pracę posłańca biurowego, dzięki 
czemu rodzina zyskała drugą kartkę. Mimo to Buszujewom wystarczało 
pieniędzy tylko na chleb, zupę i ziemniaki. Nie stać ich było na mydło, 
które znikło zupełnie ze sklepów państwowych i musiano jeździć po nie 
na wieś, gdzie chłopi wyrabiali je 1 nielegalnie sprzedawali. 
Buszujewowie mieli tylko jedną parę butów na troje dzieci, które 
wskutek tego musiały chodzić do szkoły na zmianę. Zinaida nie miała 
pieniędzy na zakup ubrań dla dzieci, szyła je więc sama ze szmat 
kupowanych na targu. Dzieci wstydziły się wychodzić z domu w tych 
ubrankach. Angielina pamięta, że pewnego dnia zostali zaproszeni przez 
ciotkę do teatru. Było to już kilka lat po wojnie, w 1950 roku, kiedy 
warunki materialne nieco się poprawiły i wszystkie dzieci miały ubrania 
i buty; mimo to wciąż były zażenowane: 

Nie mogliśmy pójść do teatru, zbyt się wstydziliśmy. Miałam tylko 
trzyrublowe płócienne, sznurowane sandały, które nosiłam przez okrągły 
rok, i bawełnianą sukienkę, którą mama uszyła mi w 1946 roku. Dopiero 
w 1957 roku znalazły się pieniądze na kupno płaszczyka dla mnie. Był 
to czarny wełniany płaszczyk, bardzo marnie wykonany, który 
kupiliśmy w używanym stanie 

We wrześniu 1945 roku powołano komisję Komitetu Centralnego 


do zbadania sprawy strajków 1 demonstracji w zakładach zbrojeniowych 
na Uralu i Syberii; był to tylko jeden z wielu robotniczych ruchów 
protestacyjnych w owym czasie. Komisja uznała, że główną przyczyną 
strajków stały się chroniczne braki mieszkań i towarów 
konsumpcyjnych, urągające godności robotników. O strajku 12 000 
robotników Fabryki nr 174 w Omsku komisja pisała: 

Robotnicy i ich rodziny na gwałt potrzebują ubrań, butów i 
bielizny. W 1945 roku na przeciętnego robotnika przypadało 0,38 sztuki 
ubrania i 0,7 pary obuwia. Z, powodu niedoborów obuwia i odzieży w 
1944 roku 450 dzieci nie chodziło do szkoły, a w tym roku w podobnej 
sytuacji znajduje się około 1300 dzieci. Wielu robotników nosi takie 
łachmany, że nie może się pokazać w miejscu publicznym. Rodziny 
robotnicze nie mają sztućców ani przyborów kuchennych, łyżek, 
kubków, misek; nie mają dość łóżek, stołków, miednic i innych 
koniecznych sprzętów. Występują znaczne opóźnienia w dystrybucji 
przydziałów. Robotnicy prawie nie otrzymują mydła, soli ani nafty”. 

Ośmieleni przeżyciami wojennymi ludzie nie bali się wyrażać 
otwarcie niezadowolenia. Tylko w latach 1945—1946 NKWD/MWD 
Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej otrzymał 
znacznie ponad pół miliona listów od obywateli, którzy skarżyli się na 
sytuację w kraju. Pewien robotnik podał nawet w pełnym oburzenia 
liście swoje nazwisko 1 adres: 

Oto, do czego doszliśmy! Oto, co nazywa się troską państwa o 
potrzeby materialne ludu pracującego w czwartej Stalinowskiej 
Pięciolatce! Teraz rozumiemy, dlaczego nie odbywają się zebrania w 
celu omówienia tych spraw — bo mogłyby się one przerodzić w bunty i 
zamieszki. Robotnicy powiedzą: „O co walczyliśmy?”””. 

Pod koniec wojny ludzie byli przekonani, że poziom życia w 
Związku Sowieckim poprawi się. Według pisarza Ilji Erenburga: 

Wszyscy myśleliśmy, że po zwycięstwie ludzie zaznają 
prawdziwego pokoju 1 szczęścia. Wiedzieliśmy oczywiście, że kraj jest 
zniszczony, zubożony, że będziemy musieli ciężko pracować, nie śniły 
nam się góry złota. Wierzyliśmy jednak, że zwycięstwo zapewni 
sprawiedliwość, że ludzka godność zatriumfuje. 

Nadzieje na reformy i większą niezależność oraz wizja lepszego 


Życia, rozniecone przez zetknięcie się z Europą, z zachodnimi książkami 
1 filmami, obudziły świadomość polityczną społeczeństwa. Wojna 
zmieniła ludzi, którzy w dużej mierze uwolnili się od dawnego strachu. 
W klubach weteranów i miejscach spotkań studentów, w kawiarniach i 
piwiarniach, pozwalano sobie na niezwykle swobodne wypowiedzi. 
Wszyscy mówili o potrzebie podniesienia stopy życiowej. Nawet w 
najwyższych kręgach zmiany uznano za polityczną konieczność. 
„Absolutnie wszyscy mówią otwarcie, że są niezadowoleni z życia — 
zwierzał się jeden generał drugiemu w prywatnej rozmowie 
telefonicznej, nagranej przez NKWD w 1946 roku. — Wszyscy wszędzie 
tak mówią”. Członek Politbiura Anastas Mikojan wierzył, jak wspomina 
w swoich pamiętnikach, że po zakończeniu wojny kraj powróci do 
czegoś w rodzaju NEP-u z lat dwudziestych ”*. 

Poglądy antystalinowskie rzadko wypowiadano otwarcie, ale 
pozostawały one milczącym założeniem jednoczącym grupy społeczne, 
etniczne I zawodowe, więźniów i zesłańców, a czasem nawet miasta 
mające powody do wrogości wobec reżimu. W Leningradzie przeżycia z 
czasów blokady rozbudziły silne uczucia antymoskiewskie, uważane 
przez leningradczyków za świadectwo ich obywatelskiej niezależności, 
a nawet opozycji wobec Kremla. Ten duch sprzeciwu wyrażał się w 
subtelnej formie w twórczości poświęconej blokadzie miasta, w 
pomnikach ku czci jej ofiar, w miejskim żargonie, dowcipach i 
anegdotach. 

Marianna Gordon miała siedemnaście lat, kiedy w 1945 roku 
wróciła do Leningradu z Czelabińska, dokąd ją ewakuowano. Jej ojciec 
przebywał w Leningradzie przez cały okres blokady. Był tłumaczem 
sowieckich delegacji handlowych, czynnym teozofem, kilkakrotnie 
więzionym w latach dwudziestych i trzydziestych. Po powrocie 
Marianna zauważyła, że ojciec bardziej otwarcie zaczął wyrażać swoją 
niechęć do reżimu stalinowskiego. Wspomina zdarzenie z 1945 roku, 
kiedy wypowiedział słowa, na które przed wojną nie pozwoliłby sobie 
nawet we własnym mieszkaniu: 

Radio było włączone, ojciec leżał na łóżku i czytał książkę, a ja 
myłam podłogę. [Jurij] Lewitan Śpiewał w radiu pieśń, którą wtedy 
słyszało się wszędzie: „Chwała Towarzyszowi Stalinowi! Naszemu 


Wielkiemu Przywódcy!”. Tata powiedział: „Marianna, ucisz tego kleine 
Sachs!” *. Poprosił tylko o wyłączenie radia, ale mnie zupełnie zatkało. 
Dotychczas uznawałam, że towarzysz Stalin jest autorem naszego 
zwycięstwa, i choć miałam wątpliwości, zawsze je tłumiłam. Słowa taty 
sprawiły, że od tej pory zaczęłam myśleć bardziej krytycznie”. 

Nastroje sceptycyzmu i sprzeciwu szerzyły się zwłaszcza wśród 
powojennej młodzieży studenckiej, która częściej niż inne sfery stawała 
w otwartej opozycji do reżimu. Studenci, którzy dorośli w czasie wojny, 
myśleli bardziej samodzielnie niż ich koledzy, którzy przekroczyli próg 
dorosłości przed rokiem 1941. Wielu z tych młodych ludzi zetknęło się 
ze światem dorosłych podczas wojny, gdy często słyszało się krytyczne 
uwagi pod adresem reżimu. Ich doświadczenie zrodziło niezależność 1 
dystans do propagandy sowieckiej i konformistycznej kultury 
komsomolskiej, choć większość nadal wierzyła w komunistyczne ideały. 
Walentina Aleksandrowa, córka działacza bolszewickiego 
aresztowanego w 1938 roku, wspomina swoich kolegów ze studiów w 
leningradzkim Instytucie Politechnicznym, w którym studiowała od 
1947 roku: 

Zgodnie z duchem owych czasów byliśmy zagorzałymi patriotami: 
nasza ojczyzna była wielka, wygraliśmy wojnę; uważaliśmy się za 
Młodą Gwardię, a nawet stworzyliśmy klub o tej nazwie **. Ale 
występowaliśmy też przeciwko temu, co uznawaliśmy za demoralizację 
społeczeństwa — studentka, która źle się uczy, ale dostaje dobre stopnie, 
ponieważ jest córką wzorowego robotnika albo inżyniera, i tak dalej. 
Nie podobało się nam wiele podobnych rzeczy: obowiązkowe wykłady z 
historii partii; nauczyciel, który kazał nam pisać numer naszej 
legitymacji komsomolskiej na okładce zeszytów; nieszczerość 
propagandy, która starała się nas skłonić do reagowania w odpowiedni 
sposób. Komsomoł wydawał się nam organizacją dla karierowiczow, 
więc trzymaliśmy się od niego z daleka, tworząc własne kółko w 
instytucie, gdzie spotykaliśmy się na popijawy i dyskusje o polityce. 
Gdyby ktoś podsłuchiwał nasze rozmowy, zostalibyśmy aresztowani, ale 
nasze niebezpiecznie szczere pogawędki tylko jednoczyły nas jeszcze 
bardziej. W naszym kółku sprzeciw wobec kultu Stalina był oznaką 
przynależności. Bywało, że po kilku kieliszkach ktoś stawał się bardzo 


odważny i kpiąco proponował toast: „Za towarzysza Stalina!”. Na co 
wszyscy wybuchaliśmy śmiechem 

Takich nieformalnych grupek studenckich istniało wówczas wiele. 
W większości były to małe kółka dyskusyjne, w których prowadzono 
niezależne rozmowy i czytano książki spoza oficjalnej listy. Ale działały 
też grupy o bardziej politycznej orientacji, obserwowane zwykle przez 
NKWD. Ich członkowie głosili hasło swoistego odrodzenia komunizmu 
w reakcji na zdominowanie Komsomołu przez „elementy 
karierowiczowskie”. Choć grupy te rzadko liczyły więcej niż kilku 
studentów, ich poglądy podzielało wielu młodych ludzi. Na przykład w 
Czelabińsku NKWD wykrył kółko studenckie, które wydawało własne 
pismo z mistyczną poezją i artykułami politycznymi, wzywając do 
odrodzenia w Komsomole leninowskiego ducha rewolucyjnego. Według 
raportu miejscowej komisji partyjnej z września 1946 roku podobne 
poglądy podzielali powszechnie czelabińscy studenci, którzy zrazili się 
do Komsomołu, bo nie potrafił on odpowiedzieć na ich zainteresowanie 
literaturą obcą, sprawami seksualnymi i filozofią”. 

W 1945 roku Jelena Szuwałowa wróciła z matką do Leningradu i 
rozpoczęła studia na uniwersytecie. W latach trzydziestych jej rodzina 
została zesłana do Woroneża; była to kara za to, że ojciec Jeleny 
korespondował ze swoją matką mieszkającą w Niemczech. Rodzice 
Jeleny rozwiedli się w 1939 roku. Dorastanie na zesłaniu odcisnęło 
swoje piętno na Jelenie, która, mówiąc jej słowami, „zamknęła się w 
sobie” 1 „czuła wewnętrzny opór” wobec systemu sowieckiego. Ten 
wewnętrzny opór wzmocniła jeszcze jej matka plastyczka, 
specjalizująca się w portretach Stalina, którego drwiąco nazywała 
„ojcem narodu”, kiedy były same w domu. Nauczona przez matkę 
„wierzyć w Boga i zawsze mówić prawdę”, Jelena czuła się coraz 
bardziej obco w środowisku uniwersyteckim, w którym musiała 
ukrywać swoją przeszłość. Szczerość 1 prawdomówność stały się dla 
niej synonimem obrony własnej osobowości. Z dwiema najbardziej 
zaufanymi przyjaciółkami, Nataszą i Jeleną, które również miały 
„niewłaściwe” życiorysy, stworzyła kółko dyskusyjne. „Pomysł polegał 
na całkowitej otwartości wobec siebie — wspomina. — Pierwsze 
posiedzenie odbyłyśmy w pokoju Jeleny w komunałce. Rozmawiałyśmy 


o tym, jak pozyskać nowych członków. Potrzebowałyśmy «naszego» 
typu ludzi — nonkonformistów . Kółko jednak nigdy się nie rozrosło, 
ponieważ Jelena opowiedziała o nim dziadkowi, byłemu urzędnikowi 
carskiemu, który przeraził się 1 kazał jej zaprzestać igrania z ogniem. 
Aby przekonać wnuczkę, zdradził jej rodzinną tajemnicę: rodzice Jeleny 
zostali ukarani w latach trzydziestych nie tylko za związki z Niemcami, 
ale również za członkostwo w tajnej organizacji religijnej”. 

Ludmiła Eljaszowa rozpoczęła studia na Uniwersytecie 
Leningradzkim w 1940 roku, dwa lata po aresztowaniu 1 egzekucji jej 
ojca, weterana ruchu bolszewickiego i znanego leningradzkiego 
neurologa. Ewakuowana wraz z uniwersytetem do Saratowa w 1941 
roku, wróciła trzy lata później do Leningradu i w 1946 roku ukończyła 
studia. W tym czasie miała już opozycyjne poglądy. Największy wpływ 
wywarł na nią rektor uniwersytetu, znakomity ekonomista Aleksandr 
Wozniesienski, który uratował wiele dzieci „wrogów ludu”, przyjmując 
je na studia. Odważny i wrażliwy na krzywdę ludzką, charyzmatyczny i 
przystojny, był „dla mnie ideałem człowieka sowieckiego — wspomina 
Ludmiła. — Napisałam nawet do niego, żeby mu to powiedzieć. Do 
pewnego stopnia zajął miejsce mojego ojca, który był dla mnie ideałem 
mężczyzny”. Na wykładach Wozniesienskiego Ludmiła poznała myśl 
Marksa. Zwłaszcza jego wczesne pisma stały się dla niej ewangelią 1 
uzasadnieniem moralnego sprzeciwu wobec reżimu stalinowskiego. 
„Marks był wielkim humanistą” — zauważa Ludmiła. 

Po wysłuchaniu wykładów Wozniesienskiego i przeczytaniu dzieł 
Marksa zaczęłam rozumieć, że rządy Stalina mają się nijak do 
prawdziwego socjalizmu, do idei komunistycznej. Nasze zadanie 
polegało na powrocie do społeczeństwa prawdziwie socjalistycznego, w 
którym ludzie tacy jak mój ojciec nigdy nie zostaliby aresztowani. 

Zamiast portretu Stalina Ludmiła zawiesiła na Ścianie portret 
Marksa. Codziennie żegnała się przed nim i powtarzała niczym 
modlitwę: „„Karolu Marksie, naucz mnie, jak żyć!”. Razem z kolegami z 
uniwersytetu stworzyła kółko marksistowskie, które zbierało się raz w 
tygodniu w Bibliotece Publicznej. Tak jak w dziewiętnastowiecznych 
kółkach rewolucyjnych, przyjaźnie w tym kółku zawiązywano 1 zrywano 
zależnie od poglądów politycznych. Ludmiła przypomina typowe 


wydarzenie: 

Pewnego dnia kilkoro z nas stało na schodach w Bibliotece 
Publicznej 1 rozmawiało. Ktoś powiedział: „Dlaczego tak długo nie 
zwołuje się XIX Zjazdu Partii? Przecież to naruszenie jej statutu! ”. Od 
XVIII Zjazdu [w 1939 roku] upłynęło znacznie więcej niż pięć lat [XIX 
Zjazd odbył się dopiero w 1952 roku], co wydawało nam się sprzeczne z 
zasadami demokracji wewnątrzpartyjnej [na mocy których zjazdy 
odbywały się co roku w latach 1917—1925 1 co pięć lat w latach 
1956-1986]. Wtedy ta dziewczyna powiedziała: „Stalin wie lepiej! ”. 
Spojrzałam na nią i pomyślałam: „To koniec!”. Przestała dla mnie 
istnieć jako człowiek“. 

Członkowie grupy zaczęli czytać książki spoza oficjalnego kanonu 
lektur. Podobnie jak późniejsi dysydenci, próbowali stworzyć sobie jakiś 
„kodeks moralny — jak to ujmuje Ludmiła — 1 żyć zgodnie z nim bardziej 
uczciwie, bez udawania, mimo że podstawowe zasady społeczeństwa 
sowieckiego zaprzeczały wszelkiemu kodeksowi moralnemu”. 

Z, Marksa dowiedzieliśmy się o Dantem, którego motto cytuje: 
„Idź własną drogą, a ludzie niech mówią, co chcą”. Często o tym 
dyskutowaliśmy i doszliśmy do wniosku, że choć nie można całkowicie 
ignorować opinii innych ludzi, trzeba na ogół starać się podążać własną 
drogą, nie naginając swoich zasad ani nie dostosowując się do tłumu ””. 

Stalin szybko odrzucił wszelką myśl o reformach politycznych. W 
pierwszym wielkim przemówieniu powojennym wygłoszonym 9 lutego 
1946 roku nie pozostawił wątpliwości, że o złagodzeniu systemu 
sowieckiego nie może być mowy. Wobec narastającej konfrontacji z 
Zachodem wezwał społeczeństwo sowieckie do większej dyscypliny 1 
ofiarności, bo trzeba odbudować kraj ze zniszczeń wojennych i 
przygotować się do następnego światowego konfliktu, który prędzej czy 
później zostanie rozpętany przez system kapitalistyczny („dopóki 
istnieje kapitalizm, będą istniały wojny 1 Związek Sowiecki musi być 
przygotowany”). Stalin kazał podwładnym zadać „mocny cios” 
wszelkim marzeniom o demokracji, zanim jeszcze stały się one 
powszechnym zjawiskiem. Zaostrzono cenzurę, zwłaszcza w 
odniesieniu do pamiętników wojennych, których wymowa skłaniała do 
wspierania idei reform”, W marcu 1946 roku aparat NKWD został 


wzmocniony i podzielony na dwa osobne ministerstwa: od tej pory 
MWD [Ministierstwo Wnutriennych Dieł] miało odpowiadać za 
bezpieczeństwo wewnętrzne i Gułag, a MGB [Ministierstwu 
Gosudarstwiennoj Biezopasnostii] powierzono sprawy kontrwywiadu 1 
wywiadu zagranicznego; ponieważ jednak wrogami reżimu byli ipso 
facto „zagraniczni szpiedzy”, uprawnienia MGB obejmowały również 
inwigilację obywateli sowieckich. W latach powojennych nie nastąpił 
wprawdzie powrót do terroru w skali z lat trzydziestych, ale co roku 
kilkadziesiąt tysięcy ludzi — w dużej części Żydów i przedstawicieli 
innych mniejszości narodowych oskarżanych o sprzyjanie Zachodowi w 
zimnej wojnie — aresztowano i skazywano za działalność 
„kontrrewolucyjną””* 

Zaraz po zakończeniu wojny Stalin rozpoczął nową czystkę w 
armii i kierownictwie partyjnym, gdzie grupy uchodzące za liberalnych 
„reformatorów ” zagrażały jego pozycji. Zrobił najpierw porządek z 
najwyższymi dowódcami, którzy cieszyli się w społeczeństwie ogromną 
popularnością dzięki zwycięstwu wojennemu 1 z którymi, jak w 
wypadku marszałka Żukowa, ludzie wiązali nadzieje na reformy *. 
MGB zaczęło podsłuchiwać rozmowy telefoniczne wyższych 
dowódców. Żukowowi, którego sława osiągnęła groźne dla Stalina 
rozmiary, założono teczkę. Jako naczelny dowódca sowieckich wojsk 
okupacyjnych w Niemczech marszałek zorganizował w Berlinie 
konferencję prasową, podczas której przypisał sobie główną zasługę w 
pokonaniu Niemiec. Zganiony przez Stalina za tę chełpliwość, został 
odwołany do Moskwy i wezwany przed oblicze Rady Wojskowej. 
Członkowie Politbiura uznali, że stanowi bonapartystowskie zagrożenie 
dla państwa sowieckiego (wszyscy członkowie Rady Wojskowej z 
wyjątkiem jednego generała bronili marszałka podczas tego zebrania). 
Na polecenie Stalina został zdegradowany — mianowano go dowódcą 
Odeskiego Okręgu Wojskowego; później otrzymał poślednie stanowisko 
na Uralu (mogło być znacznie gorzej, bo krążyły plotki, że Żukow 
planował pucz wojskowy przeciwko Stalinowi). Jego nazwisko zniknęło 
z łamów prasy sowieckiej. Wykreślono je z książek dotyczących historii 
Wielkiej Wojny Narodowej, według których jedynym autorem 
zwycięstwa był Stalin. 


Los Żukowa podzielili inni popularni bohaterowie wojenni. 
Generał Antonow, były szef Sztabu Generalnego, został dowódcą 
Zakaukaskiego Okręgu Wojskowego; nazwiska Rokossowskiego, 
Koniewa, Woronowa, Watutina i wielu innych wymazano z oficjalnych 
publikacji o wojnie, a w latach 1946—1948 kilku wyższych dowódców 
stracono lub uwięziono na podstawie sfabrykowanych oskarżeń o zdradę 
stanu”. 

Stalin postanowił też rozprawić się z kierownictwem partyjnym 
Leningradu, miasta o silnym poczuciu niezależności od Moskwy i żywej 
kulturze literackiej zakorzenionej w dziewiętnastowiecznych tradycjach 
europejskich, co czyniło je ostoją reformatorskich nadziei inteligencji. 
Szefowie Leningradzkiego Komitetu Partii nie byli liberałami ani 
demokratami, lecz technokratami wierzącymi w możliwość 
zracjonalizowania systemu sowieckiego. Podczas wojny kilku z nich 
awansowało na wysokie stanowiska w Moskwie, przede wszystkim 
dzięki wpływom Andrieja Żdanowa, byłego sekretarza Leningradzkiego 
Komitetu. W latach powojennych Żdanow odpowiadał za aparat 
partyjny 1 kierował Wydziałem Ideologicznym, a także nadzorował 
politykę zagraniczną. Kiedy w 1948 roku umarł na zawał serca, w 
Politbiurze zasiadało nieproporcjonalnie wielu leningradczyków, z 
których dwóch, Nikołaj Wozniesienski 1 Aleksiej Kuzniecow, uchodziło 
powszechnie za potencjalnych następców Stalina. Nikołaj 
Wozniesienski podobnie jak jego brat Aleksandr, rektor Uniwersytetu 
Leningradzkiego, był ekonomistą, człowiekiem młodym, dynamicznym 
i przystojnym. Jako dyrektor Gospłanu współtworzył sowiecki plan 
gospodarczy w okresie wojny. Po 1945 roku dążył do zracjonalizowania 
odbudowy przemysłu sowieckiego, wzorując się w dużej mierze na 
NEP-ie */, dzięki któremu kraj stanął na nogi po wojnie domowej. 
Kuzniecow był w Komitecie Centralnym sekretarzem do spraw 
bezpieczeństwa państwowego, ale lepiej znano go jako bohatera z 
okresu oblężenia Leningradu. Cieszył się popularnością wśród 
mieszkańców miasta, co bardzo irytowało Stalina. 

W 1949 roku Stalin wysłał Gieorgija Malenkowa, kierownika 
Wydziału Kadr KC Partii 1 zaciętego wroga Wozniesienskiego 1 
Kuzniecowa, na inspekcję leningradzkiej organizacji partyjnej. 


Pretekstem było zbadanie oskarżeń przeciwko dzielnicowym komitetom 
partii o sfałszowanie wyborów, naprawdę jednak chodziło o likwidację 
resztek samodzielności władz miejskich. Pierwszym celem represji stało 
się Muzeum Obrony Leningradu, które prezentowało dzieje blokady 
jako zbiorowy akt bohaterstwa mieszkańców miasta, w dużej mierze 
niezależny od kierownictwa partii. Muzeum zamknięto, a jego dyrekcję 
aresztowano. Bezcenne zbiory muzealne, na które składały się 
dokumenty osobiste i wspomnienia świadków blokady Leningradu, 
zniszczono, aby wymazać pamięć o niezależności i heroizmie miasta. W 
sierpniu 1949 roku Kuzniecow i Wozniesienski zostali aresztowani wraz 
z kilkoma innymi leningradzkimi dostojnikami odznaczającymi się 
pewną samodzielnością myślenia, między innymi rektorem 
uniwersytetu. Była to tak zwana „sprawa leningradzka”. Oskarżeni o 
rozmaite zmyślone przestępstwa, od szpiegowania na rzecz Wielkiej 
Brytanii po rozpustę, w październiku 1950 roku zostali podczas tajnego 
procesu uznani za winnych i jeszcze tego samego dnia rozstrzelani. 

Powojennemu przykręceniu śruby w dziedzinie politycznej 
towarzyszył powrót do rygorystycznego planowania gospodarczego. Jak 
ostrzegł Stalin w swoim przemówieniu z 9 lutego 1946 roku, w obliczu 
napięcia międzynarodowego liberalizacja polityki wewnętrznej była 
wykluczona. W 1946 roku wprowadzono nowy plan pięcioletni. Aby 
odbudować zniszczoną infrastrukturę kraju, sporządzono ambitne plany. 
Fantastyczne cele produkcyjne mogły zostać osiągnięte tylko dzięki 
licznej rzeszy stachanowców. Propaganda sowiecka apelowała, aby 
społeczeństwo przygotowało się na następny okres wyrzeczeń, 
osładzając tę gorzką pigułkę tradycyjną obietnicą, że cięższa praca 
zostanie nagrodzona tanimi artykułami konsumpcyjnymi. Większość 
ludzi sowieckich nie miała szczególnego powodu wierzyć w te 
zapowiedzi. Rosnące ceny nielicznych artykułów domowego użytku, 
które można było kupić, sprawiały, że płace realne spadały. Aby 
rozwiązać problem inflacji, reżim wprowadził w 1947 roku reformę 
walutową, wymieniając stare ruble na nowe po kursie dziesięć do 
jednego, co drastycznie ograniczyło siłę nabywczą ludności, zwłaszcza 
wiejskiej. Chłopi stracili większość oszczędności zgromadzonych dzięki 
sprzedaży warzyw z działek przyzagrodowych i wyrobów 


rękodzielniczych podczas wojny, kiedy złagodzono restrykcje wobec 
drobnego handlu”. 

Zgodnie z polityką Stalina i jego kliki przymusowa siła robocza 
odgrywała coraz większą rolę w powojennej gospodarce sowieckiej. Po 
zakończeniu wojny zasoby darmowej siły roboczej pozostającej do 
dyspozycji państwa ogromnie wzrosły. Oprócz więźniów Gułagu i 
członków armii pracy, w jej skład wchodziły dwa miliony niemieckich 
jeńców wojennych i około miliona jeńców z innych państw Osi, których 
zatrudniono w większości przy wyrębie, w kopalniach i na budowach, 
choć wykwalifikowani mogli czasem liczyć na pracę w sowieckim 
przemyśle. W niektórych fabrykach niemieccy jeńcy byli wręcz 
niezbędni 1 na terenach fabrycznych budowano obozy jenieckie, a 
władze blokowały repatriację jeńców do Niemiec. Rosła również 
liczebność populacji Gułagu, mimo zwolnienia wielu więźniów na mocy 
amnestii z 1945 roku; w latach 1945—1950 obozy wchłonęły znacznie 
ponad milion nowych skazanych, przede wszystkim wskutek masowych 
aresztowań „nacjonalistów (Ukraińców, Polaków, Białorusinów, 
Łotyszy, Litwinów i Estończyków) na terenach zajętych lub ponownie 
okupowanych przez Armię Czerwoną, ale nigdy do końca 
niepogodzonych z władzą sowiecką. System Gułagu rozrósł się w 
ogromne imperium gospodarcze, liczące 67 kompleksów obozowych, 10 
000 pojedynczych obozów 1 1700 kolonii, zatrudniające w 1949 roku 2,4 
miliona ludzi (w porównaniu z 1,7 miliona przed wojną). Ocenia się, że 
robotnicy przymusowi w latach 1945—1948 stanowili od 16 do 18 
procent sowieckiej przemysłowej siły roboczej. Szczególnie ważną rolę 
odegrali zwłaszcza w kopalnictwie metali szlachetnych w zimnych i 
odludnych regionach, gdzie zatrudnianie pracowników najemnych było 
bardzo kosztowne, jeśli w ogóle możliwe (dlatego przymusowa siła 
robocza miała dla gospodarki sowieckiej jeszcze większe znaczenie, niż 
wynikałoby to z przytoczonych liczb). Robotnicy przymusowi 
realizowali też wielkie przedsięwzięcia budowlane z końca lat 
czterdziestych, które symbolizowały, przynajmniej oficjalnie, 
powojenne osiągnięcia sowieckiego systemu: kanał Wołga—Don, 
Hydrowęzeł Kujbyszewski, Kolej Bajkalsko-Amurską i Arktyczną, 
nowe linie moskiewskiego metra, budynek Uniwersytetu 


Moskiewskiego na Wzgórzach Leninowskich — jeden z siedmiu 
podobnych do tortu gmachów (,,stalinek”) w ostentacyjnym „sowieckim 
stylu imperialnym , które wyrosły w tych latach wokół stolicy 

W okresie powojennym gospodarka Gułagu powoli stapiała się z 
gospodarką cywilną. Co roku sektor cywilny zatrudniał mniej więcej pół 
miliona więźniów Gułagu; pracowali oni głównie w budownictwie i 
wszędzie tam, gdzie brakowało rąk do pracy. Podobną liczbę 
pracowników najemnych, w większości specjalistów, zatrudniał za 
wynagrodzeniem przemysł Gułagu. System obozowy musiał w coraz 
większej mierze uciekać się do bodźców materialnych, aby skłonić 
więźniów do pracy. Mieszkańcy obozów stawali się coraz krnąbrniejsi i 
coraz trudniej było ich nadzorować. Po amnestii około miliona 
więźniów w 1945 roku, głównie kryminalistów, którym wyroki 
skrócono lub anulowano, w obozach pozostał wysoki odsetek 
„politycznych” — nie inteligentów, zapełniających obozy w latach 
trzydziestych, lecz silnych młodych mężczyzn, którzy walczyli na 
wojnie, zagranicznych jeńców wojennych, nacjonalistów ukraińskich i 
nadbałtyckich — ziejących wrogością do reżimu sowieckiego i nie 
cofających się przed przemocą. Bez systemu nagród więźniowie ci po 
prostu nie chcieli wykonywać planów produkcyjnych. Koszty całego 
systemu łagrowego również osiągnęły astronomiczną wysokość. W 
1953 roku MWD zatrudniało ćwierć miliona wartowników obozowych, 
wydając dwukrotnie więcej na utrzymanie obozów, niż wynosiły 
dochody ze sprzedaży ich produkcji. Kilku wysokich urzędników MWD 
kwestionowało sensowność wykorzystywania pracy niewolniczej. 
Rozważano plany, popierane przez Berię i Malenkowa, demontażu 
części Gułagu i uczynienia z więźniów robotników cywilnych. Ponieważ 
jednak Stalin należał do zagorzałych zwolenników Gułagu, żaden z tych 
pomysłów nie wyszedł poza sferę niezobowiązujących dyskusji ””. 

Kompleks norylski jest dobrym przykładem powojennego 
zazębiania się gospodarki łagrowej z cywilną. W latach 1945—1952 
liczba jego więźniów wzrosła trzykrotnie: ze 100 000 do blisko 300 000. 
Większość nowych stanowili sowieccy jeńcy wojenni, którzy po 
powrocie z Europy i terytoriów okupowanych przez Niemcy przeszli 
przez „obozy filtracyjne” (gdzie podczas przesłuchań wyławiano 


„kolaborantów ”), a także żołnierze 1 cywile, aresztowani jako 
„nacjonaliści”” na Ukrainie 1 w krajach bałtyckich. Ale stale rosła też 
liczba pracowników najemnych kompleksu; w 1949 roku stanowili oni 
już około jednej trzeciej ogólnej siły roboczej, jeśli uwzględnić 
więźniów, którzy po zwolnieniu pozostali (lub których zmuszono do 
pozostania) w Norylsku i zawarli umowę o pracę. Wśród robotników 
było wreszcie sporo komsomolskich entuzjastów, zgłaszających się na 
ochotnika do pracy w Norylsku, oraz krewnych osób uwięzionych, 
którzy przyjechali tam, aby być razem z najbliższymi”. 

Lew Netto urodził się w 1925 roku w rodzinie estońskich 
komunistów, przybyłych w 1917 roku do Moskwy. Jego ojciec był w 
oddziale strzelców łotewskich, którzy odegrali decydującą rolę w 
zdobyciu władzy przez Lenina; matka, urzędniczka Ludowego 
Komisariatu Spraw Zagranicznych, nadała synowi imię na cześć Lwa 
Trockiego, którego uważała za bohatera. W 1943 roku Netto został 
zmobilizowany i wcielony do specjalnego oddziału partyzanckiego 
NKWD skierowanego do walki na niemieckich tyłach w Estonii. W 
1944 roku Lew dostał się do niewoli i trafił do więzienia w łotewskim 
Daugavpils, a potem został odesłany do obozu jenieckiego pod 
Frankfurtem nad Menem. W kwietniu 1945 roku Niemcy zmusili 
jeńców do marszu na zachód. Lew i garstka innych jeńców uciekli z 
konwoju. Potem przez dwa miesiące Lew mieszkał w obozie pod 
zarządem wojsk amerykańskich. Wbrew dobrym radom Amerykanów w 
maju 1945 roku wrócił do Związku Sowieckiego. Miał dwadzieścia lat i 
chciał studiować na uniwersytecie. Na granicy sowieckiej skierowano go 
do obozu filtracyjnego, a potem wcielono do Armii Czerwonej. Przez 
następne trzy lata służył jako szeregowy żołnierz na zachodniej 
Ukrainie, ponownie zajętej przez Związek Sowiecki. W kwietniu 1948 
roku NKWD aresztował go w Równem pod zarzutem szpiegostwa na 
rzecz Stanów Zjednoczonych. Po kilku tygodniach przesłuchań 
połączonych z torturami Netto został oskarżony o to, że podczas wojny 
wydał Niemcom swoją brygadę partyzancką. Ponieważ zagrożono mu 
aresztowaniem rodziców, przyznał się do wszystkiego i został skazany 
na dwadzieścia pięć lat ciężkich robót i pięć lat zesłania w Norylsku””. 

Maria Drozdowa znalazła się w Norylsku po aresztowaniu jej 


przez Armię Czerwoną w Berlinie w kwietniu 1945 roku. Cztery lata 
wcześniej, kiedy miała siedemnaście lat, dostała się do niemieckiej 
niewoli w miejscowości Krasnoje Sieło pod Leningradem, w której 
mieszkała z rodzicami. Została wywieziona do Estonii i pracowała tam 
jako pielęgniarka w niemieckim szpitalu polowym. Potem wysokiej 
rangi urzędnik hitlerowski zatrudnił ją w swoim berlińskim domu jako 
pomoc domową. Maria, mimo że była wielokrotnie bita, nie chciała 
zostać niemieckim szpiegiem, ale ślady obrażeń na jej ciele nie 
przekonały sowieckiego sądu wojskowego, który skazał ją za „zdradę 
ojczyzny” na dziesięć lat w Norylsku ”. 

Metale szlachetne wydobywane w Norylsku zajmowały ważne 
miejsce w Stalinowskiej koncepcji powojennej odbudowy gospodarki 
sowieckiej. Aby podnieść wydajność siły roboczej, administracja 
obozowa coraz częściej stosowała system wynagrodzeń pieniężnych i 
kredytów pracowniczych. W 1952 roku większość pracowników 
pobierała miesięczną pensję wynoszącą Średnio 225 rubli, czyli mniej 
więcej jedną trzecią przeciętnej płacy pracowników najemnych, przy 
czym w Norylsku jedzenie i mieszkanie były „bezpłatne. Wielu 
ochotników otrzymywało specjalne („„północne”) uposażenie, znacznie 
wyższe niż zarobki poza Gułagiem””. W Norylsku powstała więc 
osobliwa hybryda: system, w którym więźniowie byli nieźle opłacani. 
Ale żadna zapłata nie mogła zrekompensować ludziom utraty wolności i 
godności oraz straszliwych warunków, w których musieli żyć i 
pracować. Bunt więźniów był tylko kwestią czasu. 


W okresie powojennym nastąpiła konsolidacja nowego typu 
sowieckiej „klasy średniej”. W latach 1945—1950 liczba studentów 
uczelni sowieckich podwoiła się. Stworzyli oni klasę młodych 
specjalistów technicznych i menedżerów, z której przez następne 
dziesięciolecia wywodzić się będą czołowi funkcjonariusze 1 
beneficjanci systemu sowieckiego. Ta nowa elita różniła się od kadr 
sowieckich z lat trzydziestych: jej członkowie byli lepiej wykształceni i 
mniej przesiąknięci ideologią. Dzięki kwalifikacjom zawodowym nie 
tylko zajęli wysokie stanowiska, ale praktycznie nie można było ich 
usunąć z powodu złego pochodzenia klasowego lub niewłaściwej 
postawy ideologicznej. Umiejętności zaczęły zajmować miejsce 
wartości proletariackich. 

Powstanie klasy specjalistów było wynikiem świadomej polityki 
reżimu stalinowskiego, który dążył do stworzenia licznej i godnej 
zaufania warstwy inżynierów, administratorów 1 kierowników, zarówno 
ze względu na konkurencję z krajami kapitalistycznymi, jaki 
konieczność oparcia systemu sowieckiego na solidniejszej bazie 
społecznej. Członkom nowej burżuazji sowieckiej zapewniono w 
nagrodę dobrze płatne posady, własne mieszkania i rozmaite 
udogodnienia życiowe. Tuż po wojnie nie mogli oni liczyć na szeroki 
wybór towarów, ale tak jak w latach trzydziestych karmiono ich 
zapowiedziami „wygodnego życia” w przyszłości. Sowiecka 
propaganda, filmy 1 beletrystyka obiecywały osobiste szczęście i 
materialny dobrobyt tym wszystkim, którzy uczyli się pilnie i ciężko 
pracowali. W powojennych filmach i literaturze wzbogacenie się 
przedstawiano jako zasłużoną nagrodę za pracowitość 1 lojalność; 
dążenie do osobistego szczęścia, posiadania dóbr materialnych i 
wygodnych domowych pieleszy stanowiło nową pozytywną 
(„sowiecką ”) wartość ”. 

Kluczem do stworzenia tej klasy średniej był rozwój szkolnictwa 
wyższego. Na początku lat pięćdziesiątych na sowieckich 
uniwersytetach uczyło się 1,7 miliona osób, a w wyższych szkołach 


technicznych i pomaturalnych znacznie ponad 2 miliony *. Brać 
studencka składała się z potomków rodzin inteligenckich, dzieci elity 
sowieckiej i młodych ludzi z niskich sfer, którzy zrobili podczas wojny 
karierę wojskową i w nagrodę otrzymali wstęp na uczelnie. Miejsce w 
elicie kierowniczej i technicznej zawdzięczali wykształceniu, a nie jak 
wydwiżency z lat trzydziestych pochodzeniu klasowemu lub politycznej 
gorliwości. Ich utożsamienie się z systemem było Ściśle związane z 
pozycją zawodową. Jako inżynierowie, technicy, dyrektorzy i 
projektanci, których cel zawodowy polegał na zapewnieniu skutecznego 
działania systemu sowieckiego, chętnie uznawali słuszność planowego 
modelu życia gospodarczego i społecznego, nawet jeśli z powodu 
odmiennych poglądów politycznych albo represji, które dotknęły ich 
rodzinę, mieli powody czuć awersję do reżimu stalinowskiego. 

Aby zrobić karierę, ludzie musieli zgadzać się, przynajmniej 
pozornie, na warunki dyktowane przez reżim. Jak tłumaczył pewien 
inżynier w roku 1950, 

żeby awansować w pracy, trzeba być energicznym i wytrwałym, 
trzeba trzymać gębę na kłódkę 1 nosić maskę... Jeśli człowiek potrafi 
krzyczeć: „Niech żyje Stalin!”... i śpiewać popularną piosenkę: „Nie 
znam innego kraju, w którym człowiek oddycha tak swobodnie”, to 
odniesie sukces. 

Według grupy emigrantów z ZSRS, ankietowanych w owym 
czasie, najpowszechniejszym typem sowieckiego funkcjonariusza nie 
był już wierzący komunista ani komunistyczny entuzjasta z lat 
trzydziestych, lecz karierowicz, który mógł nie wierzyć w partię ani jej 
cele, ale wykonywał sumiennie partyjne polecenia”. Dzięki tym 
„zwyczajnym stalinowcom”, milionom technokratów i drobnych 
funkcjonariuszy robiących swoje, reżim uległ zrutynizowaniu, 
zbiurokratyzował się, a miejsce ducha rewolucyjnego, który 
doprowadził do terroru, stopniowo zajął etos lojalnej elity zawodowej. 

Umiejętność mimikry zawsze stanowiła niezbędny element sztuki 
przetrwania w Rosji Sowieckiej, ale dopiero w latach powojennych, 
kiedy pochodzenie klasowe i zaangażowanie polityczne liczyły się mniej 
niż zewnętrzne dowody konformizmu, sztuka maskowania się została 
doprowadzona do perfekcji. Zdaniem Czesława Miłosza, który 


obserwował to zjawisko w powojennej Polsce komunistycznej, ludzie 
tak dobrze umieli odgrywać swoje role w życiu publicznym, że ich 
zachowanie wydawało się naturalne: 

Po dłuższej zaprawie następuje tak Ścisłe zrośnięcie się z rolą, że 
nie da się już odróżnić, co jest własne, a co przybrane, i małżonkowie w 
łóżku rozmawiają sloganami wiecu. Zrośnięcie się z narzuconą rolą 
przynosi ulgę i pozwala na zmniejszenie napięcia czujności. Właściwe 
odruchy we właściwej chwili pojawiają się już automatycznie... 
Aktorstwo praktykowane w skali równie masowej nieczęsto zdarzało się 
w dotychczasowej historii ludzkiego gatunku * . 

Niewielu ludzi potrafiło całkowicie zatracić się w swojej 
publicznej roli. Bardziej charakterystyczną cechą psychiki sowieckiej 
było zapewne rozdwojenie jaźni. Jak aktorzy obserwujący własny 
występ, większość obywateli sowieckich zachowywała jasną 
świadomość różnicy między ja prywatnym a ja publicznym. Istniało 
wiele sposobów na oddzielanie obu tych ról, od tłumienia potencjalnie 
niebezpiecznych myśli i odruchów po metody rozwiązywania 
dręczących sumienie dylematów moralnych. 

Klasa młodych specjalistów przełomu lat czterdziestych i 
pięćdziesiątych stanęła w obliczu innych problemów moralnych niż ich 
rodzice w latach trzydziestych. Dźwigając często bagaż złego urodzenia 
odziedziczony po rodzicach, musieli znaleźć swoje miejsce w systemie, 
w który niewielu z nich (w przeciwieństwie do ich rodziców) naprawdę 
wierzyło. Stosowali w tym celu skomplikowaną strategię, na którą 
składały się udawanie (1 samooszukiwanie się), konformizm i 
kompromisy moralne. Pierwszym wyborem moralnym, którego musiało 
dokonać wielu ludzi na drodze kariery, była odpowiedź na pytanie, czy 
podawać w ankiecie osobowej fakt aresztowania krewnych. Przyznając 
się do tego, ryzykowali, że ich podanie o pracę lub o przyjęcie na 
uczelnię zostanie odrzucone; ale ukrywając ten fakt, narażali się na 
jeszcze poważniejsze konsekwencje, gdyby prawda wyszła na jaw. 

Rozpoczynając w 1946 roku studia na Wydziale Ekonomicznym 
Instytutu Politechnicznego w Leningradzie, Irina Aleksandrowa ukryła 
fakt aresztowania ojca. Jednakże na drugim roku ujawniła prawdę w 
innym kwestionariuszu, który studenci musieli wypełnić przed 


wyjazdem na praktyki. Irina sądziła, że „czasy się zmieniły, jest więcej 
wolności” 1 że „nie ma już powodu wstydzić się pochodzenia z rodziny 
wrogów ludu”, aczkolwiek zastanawiając się nad tym po latach, uważa, 
że wpływ na jej decyzję wywarły liberalne nadzieje kolegów, których 
rodzice nie padli ofiarą represji. Po otrzymaniu drugiego 
kwestionariusza Iriny organizacja komsomolska w Instytucie 
zorganizowała zebranie wszystkich studentów z jej roku, podczas 
którego Aleksandrowa musiała odpowiadać na agresywne pytania, 
dlaczego ,„przemilczała swoje pochodzenie społeczne”. Działacze 
komsomolscy oskarżyli Irinę, że postąpiła „haniebnie” 1 
„antysowiecko”, tak jak kiedyś jej ojciec, „wróg ludu”. W podjętej 
uchwale zarekomendowano władzom uczelni relegowanie Iriny ze 
studiów. Uratował ją prodziekan, człowiek represjonowany w latach 
trzydziestych, który niedawno wrócił z frontu. „W tych czasach moralny 
ton wciąż nadawali Instytutowi żołnierze, którzy wrócili z wojny — 
wspomina Irina. — Nie tolerowali powrotu do czasów czystki i mocną 
ręką trzymali w ryzach wydziały 1 akademiki, dbając, żeby działacze 
studenccy nie szykanowali innych studentów, takich jak ja”. Dzięki 
wstawiennictwu prodziekana Irina nie została wydalona ze studiów — 
mało tego, wyjechała nawet na praktyki — i ukończyła studia z 
wyróżnieniem. Jednakże w 1949 roku prodziekan sam stracił stanowisko 
podczas czystki w Instytucie związanej ze sprawą leningradzką ””.. 

Zdaniem wielu mieszkańców ZSRS „uczciwy” człowiek powinien 
był ujawnić w ankiecie fakt aresztowania rodziców. Wychowani po 
sowiecku, w przekonaniu, że obywatel nie może mieć żadnych tajemnic 
przed władzą, uważali, że najważniejsza jest prawdomówność. Według 
innych zaprzeczanie aresztowaniu rodziców było równoznaczne z 
zaparciem się ich z powodów egoistycznych; i na odwrót, przyjęcie 
dziedzictwa „„niewłaściwego” życiorysu rodziców oznaczało 
dochowanie im wierności. [nna Gajster wstąpiła na Uniwersytet 
Moskiewski w 1944 roku. Zawsze pisała prawdę o aresztowaniu 
rodziców, uważała bowiem, że jeśli napisze półprawdę albo skłamie, 
będzie to oznaczać, że się ich wyrzekła. 

Bardzo się tego bałam... Obawiałam się, że jeśli skłamię o 
rodzicach, to jakoś o nich zapomnę... Sądziłam, że stwierdzając wprost, 


iż jestem córką wroga ludu, uniknę nacisków na wyrzeczenie się ojca, 
które wydawało mi się wielkim złem, choć wiedziałam, że nie Żyj O 

Niektórzy postanowili zataić niewygodną przeszłość, aby nie 
stracić szans na karierę. Usprawiedliwiali to przed sobą rozmaicie: że 
ich rodzice tak naprawdę nie byli „wrogami ludu” i w takim razie nie 
robią nic złego; że rodzice życzyliby sobie, aby coś osiągnęli; że 
ukrywanie faktów to jedyny sposób, aby stać się uczciwym obywatelem 
sowieckim. Leonid Machnacz napisał więc w podaniu o przyjęcie do 
Państwowego Instytutu Kinematografii w 1949 roku, że jego ojciec 
Władimir (w 1941 roku aresztowany i skazany na dziesięć lat obozu 
pracy) po prostu „zniknął bez śladu” podczas wojny”. A Władimir 
Własow zmienił nazwisko (Zikkel) na nazwisko ciotki, Olgi Własowej, 
która po aresztowaniu jego rodziców wychowywała go w Leningradzie. 
W 1948 roku Własow znalazł pracę w tajnym ośrodku wojskowym. 
Wspomina: 

W każdej ankiecie pisałem to samo. Starsza siostra pomogła mi 
napisać Ściągawkę, abym za każdym razem podawał takie same 
odpowiedzi. Zawsze więc wpisywałem to samo fałszywe miejsce i datę 
urodzenia i zawsze pisałem, że w dzieciństwie straciłem kontakt z 
rodzicami. „Nie mam żadnych informacji o ojcu” — dodawałem. Co do 
matki, to zawsze podawałem [fałszywe] imię i otczestwo: Nina 
Ippolitowna. Zmyśliłem, że otrzymała trzy medale podczas wojny 1 że 
nigdy nie wyszła za mąż. Pisałem, że miała kochanka, który nazywa się 
Boris Stlepanowicz i przyjechał do Rosji z Paryża, ale byłem za mały, 
aby coś o nim wiedzieć prócz tego, że był jakimś artystą i wykonał wiele 
rysunków mojej matki. Utrzymywałem tę fikcję do 1980 roku, kiedy w 
końcu uśmierciłem matke. Miała wtedy osiemdziesiąt sześć lat”. 

Tylko w Związku Sowieckim, najbardziej zbiurokratyzowanym 
kraju świata, a mimo to pogrążonym w urzędniczym chaosie, podobne 
kłamstwa mogły przez tyle lat nie wyjść na jaw. 

Ci, którzy chcieli odciąć się od przeszłości, musieli zmienić 
stosunek do represjonowanych rodziców. Tak jak obawiała się Inna 
Gajster, wszyscy odczuwali pokusę, żeby zapomnieć o takich rodzicach. 
Angielina Buszujewa została działaczką komsomolską w Permie. Do 
pionierów wstąpiła już w AŁŻIR-ze, skąd wróciła z matką i siostrą w 


1946 roku. Ponad wszystko pragnęła, żeby uznano ją za „pełnoprawną 
obywatelkę sowiecką”, chciała korzystać z tych samych praw, co inni 
obywatele i pozbyć się piętna pochodzenia. W 1951 roku zapisała się na 
studia w Instytucie Pedagogiki w Permie i szybko została sekretarzem 
tamtejszej organizacji komsomolskiej. Kochała Stalina i nie chciała 
uwierzyć, że to on ponosi winę za aresztowanie jej ojca w 1937 roku i 
rozbicie rodziny po aresztowaniu matki w 1938 roku. Ponieważ matka 
była innego zdania — a za takie opinie na początku lat pięćdziesiątych 
wciąż groziły represje — w rodzinie nigdy nie rozmawiano o przeszłości. 
Angielina starała się nie myśleć o ojcu. Tylko wypierając się go, mogła 
zrobić karierę w permskiej fabryce, w której pracowała. Nigdy nie 
rozmawiała o ojcu z mężem, funkcjonariuszem partyjnym w tej fabryce: 

W rodzinie mówiło się: „Im więcej wiesz, tym szybciej się 
zestarzejesz!”. Albo: „Im mniej wiesz, tym łatwiej żyjesz!”. Nigdy nie 
rozmawiałam z nikim o ojcu — dopiero po przejściu na emeryturę w 
1991 roku”. 

Leonid Sałtykow urodził się w 1927 roku w rodzinie popa, 
aresztowanego w 1937 roku. Jako najstarszy z pięciorga dzieci czuł się 
odpowiedzialny za los matki, urzędniczki pocztowej, której pensja nie 
wystarczała na utrzymanie rodziny. Choć był zdolny, ukończył tylko 
cztery klasy, bo został wydalony ze szkoły ze względu na „złe” 
pochodzenie. [mał się różnych przypadkowych zajęć, a w końcu, 
ukrywszy fakt aresztowania ojca, podjął naukę w szkole przyfabrycznej. 
Chciał zostać inżynierem, dowieść, że jest „obywatelem sowieckim 
pierwszej kategorii”, osiągając pozycję zawodową cenioną przez reżim. 
W 1944 roku zatrudnił się jako elektryk w fabryce zbrojeniowej w 
Czelabińsku i podjął studia wieczorowe na uczelni technicznej. We 
wszystkich ankietach pisał, że jego ojciec zmarł w 1942 roku, co 
sugerowało, że zginął w czasie wojny. Wychodził z założenia, że „nikt 
nie będzie sprawdzał takiej daty śmierci”. 

Przez wiele lat trzymałem się tej wersji wydarzeń — aż do 1958 
roku, kiedy zostałem kierownikiem odcinka specjalnego w fabryce 
zbrojeniowej. Jako kierownik musiałem zostać zaliczony do tak zwanej 
grupy tajności. Doszedłem do wniosku, że powinienem wyjaśnić sprawę 
ojca... Obawiałem się, że przy zaliczaniu do „grupy tajności” sprawdzą 


mój życiorys i kiedy kłamstwo wyjdzie na jaw, zostanę oskarżony o 
szpiegostwo. 

Dopiero w 1963 roku Leonid dowiedział się, co się stało z jego 
ojcem (został rozstrzelany w 1938 roku). Do tego czasu zaprzeczał, aby 
cokolwiek wiedział o losie ojca. „Interesowała mnie tylko kariera — 
przyznaje — dlatego musiałem utrzymywać moją przeszłość w 
tajemnicy... Prawda o aresztowaniu ojca mogła zepsuć mi opinię i 
zwichnąć karierę”. W 1965 roku Leonid wstąpił do partii 1 został 
sekretarzem organizacji partyjnej w fabryce, w której pracował, 
zwierzchnikiem tysiąca pięciuset komunistów. Był zagorzałym 
stalinowcem, płakał po Śmierci Stalina i aż do emerytury trzymał na 
biurku jego zdjęcie. Nie wierzył, że Stalin ponosi odpowiedzialność za 
aresztowanie jego ojca (1 do dziś w to nie wierzy). Przeciwnie, był 
Stalinowi wdzięczny, że skromnemu synowi popa stworzył możliwość 
awansu na wysokie stanowisko partyjne” A 

Zrywając dla kariery z przeszłością, wielu ludzi sowieckich 
popsuło sobie stosunki z rodziną. W 1946 roku Jurij Strielecki ukończył 
z najwyższymi ocenami szkołę średnią w Tbilisi. Wrócił do Leningradu, 
swojego rodzinnego miasta, i starał się o przyjęcie na studia inżynierskie 
w Instytucie Politechnicznym, ale jego podanie odrzucono, bo w 
ankiecie przyznał, że jego rodzice zostali aresztowani jako „wrogowie 
ludu”. Strielecki pracował więc na pół etatu w różnych leningradzkich 
fabrykach, dzięki czemu miał prawo jako ekstern chodzić na wieczorne 
zajęcia w Instytucie, ale nie mógł zdawać końcowych egzaminów ani 
otrzymać dyplomu. W 1948 roku zatrudniono go nieoficjalnie jako 
projektanta urządzeń technicznych w głównej drukarni partyjnej w 
Leningradzie. Drukarnia uruchamiała właśnie nowe maszyny z Niemiec 
i Jurij miał znaczny udział w przedsięwzięciu, ale jako nieoficjalny 
pracownik nie dostał za to żadnej premii ani pochwały. Przeciwnie, 
zaraz po uruchomieniu nowych maszyn został zwolniony z powodu 
aresztowania ojca, o czym napisał w ankiecie. Przez następne trzy lata 
imał się dorywczych zajęć. W 1951 roku jego matka wróciła do 
Leningradu z kazachstańskiego zesłania. Śmierć męża i lata zesłania 
podkopały jej siły fizyczne i psychiczne; nie mogła znaleźć pracy 1 żyła 
w nędzy. Jurij nie odwiedzał matki, nawet nie pomagał jej finansowo. 


Jak sam przyznaje w wywiadzie, własne ciężkie przeżycia uczyniły go 
samolubnym. 

Stałem się egoistą, zobojętniałem na uczucia innych ludzi, nawet 
własnej matki. Wyrzuciłem ją z myśli 1 zapomniałem o niej, ponieważ 
uznałem ją za ciężar, z którym sobie nie poradzę. Wstyd się do tego 
przyznać, ale tak było. 

W 1953 roku Jurij złożył podanie o pracę na stanowisku starszego 
technika w Obserwatorium Pułkowskim. Tym razem nie ujawnił 
wstydliwych faktów ze swojego życiorysu — napisał, że oboje rodzice 
nie żyją — i dzięki temu otrzymał posadę”. 

Niektórym młodym ludziom tak bardzo zależało na karierze, że 
zgodzili się zostać konfidentami NKWD. Organom bezpieczeństwa 
udało się zwerbować wielu informatorów wśród dzieci „wrogów ludu”. 
Wiedziano, że ludzie z tego kręgu są mało odporni na naciski i bardzo 
starają się wykazać, iż zasługują na miano obywatela sowieckiego. 

Tatjana Jełagina urodziła się w Leningradzie w 1926 roku w 
bardzo zamożnej przed rewolucją rodzinie kupieckiej. W 1935 roku, po 
zamordowaniu Kirowa, Jełaginów zesłano do Kazachstanu. W 1945 
roku Tatjana złożyła podanie o przyjęcie na studia matematyczne na 
Uniwersytecie Moskiewskim. Choć otrzymała najwyższe oceny na 
maturze, nie została przyjęta z powodu „obcego pochodzenia 
społecznego”. Zapisała się więc do moskiewskiego Instytutu 
Elektromechanicznego Inżynierów Transportu Kolejowego, w którym 
bardzo potrzebowano zdolnych kandydatów i zwracano mniejszą uwagę 
na pochodzenie. Studia w Moskwie były spełnieniem marzeń Tatjany. 
Ale niedługo po rozpoczęciu przez nią nauki kierownictwo Instytutu 
zarządziło czystkę w celu usunięcia „elementów społecznie 
niepożądanych”. Tatjana wyjechała do Leningradu, gdzie rozpoczęła 
studia w Instytucie Elektrotechnicznym. Jego kierownictwo chętnie 
widziało u siebie studentkę z takim świadectwem maturalnym i 
przymknęło oko na jej przeszłość. Jednakże na ostatnim roku studiów, 
kiedy studenci odbywali praktyki w elektrowniach, czyli obiektach 
objętych „„tajemnicą państwową”, poddano ich ścisłej inwigilacji. 
Tatjanie kazano pisać donosy na kolegów: 

Powiedzieli, że nie ma w tym nic wstydliwego, i jakoś zdołałam 


przekonać samą siebie, że mają rację. Powiedzieli mi, że jeśli usłyszę, 
jak studenci będą mówić coś niepochlebnego o instytucie albo narzekać 
na cokolwiek, choćby tylko w prywatnej rozmowie między sobą, to 
mam natychmiast o tym donieść, ale tak, żeby ludzie, o których 
informuję, nic o tym nie wiedzieli. 

Tatjana starała się donosić jak najmniej: powtarzała zasłyszane 
plotki, nie wymieniając żadnych nazwisk. Coraz mocniej jednak 
naciskano na nią, żeby przekazywała bardziej konkretne informacje, 
grożąc, że Państwowy Komitet Energetyki 1 Elektryfikacji, który 
decydował o drodze zawodowej absolwentów Instytutu, skieruje ją do 
pracy na Dalekiej Północy, tak jak studentów, którzy ukończyli naukę 
rok wcześniej. Przed końcowymi egzaminami Tatjana napisała donos, 
który doprowadził do aresztowania trzech studentów. Otrzymała 
prestiżową pracę w moskiewskim Truście Hydroenergetycznym ”*. 

Walentina Kropotina całą karierę zawdzięczała donosom. Urodziła 
się w 1930 roku w rodzinie białoruskich chłopów, którzy podczas 
kolektywizacji wsi padli ofiarą represji wobec „kułaków”. Rodzinny 
dom i zabudowania gospodarcze Kropotinów zburzono. Ojca Walentiny 
zesłano, a matka została z dwoma córkami w drewnianej szopie, którą 
zbudowała z resztek domu. Jako córka „kułaka” Walentina nie mogła się 
uczyć i przez całe dzieciństwo pomagała matce w wykonywaniu wielu 
źle płatnych prac. Potem przeniosły się do Irkucka, a w końcu do 
Abakanu w Chakaskim Obwodzie Autonomicznym, gdzie dołączyły do 
ojca Walentiny, schorowanego i załamanego psychicznie wskutek 
długich lat spędzonych w obozach. Kropotin zatrudnił się w szkole jako 
woźny, a jego żona dostała tam pracę sprzątaczki. Walentina zaczęła 
chodzić do szkoły dopiero po ukończeniu trzynastego roku życia. 
Wcześniej nie umiała nawet czytać: 

W zasadzie wychowywałam się na ulicy, chodziłam boso, ubrana 
w łachmany... Wszystkie moje wspomnienia z dzieciństwa związane są 
przede wszystkim z uczuciem głodu... Bałam się głodu, a jeszcze 
bardziej nędzy. I ten strach mnie zdemoralizował. 

W szkole Walentina musiała wiele wycierpieć z powodu 
„kułackiego” pochodzenia. Coraz bardziej wstydziła się biedy rodziców, 
ich białoruskiego rodowodu 1 ciemnoty (byli niepiśmienni i nie mówili 


po rosyjsku). Uczyła się pilnie, wstąpiła do pionierów i do Komsomołu. 
Tylko ta droga „dawała nadzieję ucieczki od biedy i głodu” — wyjaśnia. 
Dorastała w przekonaniu, że Stalin jest „największym człowiekiem w 
całych dziejach”. Bez zastrzeżeń wierzyła w partyjną propagandę na 
temat „szpiegów ” 1 „wrogów ”. Chciała nawet zostać prawnikiem, żeby 
pomóc ich tropić. „Tak jak Stalin zupełnie nie żałowałam ludzi, którzy 
trafili do obozów” — wspomina. 

W 1948 roku, mając osiemnaście lat, Walentina uciekła z domu. 
Zapisała się na kurs księgowości, a potem została księgową w bazie 
morskiej na Sachalinie, gdzie otrzymywała wyższe wynagrodzenie 1 
przydziały kartkowe zarezerwowane dla specjalnej kadry wojskowej. 
Wyszła za mąż za oficera marynarki wojennej. Została zaufanym 
urzędnikiem bazy morskiej, pracowała w budynku sztabu 1 miała dostęp 
do akt osobowych wszystkich zatrudnionych. W tym charakterze 
zwerbowało ją MWD — miała za zadanie przekazywać poufne 
informacje o żonach oficerów marynarki. Nawiązywała przyjaźń z tymi 
kobietami i informowała zwierzchników o ich życiu prywatnym i 
poglądach: 

Niekiedy zwracałam się do tych kobiet z prośbą, żeby zrobiły dla 
mnie coś, co od nich kupię, bo wiele z nich w wolnym czasie zajmowało 
się szyciem i robieniem na drutach. Kiedy indziej zaprzyjaźniałam się z 
nimi, a wtedy zapraszały mnie do siebie na herbatę. Albo odwiedzałam 
je w pracy. Mój zwierzchnik dawał mi pieniądze na te „zamówienia”. 
(Nadal mam wiele rzeczy, głównie płaszczy i swetrów, które zrobiły dla 
mnie moje „klientki ”). Dawał mi też pieniądze na ciasto do herbaty albo 
jakiś inny podarunek, dzięki któremu mogłam nawiązać kontakt i 
zdobyć zaufanie tych kobiet. Najpierw należało zawrzeć znajomość. 
Było to naprawdę łatwe. Obowiązywała tylko jedna zasada: rozmowa na 
ważny temat musiała się odbywać w cztery oczy. Dopiero wtedy 
rozmawiały otwarcie. 

Walentina była konfidentką przez kilka lat. Napisała dziesiątki 
donosów na ludzi, których potem aresztowano. Była hojnie 
wynagradzana — mogła posyłać znaczne kwoty rodzicom i kupić dom w 
Abakanie, dokąd przeniosła się z mężem w 1959 roku (w wieku 
trzydziestu dziewięciu lat). Dziś podczas wywiadów twierdzi, że robiła 


to wszystko wbrew woli. Uważa się za jedną z ofiar represji: 

Nie mogłam odmówić, wiedzieli wszystko o moich rodzicach 1 ich 
kułackim pochodzeniu... Wiedziałam, że uwięzili mojego ojca, i bałam 
się, że odbiorą wolność i mnie... Poza tym, gdybym odmówiła 
współpracy, mogliby zaszkodzić mojemu mężowi. 

Z drugiej strony Walentina upiera się, że ludzie, na których 
donosiła, byli naprawdę wrogami ludu, „sprawdzonymi szpiegami”. Nie 
ma wyrzutów sumienia z powodu tego, co robiła. Przeciwnie, dumna 
jest z zaszczytów, którymi nagrodzono ją za pracę w „kontrwywiadzie”, 
jak to nazywa”. 


Po 1945 roku kariera Simonowa osiągnęła nowe szczyty. Pisarz 
wrócił z wojny z rzędem orderów na piersi, które otrzymał za 
korespondencje z pola walki. Jako członek wąskiego grona 
intelektualistów faworyzowanych przez Stalina stanął na czele nielicznej 
delegacji wpływowych dziennikarzy, którą Kreml wysłał do Stanów 
Zjednoczonych w maju 1946 roku, tuż przed początkiem zimnej wojny. 
Instrukcji udzielił mu Mołotow, minister spraw zagranicznych, a sam 
Stalin polecił mu przekonać Amerykanów, że Związek Sowiecki nie 
chce wojny. Podczas tej podróży Simonow po raz pierwszy posmakował 
przywilejów, z których korzystali członkowie władz sowieckich. 
Oszołomiła go ogromna kwota na osobiste wydatki, którą otrzymał 
przed podróżą; być może poczuł się nieswojo na myśl o przepaści 
dzielącej go od zwykłych ludzi sowieckich, ale jeśli nawet, uczucie to 
trwało zaledwie chwilę. Potem już tylko pławił się w luksusach 
oferowanych przez Zachód. W Stanach Zjednoczonych powitano go 
jako człowieka o międzynarodowej sławie. Jego powieść Dnie i noce 
stała się w Ameryce bestsellerem. Wszyscy znali jego wiersz Czekaj 
mnie. Teatry w Nowym Jorku, Bostonie, Waszyngtonie i San Francisco 
grały jego sztuki. Fotografowano go w towarzystwie takich sław, jak 
Gary Cooper, Lion Feuchtwanger i Charlie Chaplin. Ten ostatni 
regularnie z nim odtąd korespondował ”*. 

Wyjazd do Ameryki był jedną z kilku podróży zagranicznych, 
które odbył Simonow niedługo po zakończeniu wojny. Za każdym 
razem rząd sowiecki powierzał mu ważne zadanie do wykonania. W 
Londynie, który odwiedził w 1947 roku, Simonow miał zbadać 
możliwość pozyskania dla sprawy sowieckiej czołowych pisarzy 
brytyjskich (między innymi Johna Boyntona Priestleya i George'a 
Bernarda Shawa)”, W Paryżu, gdzie zatrzymał się po drodze do 
Ameryki, próbował przekonać emigracyjnego pisarza rosyjskiego [wana 
Bunina, aby powrócił do Związku Sowieckiego. Bunin, jedyny w tym 
czasie rosyjski laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, mieszkał 
na obczyźnie od 1920 roku, kiedy pełen odrazy do bolszewickiej 


rewolucji wyjechał z Rosji. Miał już siedemdziesiąt kilka lat, ale Stalin 
liczył na to, że powodowany uczuciami patriotycznymi i tęsknotą za 
krajem wróci na starość do ojczyzny. Wielu emigrantów uwiódł 
pozytywny obraz Związku Sowieckiego, który podczas wojny 
upowszechnił się na Zachodzie, i niektórzy rzeczywiście zdecydowali 
się na powrót. Simonow kilkakrotnie spotykał się z Buninem w 
modnych restauracjach paryskich. Rachunki płacił pieniędzmi 
przyznanymi mu przez rząd sowiecki. Podkreślając swoje szlacheckie 
pochodzenie, opowiadał cuda o warunkach życia ludzi sowieckich. A 
kiedy Bunin zaprosił go na obiad do siebie, zaproponował „wspólny 
posiłek”, na który specjalnie przyleciała z Moskwy Walentina Sierowa, 
przywożąc wielki kosz rosyjskich specjałów (śledzi, słoniny, razowego 
chleba i różnych gatunków wódki), co miało podsycić jeszcze nostalgię 
staruszka. Podczas obiadu Walentina śpiewała mu nawet rosyjskie 
pieśni. Wszystko na próżno, bo Bunin nie zmienił swych antysowieckich 
poglądów. Nie chciał przyjechać do Związku Sowieckiego nawet na 
krótko”. 

W 1946 roku we władzach Związku Pisarzy przeprowadzono 
zmiany wedle wytycznych Politbiura: Aleksandr Fadiejew został 
sekretarzem generalnym, a wśród trzech jego zastępców znalazł się 
Simonow. Pisarz Korniej Czukowski zanotował w dzienniku pod datą 
16 listopada 1946 roku: „Szefowie Związku Pisarzy mają kamienne 
twarze. Zupełnie nieruchome. Najgorszy jest Tichonow. Może słuchać 
całymi godzinami, nie zmieniając wyrazu twarzy... Fadiejew i Simonow 
też mają kamienne oblicza. To musi wynikać z nawyku 
przewodniczenia”. Dwa tygodnie po wybraniu do kierownictwa 
Związku Pisarzy Simonow został mianowany redaktorem naczelnym 
miesięcznika „Nowyj mir” (Nowy świat), najstarszego 1 najbardziej 
prestiżowego pisma literackiego w Związku Sowieckim. W marcu 1950 
roku odszedł z ,,Nowogo mira”, aby objąć stanowisko redaktora 
naczelnego głównego pisma literackiego w kraju, ,„„Litieraturnoj 
gaziety”. Stalin osobiście poinstruował go, aby w swoich artykułach 
wstępnych lansował alternatywny pogląd na politykę kulturalną w 
okresie zimnej wojny, pogląd, który z pozoru różniłby się wyraźnie od 
stanowiska Kremla; chodziło o zaspokojenie pragnienia niezależności 


drzemiącego w inteligencji sowieckiej, przy jednoczesnym trzymaniu 
się zdecydowanie antyzachodniego kursu politycznego. To, że Stalin 
powierzył Simonowowi tak delikatne i trudne zadanie, dowodzi 
wielkiego zaufania wodza do pisarza ”*. 

Wejście do elity sowieckiej spowodowało radykalną zmianę 
powierzchowności Simonowa. Zrezygnował z „wojskowego wyglądu” 
charakterystycznego dla lat wojny i zaczął nosić elegancko skrojone 
angielskie garnitury, a przy mniej oficjalnych okazjach — amerykańskie 
golfy, płaszcz z wielbłądziej wełny i modną po wojnie czapkę z 
niewielkim daszkiem. Wysoki 1 bardzo przystojny, pozował na 
angielskiego dżentelmena. Wrócił do manier arystokracji, z której się 
wywodził. Umiał korzystać z życia i był wspaniałym gospodarzem, 
lojalnym i troskliwym szefem dla podwładnych, zwłaszcza sekretarek i 
szoferów; kobiety puszczał przodem, pomagał im zdejmować 
wierzchnie okrycia i na powitanie całował w rękę”. 

Również tryb życia Simonowa zdecydowanie się zmienił. Miał 
kilka domów: obszerną daczę na podmoskiewskim prestiżowym osiedlu 
literatów Pieriediełkino, którą kupił w 1946 roku od pisarza Gładkowa 
za ćwierć miliona rubli, co w owym czasie było fortuną; dom w 
Gulripszi, wsi pod Suchumi nad Morzem Czarnym, który nabył w 1949 
roku, i wielkie mieszkanie przy ulicy Gorkiego w Moskwie, gdzie po 
1948 roku mieszkał z Sierową. Małżonkowie zatrudniali dwie 
pokojówki, gosposię, sekretarkę i prywatnego szofera limuzyny, którą 
sprowadzili sobie z Ameryki. Mieszkanie zastawione było pięknymi i 
drogimi antykami. Na ścianach wisiały cenne obrazy, w tym jeden 
pędzla Kuźmy Pietrowa- Wodkina, pochodzący najpewniej z prywatnej 
kolekcji skonfiskowanej przez państwo. W mieszkaniu urządzano 
modne przyjęcia dla elity moskiewskiego Świata literackiego 1 
teatralnego. Simonow był dobrym kucharzem i czasami sam przyrządzał 
wyszukane potrawy dla swoich gości; częściej jednak dzwonił po szefa 
kuchni z pobliskiej słynnej restauracji gruzińskiej „„Aragvi”, który 
przychodził z ekipą kucharzy i zajmował się przygotowywaniem dań na 
bankiet”. 

Wśród pracowników „Nowogo mira” Simonow znany był z 
„lordowskich” manier. Lidiję Czukowską, pracującą w dziale poezji, 


uderzył młodzieńczy wygląd nowego naczelnego, który miał wówczas 
zaledwie trzydzieści jeden lat. Ale jednocześnie zauważyła jego 
ogromną pewność siebie, dzięki której cieszył się autorytetem 
właściwym ludziom znacznie starszym. Podczas pracy Simonow był 
poważny 1 stateczny; wydając polecenia podwładnym, pykał z fajki na 
podobieństwo Stalina (na biurku pisarza zawsze leżało pół tuzina fajek). 
Według Czukowskiej w kontaktach z pracownikami „Nowogo mira” 
Simonow był arogancki i apodyktyczny. W swoim dzienniku porównuje 
ona redakcję do dziewiętnastowiecznego dworu, w którym pan miał na 
każde skinienie tłum „służących 1 lokajów”. Oburzało ją zwłaszcza 
wyniosłe traktowanie przez Simonowa dwóch poetów, których 
namówiła w 1946 roku, by nadesłali swoje utwory do „Nowogo mira”. 
Jednym był Nikołaj Zabołocki, który wrócił właśnie z obozu pracy po 
odbyciu ośmioletniego wyroku. Simonow zgodził się zamieścić jeden z 
jego poematów, ale potem zmusił go do zmiany niektórych wersów z 
powodów politycznych. Drugim był wielki poeta Boris Pasternak, który 
miał wówczas już pięćdziesiąt sześć lat i mógłby być ojcem Simonowa. 
Pasternak poprosił o zaliczkę na poczet honorarium za wiersz, który 
Simonow przyjął do publikacji na łamach pisma. Redaktor jednak 
odmówił, ponieważ uznał to za zawoalowaną groźbę wycofania utworu, 
gdyby zaliczka nie została wypłacona. Powiedział Czukowskiej, że ze 
strony Pasternaka nieładnie jest „grozić mi po tym wszystkim, co dla 
niego zrobiłem. Gdybym był na jego miejscu, nie zachowałbym się w 
ten sposób”. Aby dać mu nauczkę, postanowił nie publikować 
przyjętego już wiersza. Według Czukowskiej, która jako córka pisarza 
(Kornieja Czukowskiego) wychowana została zgodnie z tradycjami 
starej inteligencji rosyjskiej, postępowanie Simonowa było 
skandaliczne, gdyż oznaczało, że uznaje on prymat władzy państwowej 
nad sztuką. W dzienniku pisała: 

On [Simonow] chce być dobroczyńcą i domaga się wdzięczności. 
Ale ludzie nie chcą jałmużny. Pragną szacunku, na który zasługują. 
Zabołockiego należy publikować nie dlatego, że był osiem lat w obozie, 
ale ponieważ jego poemat jest dobry. Simonow ma obowiązek wspierać 
Pasternaka, a nie robić mu łaskę — ma obowiązek wspierać go, ponieważ 
jest gospodarzem poezji, a w tym gospodarstwie Pasternak wymaga od 


niego największej troski... Simonow zupełnie nie rozumie, że płacenie 
Pasternakowi jest jego obowiązkiem wobec rosyjskiej kultury i wobec 
narodu. Uważa je za uprzejmość, za którą Pasternak powinien być mu 
wdzięczny”. 

Tak jak wszyscy ludzie dysponujący władzą w powojennym 
Związku Sowieckim Simonow był nieomal panem życia 1 śmierci. Jako 
naczelny ,„Nowogo mira” i zastępca sekretarza generalnego Związku 
Pisarzy mógł wynieść na piedestał lub strącić z niego praktycznie 
każdego pisarza w kraju. Mógł pomóc ludziom na rozmaite sposoby — 
załatwić im mieszkanie lub pracę, nawet ochronić ich przed 
aresztowaniem — jeśli tylko był dość odważny, aby zrobić użytek ze 
swoich wpływów w najwyższych kręgach kierowniczych. Tak właśnie 
działał system. Koledzy po piórze, przyjaciele, przyjaciele przyjaciół, 
przygodni znajomi, żołnierze, których poznał na wojnie, zasypywali go 
prośbami o wstawiennictwo. Nie mógł rzecz jasna pomóc wszystkim, 
ale ludzi, za którymi się wstawiał, wybierał wedle charakterystycznego 
dla siebie klucza. 

Był więc opiekuńczy wobec swojej prywatnej sekretarki, Niny 
Gordon, drobnej, atrakcyjnej trzydziestokilkuletniej kobiety, która 
przyszła do pracy w „Nowom mirie” w 1946 roku. Poprzednio 
pracowała u Michaiła Kolcowa, którego artykułami o hiszpańskiej 
wojnie domowej zachwycał się w młodości Simonow. Jej mąż, losif 
Gordon, montażysta filmowy pochodzący z rodziny szlacheckiej, został 
aresztowany w 1937 roku i skazany na pięć lat obozu pracy pod 
Magadanem. W 1942 roku zwolniono go i wysłano na front. Nina 
uprzedziła Simonowa o przeszłości męża, kiedy pisarz zaproponował jej 
posadę osobistej sekretarki. Iosif przebywał w tym czasie na zesłaniu w 
Riazaniu, gdzie pracował jako inżynier. Nina gotowa była zrezygnować 
z awansu, ale Simonow nie chciał o tym słyszeć. Zaproponował nawet, 
że wstawi się za losifem w MWD, Nina jednak nie chciała nadużywać 
jego dobroci. Zatrudnienie jej w redakcji „Nowogo mira” mogło mieć 
przykre skutki dla Simonowa, ponieważ w 1948 roku Iosif otrzymał 
zgodę na kilkudniowy przyjazd do Moskwy i niespodziewanie zjawił się 
w redakcji. Tak się złożyło, że zastał tam dziennikarza gazety 
„Izwiestija”, który zwrócił na niego uwagę, bo losif wyraźnie wyglądał 


na zesłańca. Nazajutrz Nina została wezwana do działu specjalnego 
redakcji, będącego oczami i uszami MWD (w każdej instytucji w 
Związku Sowieckim był taki wydział specjalny). Podczas przesłuchania 
zapytano ją, dlaczego ukryła fakt, że jej mąż jest zesłańcem 
politycznym, i zagrożono złożeniem na nią meldunku. Kiedy Simonow 
dowiedział się o tym, wpadł w gniew, bo uznał to za wkraczanie w jego 
kompetencje redaktora naczelnego. Dział specjalny udzielił Ninie 
nagany i wydał oświadczenie, że „osoby podejrzane” nie powinny być 
wpuszczane do redakcji, ale na tym się skończyło”. 

Choć Simonow często troszczył się o bliskich sobie ludzi i miał 
odwagę wstawiać się za nimi u władz, był znacznie mniej odważny, gdy 
chodziło o osoby, z którymi stykał się tylko publicznie. W czasie 
powojennych represji wielu pisarzy zwracało się do niego o pomoc. Do 
tych próśb Simonow odnosił się bardzo ostrożnie. Pomagał jednym, 
zbywał innych, zależnie od swoich osobistych sympatii 1 antypatii, ale 
zawsze dbał, aby nie narazić się władzom. Na przykład we wrześniu 
1946 roku napisał list polecający dla swego starego kolegi z Instytutu 
Literackiego, poety Portugałowa, który ubiegał się o członkostwo w 
Związku Pisarzy. Tłumacząc, dlaczego Portugałow niczego dotąd nie 
ogłosił, nie wspomniał o jego aresztowaniu (w 1937 roku) ani o tym, że 
przesiedział on długie lata na Kołymie. Napisał za to o „siedmiu latach, 
które [Portugałow| spędził w szeregach armit”, aby nie sprawiać 
wrażenia, że wstawia się za byłym „wrogiem ludu”. W 1946 roku 
Portugałow nie został przyjęty do Związku Pisarzy, ale w 1961 roku, w 
czasach chruszczowowskiej odwilży, ponownie złożył podanie. Tym 
razem Simonow był bardziej wymowny w swoim liście polecającym, 
zauważając, że jedynym powodem, dla którego zbiór wierszy kandydata 
ukazał się dopiero w 1960 roku, a nie dwadzieścia lat wcześniej, było 
jego „nieuzasadnione aresztowanie” °°. 

Poparł też publikację utworów poety Jarosława Smielakowa, 
wiernego komunisty 1 bliskiego przyjaciela Łaskinów, który został 
aresztowany w 1934 roku, odsiedział pięcioletni wyrok w obozie pracy i 
dzielnie walczył na wojnie, a po niej odbył drugi wyrok w łagrze, 
pracując w kopalni węgla pod Moskwą ”*. Ale inni pisarze, którzy 
prosili Simonowa o pomoc, nie mieli tyle szczęścia. Odmówił on 


pomocy swemu dawnemu nauczycielowi z Instytutu Literackiego, 
poecie Ługowskojowi, który załamał się nerwowo podczas pierwszych 
bitew w 1941 roku 1 lata wojny spędził w Taszkencie. Po powrocie do 
Moskwy napisał do Simonowa, prosząc o pomoc w znalezieniu 
mieszkania. Ługowskoj mieszkał z żoną w komunałce, a jego stargane 
nerwy wymagały większego odosobnienia. Pisał do dawnego ucznia: 

Nie jestem już młody, jestem schorowanym człowiekiem. Nie 
mogę znieść mieszkania w komunałce, z sześcioosobową rodziną w 
sąsiednim pokoju... Moje nerwy są stale napięte 1 jeśli wyląduję w 
szpitalu psychiatrycznym, nie będzie w tym nic dziwnego... Trudno 
prosić o pomoc... ale jesteście ludzkim człowiekiem, a to ośmiela mnie, 
by zwrócić się do Was. Wybaczcie! Kocham Was i jestem z Was 
dumny © ; 

Simonow nie odpowiedział na ten list. Uważał, że Ługowskoj nie 
zasługuje na pomoc. Przede wszystkim miał gdzie mieszkać, a co 
gorsza, wykazał się brakiem odwagi podczas wojny, a to było w oczach 
Simonowa niewybaczalną zbrodnią. 

Bezwzględna wierność sowieckiemu ideałowi wojennej ofiarności 
tłumaczy w jakiejś mierze udział Simonowa w powojennej kampanii 
represji stalinowskich, począwszy od żdanowszczyzny, czyli oficjalnej 
nagonki na „antysowieckie” tendencje w sztuce i nauce prowadzonej 
przez Andrieja Żdanowa, kierownika Wydziału do spraw Kultury i 
Ideologii Komitetu Centralnego. 

Zdanowszczyzna miata swoje źródło w wojennym zwycięstwie 
Związku Sowieckiego, które sprawiło, że sowieckie kierownictwo 
uległo ksenofobicznemu nacjonalizmowi. Dumie ze zwycięstwa nad 
Niemcami towarzyszyło lansowanie tezy o kulturalnej i politycznej 
wyższości Związku Sowieckiego (przez co reżim rozumiał w istocie 
wyższość Rosjan, nazwanych przez Stalina najważniejszą grupą w 
Związku Sowieckim). Sowiecko-rosyjski nacjonalizm zastąpił 
przedwojenny internacjonalizm w roli panującej ideologii reżimu. 
Wybujała duma narodowa prowadziła do popierania oszustów i 
szarlatanów, takich jak agrobiolog Trofim Łysenko, który twierdził, że 
wyhodował odmianę pszenicy odporną na arktyczne mrozy. Rosyjskim 1 
sowieckim uczonym i wynalazcom przypisywano pierwszeństwo w 


wielu dziedzinach nauki i techniki. Samolot, silnik parowy, radio, 
żarówka — nie było wręcz wynalazku czy odkrycia, którego nie 
dokonaliby Rosjanie. Po nadejściu zimnej wojny Stalin wezwał do 
wyrugowania wszelkich antypatriotycznych, czyli zachodnich 
elementów z kultury. Twierdził, że od początku XVIII wieku, od 
założenia Petersburga przez Piotra Wielkiego, rosyjska inteligencja 
płaszczyła się przed zachodnią nauką i kulturą 1 musi zostać wyleczona z 
tej „choroby”, jeśli Związek Sowiecki ma się obronić przed Zachodem. 

Na polecenie Stalina Żdanow rozpętał gwałtowną kampanię 
przeciwko zachodnim wpływom w kulturze sowieckiej *. Dla Stalina 
pierwszym celem tej kampanii był Leningrad, miasto, którego nigdy nie 
lubił, a które podczas wojny jeszcze bardziej uniezależniło się od 
Moskwy. Nagonka zaczęła się 14 sierpnia 1946 roku, kiedy ogłoszono 
uchwałę Komitetu Centralnego ostro krytykującą pisma „Zwiezda” i 
„Leningrad” za opublikowanie utworów dwojga wielkich literatów 
leningradzkich, Michaiła Zoszczenki i Anny Achmatowej. Atakując tych 
dwoje, Kreml chciał pokazać inteligencji leningradzkiej, że winna jest 
posłuszeństwo sowieckiemu reżimowi. Achmatowa zyskała podczas 
wojny ogromny wpływ moralny na społeczeństwo sowieckie. Choć jej 
utwory rzadko publikowano po 1925 roku, pozostała dla milionów 
Rosjan żywym symbolem ducha wytrwałości i godności ludzkiej, który 
pozwolił Leningradowi przetrwać niemiecką blokadę. W 1945 roku 
filozof oksfordzki Isaiah Berlin, który przybył właśnie do Moskwy, aby 
objąć stanowisko pierwszego sekretarza ambasady brytyjskiej, 
dowiedział się, że podczas wojny Achmatowa zaczęła otrzymywać 

zdumiewającą liczbę listów z frontu z cytatami z opublikowanych i 
nieopublikowanych wierszy, które w większej części krążyły prywatnie 
w ręcznych odpisach; proszono [ją] o autografy, o potwierdzenie 
autentyczności tekstów, o wyrażenie swego zdania na taki lub inny 
temat. 

Według Zoszczenki uchwała Komitetu Centralnego została podjęta 
po tym, jak Stalin dowiedział się o wieczorze poetyckim Anny 
Achmatowej w Muzeum Techniki w Moskwie. Kiedy Achmatowa 
skończyła czytać, wypełniona po brzegi sala rozbrzmiała gromkimi 
brawami. „Kto zorganizował to klaskanie?” — pytał potem Stalin’. 


Zoszczenko też nie cieszył się sympatią dyktatora. Był ostatnim z 
grona sowieckich satyryków — Majakowski, Zamiatin 1 Bułhakow już 
nie żyli — tworzących literacką tradycję, której Stalin nie cierpiał. 
Bezpośrednim powodem napaści stało się opowiadanie dla dzieci pod 
tytułem Prikluczenija obiezjany (Przygody małpki), opublikowane w 
1946 roku na łamach „Zwiezdy”. W opowiadaniu tym małpę, która 
uciekła z zoo, próbuje się wychować na człowieka. Ale utwory 
Zoszczenki drażniły Stalina już od wielu lat. Rozpoznał siebie w postaci 
wartownika z opowiadania Lenin i czasowoj (Lenin i wartownik, 1939); 
jest to opryskliwy i niecierpliwy „„południowiec” (Stalin pochodził z 
Gruzji) z wąsami, którego Lenin traktuje jak małego chłopca”. 

Jako członek kierownictwa Związku Pisarzy Simonow nie mógł 
nie przyłączyć się do tej kampanii. W pierwszym numerze ,,Nowogo 
mira”, który ukazał się pod jego redakcją, zamieścił uchwałę Komitetu 
Centralnego, a obok tekst przemówienia Żdanowa, w którym nazwał on 
Achmatową „jedną z przedstawicieli bezideowego, reakcyjnego błota 
literackiego” oraz (posługując się określeniem używanym już dawniej 
przez sowieckich krytyków) „ni to mniszką, ni to wszetecznicą, a raczej 
i mniszka, 1 wszetecznica, u której rozpusta łączy się z modlitwą” *. 

Być może Simonow nie czuł się komfortowo w roli prześladowcy 
leningradzkiej inteligencji, z którą utożsamiała się jego rodzina, ale nie 
odwiodło go to od spełniania obowiązku wobec państwa, za który 
uważał swój udział w kampanii. Rozmyślając nad tymi wydarzeniami w 
ostatnim roku swego życia, przyznał, że włączył się do 
żdanowszczyzny, ponieważ wierzył, że „coś trzeba zrobić”, aby 
przeciwdziałać „nastrojom ideologicznego rozluźnienia”, które 
owładnęły inteligencją. Mogły one bowiem zrodzić „niebezpieczne 
nadzieje na liberalną reformę” w czasie, gdy Związek Sowiecki czekała 
wzmożona walka ideologiczna z Zachodem. Pogląd ten Simonow 
wyraził wówczas w liście do Komitetu Centralnego: 

Na froncie ideologicznym toczy się ogólnoświatowa walka o 
bezprecedensowym natężeniu. A mimo to istnieją ludzie wysuwający 
teorię o „okresie wytchnienia” — twierdzący, że powinniśmy wszyscy 
siedzieć w kawiarni i rozmawiać o reformie. Są to zresztą najczęściej 
ludzie, którzy nie potrzebują okresu wytchnienia, ponieważ w czasie 


wojny bardzo mało się wysilali; tak naprawdę większość z nich nie 
robiła nic... Jeśli chcą, możemy im dać okres wytchnienia, odsuwając 
ich od pracy na niwie sztuki sowieckiej, a tymczasem reszta z nas będzie 
dalej pracować i walczyć ”. 

Ta pogarda dla intelektualistów stroniących od „walki” — uczucie, 
które Simonow żywił od dawna — tłumaczy jego szczególną wrogość do 
Zoszczenki. Do Achmatowej miał inne nastawienie. Nie lubił i tak 
naprawdę nie znał jej twórczości, ale nie używał wobec niej brutalnego 
języka, na który pozwalał sobie Żdanow, ponieważ uważał, że „nikt nie 
powinien wyrażać się tak o osobie, która cierpiała razem z narodem, tak 
jak Achmatowa podczas wojny” *. Zoszczenko natomiast przez całą 
wojnę mieszkał w Taszkencie i według prasy sowieckiej, która oskarżała 
go o tchórzostwo, uciekł tam z Leningradu, aby uniknąć wysłania na 
front. Simonow wierzył w to oskarżenie. Nie znał prawdy albo nie zadał 
sobie trudu, żeby ją poznać. A prawda była taka, że na początku wojny 
władze poleciły Zoszczence, który miał wówczas czterdzieści sześć lat i 
niedomagał, opuścić Leningrad. Simonow sądził Zoszczenkę wedle tej 
samej surowej miary, jaką przykładał do wszystkich niewalczących na 
froncie, i rozciągał ją na intelektualistów, którzy nie widzieli potrzeby 
włączenia się do ideologicznej zimnej wojny z Zachodem. Krytyk 
teatralny Aleksandr Borszczagowski, który najlepiej chyba znał 
Simonowa, zauważa, że pochopne potępianie takich ludzi jak 
Zoszczenko opierało się wyłącznie na uprzedzeniach. Simonow, pisze 
Borszczagowski, miał skłonność z góry 

nie ufać nikomu — zwłaszcza inteligentowi — kto w czasie wojny 
pracował na tyłach 1 nie brał udziału w krwawej ofierze żołnierzy na 
froncie. Ta podejrzliwość, której nie towarzyszył najmniejszy wysiłek, 
aby wniknąć głębiej w koleje losu danej osoby, nie uwzględniała faktu, 
że miliony głodnych ludzi na tyłach wypruwały sobie żyły, aby miliony 
ich braci mogły walczyć i zwyciężać z bronią w ręku””. 

Simonow przyłączył się do ataków na Zoszczenkę, ale nie do 
oszczerstw pod adresem Achmatowej. Kiedy „Prawda” zwróciła się doń 
z prośbą o napisanie artykułu potępiającego oboje, odpisał, że wystąpi 
tylko przeciwko Zoszczence, 1 jego artykuł był niemal całkowicie 
poświęcony prozaikowi. Jednakże po kilku miesiącach Simonow 


zmienił stanowisko, dowiedział się bowiem prawdy o ewakuacji 
Zoszczenki 1 usłyszał od pisarza Jurija Germana, że Zoszczenko walczył 
dzielnie podczas I wojny światowej. Przekonawszy się, że popełnił 
straszny błąd, podjął pewne starania, aby naprawić wyrządzoną 
krzywdę: zarekomendował Żdanowowi wydanie Partizanskich 
rasskazow (Opowieści partyzanckich) Zoszczenki, które osobiście 
zredagował, choć nie cenił ich szczególnie wysoko. Żdanow nie chciał 
czytać opowiadań Zoszczenki, ale podczas spotkania ze Stalinem w 
maju 1947 roku Simonow ponownie poruszył sprawę ich publikacji, 
tłumacząc, że Zoszczenko jest w rozpaczliwej sytuacji i pilnie 
potrzebuje pomocy. Pominięcie Żdanowa i zwrócenie się bezpośrednio 
do Stalina z prośbą o pomoc pisarzowi, którego dyktator nie znosił, było 
dowodem dużej odwagi. Stalin odpowiedział, że Simonow może 
wydrukować opowiadania, jest przecież redaktorem naczelnym, ale po 
publikacji on je przeczyta i oceni, czy decyzja o ich zamieszczeniu była 
słuszna. W słowach Stalina kryła się „dość przejrzysta groźba”, ale 
Simonow nie zrezygnował z publikacji opowiadań, które ukazały się na 
łamach „„Nowogo mira” we wrześniu 1947 roku”. 

Mimo próby zadośćuczynienia za wyrządzoną krzywdę Simonow 
nie okazał Zoszczence współczucia. W 1954 roku do Leningradu 
przyjechała grupa studentów angielskich 1 poprosiła o spotkanie z 
Achmatową i Zoszczenką. W spotkaniu uczestniczyło kilku członków 
partii z leningradzkiego oddziału Związku Pisarzy. Studenci, niekryjący 
się ze swymi antysowieckimi poglądami, niemądrze zapytali 
Achmatową i Zoszczenkę o opinię na temat uchwały Komitetu 
Centralnego z sierpnia 1946 roku. Achmatowa odparła, że uchwała była 
słuszna. Oczywiście zdawała sobie sprawę z grożących jej 
konsekwencji, gdyby odpowiedziała inaczej. Zoszczenko jednak był 
mniej ostrożny. Uznał uchwałę za niesprawiedliwą i gwałtownie 
odrzucił pomówienie o tchórzostwo, które wysunięto przeciwko niemu. 
Partyjne kierownictwo Związku Pisarzy natychmiast oskarżyło 
Zoszczenkę o „niepatriotyczne zachowanie” i wysłało do Leningradu 
delegację z Simonowem na czele, aby „nawrócić go na właściwą drogę”. 
W rozdzierającym serce przemówieniu bliski histerii Zoszczenko 
oświadczył, że jego życie twórcze jest skończone, że został zniszczony 1 


prosi swoich oskarżycieli, żeby pozwolili mu umrzeć w spokoju. 
Simonow odrzucił prośbę Zoszczenki 1 zaatakował go w stylu dobrze 
znanym z zebrań partyjnych z okresu wielkiej czystki. „Towarzysz 
Zoszczenko odwołuje się do naszego współczucia, ale niczego się nie 
nauczył i należy go zawstydzić”” — oświadczył, przypominając ponownie 
jego postawę podczas wojny 1 „antypatriotyczne” postępowanie po 1945 
roku 

Po atakach na Achmatową i Zoszczenkę przystąpiono do rozprawy 
z innymi „elementami antysowieckimi” w sztuce i nauce sowieckiej. 
Muzeum Nowej Sztuki Zachodniej zostało zamknięte. Wszczęto 
kampanię przeciwko „„formalizmowt” i innym „dekadenckim wpływom 
zachodnim” w muzyce sowieckiej. Na oficjalnej czarnej liście znalazło 
się kilku najwybitniejszych kompozytorów (między innymi 
Szostakowicz, Chaczaturian i Prokofjew), których oskarżono o 
tworzenie muzyki „obcej narodowi sowieckiemu i jego artystycznemu 
smakow1”. W styczniu 1947 roku Politbiuro podjęło uchwałę przeciwko 
książce Historia filozofii europejskiej (1946) Gieorgija Aleksandrowa, 
szefa Agitpropu (Wydziału Agitacji i Propagandy Komitetu 
Centralnego), oskarżając autora o niedocenianie wkładu rosyjskich 
myślicieli do zachodniej tradycji filozoficznej. Aleksandrow został 
wkrótce usunięty ze stanowiska. W lipcu 1947 roku Komitet Centralny 
opublikował złowrogo brzmiący list, w którym ostro skrytykowano 
uczoną Ninę Klujewą i jej męża Grigorija Roskina za „„niegodną naszego 
narodu służalczość 1 płaszczenie się przed zagraniczną 1 reakcyjną 
burżuazyjną kulturą zachodnią”. Uczonych oskarżono o to, że podczas 
wizyty w Stanach Zjednoczonych w 1946 roku przekazali Amerykanom 
informacje o prowadzonych przez siebie badaniach nad rakiem. Po 
powrocie z zagranicy postawiono ich przed „sądem honorowym”, nowo 
powołaną instytucją mającą osądzać czyny o charakterze 
antypatriotycznym w sowieckich wyższych sferach. Na oczach 800 
widzów Klujewa i Roskin musieli odpowiadać na zadawane 
agresywnym tonem pytania ”. 

Ludzie sowieccy bali się coraz bardziej wszelkich kontaktów z 
cudzoziemcami. W 1949 roku amerykański dziennikarz Harrison 
Salisbury wrócił do Moskwy jako korespondent zagraniczny. Wszyscy 


Rosjanie, z którymi nawiązał znajomość podczas swego pierwszego 
pobytu w Związku Sowieckim w 1944 roku, udawali, że go nie znają. 
Napisał do starych znajomych, Erenburga i Simonowa, ale żaden z nich 
nie odpowiedział. Zdaniem Salisbury ego w 1944 roku kraj był bardzo 
biedny, ale w porównaniu z latami trzydziestymi panowała większa 
wolność i optymistyczna atmosfera związana z rychłym zwycięstwem. 
Natomiast w 1949 roku krajem znów owładnął strach i doszło do 

zupełnego zerwania wszelkich zwyczajowych stosunków między 
Rosjanami i cudzoziemcami, co odzwierciedlało tylko niesamowitą 
ksenofobię władz sowieckich. Nie pozostawiły one Rosjanom żadnych 
wątpliwości co do tego, że zadawanie się z kimś z zagranicy to 
najpewniejszy, jeśli nie najszybszy sposób na otrzymanie biletu w jedną 
stronę na Syberię albo do jeszcze odleglejszych miejsc. 

Najbardziej choćby przelotna styczność z cudzoziemcami mogła 
pociągnąć za sobą oskarżenie o szpiegostwo. Więzienia sowieckie pełne 
były ludzi, którzy wrócili z podróży zagranicznej. W lutym 1947 roku 
weszła w życie ustawa delegalizująca małżeństwa między obywatelami 
sowieckimi a obcokrajowcami. Milicja obserwowała hotele, restauracje 1 
ambasady, wypatrując sowieckich dziewcząt spotykających się z 
cudzoziemcami ”* 

Kiedy powstałe w maju 1948 roku państwo Izrael opowiedziało się 
w zimnej wojnie po stronie Stanów Zjednoczonych, reżim stalinowski 
uznał dwa miliony Żydów sowieckich, zawsze lojalnych wobec państwa 
sowieckiego, za potencjalną piątą kolumnę. Mimo osobistej awersji do 
Żydów Stalin od dawna popierał utworzenie państwa żydowskiego w 
Palestynie, które miał nadzieję zamienić w sowieckiego satelitę na 
Bliskim Wschodzie. Kiedy jednak władze nowego państwa 
potraktowały nieprzychylnie sowieckie oferty, zaczął się niepokoić 
proizraelskim nastawieniem sowieckich Żydów. Jego obawy zwiększył 
jeszcze przyjazd Goldy Meir do Moskwy jesienią 1948 roku w 
charakterze pierwszego ambasadora Izraela w ZSRS. Wszędzie 
towarzyszyły jej wiwatujące tłumy sowieckich Żydów. Podczas wizyty 
w moskiewskiej synagodze z okazji święta Jom Kipur (13 października) 
tysiące ludzi wyległy na ulice, a wielu z nich wznosiło okrzyk Am 
Yisroel chai („Naród Izraela żyje!”). Żydzi na całym świecie tak właśnie 


wyrażali radość z powstania swojego państwa, ale dla Stalina hasło to 
było niebezpieczną oznaką „burżuazyjnego nacjonalizmu żydowskiego”, 
osłabiającego ZSRS””. 

Entuzjastyczne przyjęcie Goldy Meir skłoniło Stalina do nasilenia 
antyżydowskiej kampanii, trwającej już od wielu miesięcy. W styczniu 
1948 roku Sołomon Michoels, dyrektor Moskiewskiego Żydowskiego 
Teatru Kameralnego i przewodniczący Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego, zginął w wypadku samochodowym sfingowanym 
przez MWD. Żydowski Komitet Antyfaszystowski powstał w 1942 roku 
i miał nakłaniać zachodnich Żydów, aby udzielili pomocy walczącemu z 
Niemcami Związkowi Sowieckiemu, ale wielu sowieckich Żydów, 
którzy wstąpili do organizacji, między innymi czołowi pisarze, artyści, 
muzycy, aktorzy, historycy i naukowcy, za jej dalekosiężny cel uważali 
wspieranie kultury żydowskiej w ZSRS. Atmosfera lat powojennych na 
ogół temu sprzyjała. W 1946 roku Michoels otrzymał Nagrodę 
Stalinowską. Przedstawienia sztuk żydowskich często transmitowano 
przez radio. Żydowski Komitet Antyfaszystowski chciał upamiętnić 
zagładę sowieckich Żydów w II wojnie światowej, przygotowując 
wydanie zbioru dokumentów pod redakcją Wasilija Grossmana i Ilji 
Erenburga, zatytułowanego Czarna księga. Stalin liczył na to, że za 
pośrednictwem Komitetu uda mu się uzyskać wpływy w państwie 
żydowskim na Bliskim Wschodzie. Kiedy jednak stało się jasne, że 
nowe państwo ciąży ku Stanom Zjednoczonym, zmienił stanowisko. 
Polecił MGB zebrać przeciwko Komitetowi materiały, które miały 
dowodzić, ze jest on „antysowiecką organizacją nacjonalistyczną”. 
Publikację Czarnej księgi bezterminowo wstrzymano. Po zamordowaniu 
Michoelsa zamknięto Moskiewski Żydowski Teatr Kameralny. W 
grudniu 1948 roku ponad stu członków Komitetu aresztowano, torturami 
zmuszono, by przyznali się do „działalności antysowieckiej ”, i stracono 
lub zesłano do obozów pracy 

W sowieckim środowisku literackim kampania antyżydowska 
przybrała postać walki z „kosmopolitami”. Termin ten ukuł jeszcze w 
XIX wieku krytyk literacki Wissarion Bielinski, określając nim pisarzy 
(„„kosmopolitów pozbawionych ojczyzny”), którym brakowało 
narodowego charakteru lub którzy go odrzucali. Pojęcie to pojawiło się 


ponownie w latach wojny, kiedy nacjonalizm rosyjski i wrogość do 
Żydów zaczęły przybierać na sile. Na przykład w listopadzie 1943 roku 
Fadiejew zaatakował żydowskiego pisarza Erenburga za to, że należy do 
„tego kręgu inteligencji, która rozumie internacjonalizm w prostacko 
kosmopolitycznym znaczeniu i nie potrafi się wyzbyć służalczego 
podziwu dla wszystkiego, co zagraniczne” ””'. Po 1945 roku o 
„kosmopolitach” coraz częściej pisała sowiecka prasa literacka. 
Kampania przeciwko „kosmopolitom” zaczęła się od listu 
nieznanej szerzej dziennikarki (Natalii Biegiczewej), który 10 grudnia 
1948 roku Fadiejew przekazał Stalinowi. Autorka listu, który był 
pierwotnie donosem do MWD, twierdziła, że w kręgach literackich 
działa grupa „wrogów ”, a jako przywódców tej „antypatriotycznej 
grupy” wymieniła siedmiu krytyków i pisarzy; wszyscy z wyjątkiem 
jednego nosili żydowskie nazwiska. Pod naciskiem Stalina Fadiejew 
wygłosił 22 grudnia przemówienie na posiedzeniu Związku Pisarzy. 
Zaatakował grupę krytyków teatralnych, wymieniając nazwiska czterech 
z sześciu Żydów zadenuncjowanych przez Biegiczewą (Altmana, 
Borszczagowskiego, Gurwicza i Juzowskiego), którzy jego zdaniem 
„usiłują zdyskredytować przodujące przejawy naszej literatury 1 sztuki”. 
Ton mowy Fadiejewa był względnie umiarkowany, pisarz najwidoczniej 
nie chciał odgrywać roli stalinowskiego siepacza. Kompromisy moralne, 
do jakich został zmuszony, przeobraziły tego przyzwoitego swego czasu 
człowieka w alkoholika, któremu trzęsły się ręce. Stalinowi jednak 
wciąż było mało, polecił „Prawdzie” zaatakować Fadiejewa za brak 
czujności wobec zagrożenia ze strony „kosmopolitów” 1 puścił w obieg 
plotkę, że zostanie on zwolniony ze stanowiska sekretarza generalnego 
Związku Pisarzy. Nie mogąc opierać się dłużej, Fadiejew wyraził 
poparcie dla anonimowego artykułu zamieszczonego w „Prawdzie” 28 
stycznia 1949 roku (O pewnej antypatriotycznej grupie krytyków 
teatralnych). Językiem bardzo przypominającym retorykę czasów 
wielkiego terroru nazwano w nim kilku krytyków teatralnych 
„kosmopolitami pozbawionymi ojczyzny” 1 oskarżono ich o 
zorganizowanie „antypatriotycznej grupy”, której „obce jest uczucie 
narodowej dumy sowieckiej” °. Wszyscy wymienieni krytycy byli 
Żydami. Artykuł niemal na pewno wyszedł spod pióra dziennikarza 


„Prawdy” i partyjnego sługusa, Dawida Zasławskiego. Zasławski, przed 
wstąpieniem w 1921 roku do partii bolszewickiej mienszewik i działacz 
syjonistyczny, kilka razy wykonał taką brudną robotę na polecenie 
Stalina, aby odkupić swe grzechy i awansować do elity sowieckiej”. 

Wkrótce po artykule Prawdy” w prasie sowieckiej zaroiło się od 
ataków na „„kosmopolitów pozbawionych ojczyzny”. Stalinowcy 
prześcigali się w denuncjowaniu „grup antypatriotycznych”, które 
według nich wywierały szkodliwy wpływ na sowiecką poezję, muzykę, 
sztukę i film”. Żydów wymienionych w tych napastliwych artykułach 
czekał smutny los. Wielu zwolniono z pracy, usunięto z partii lub 
związku zawodowego, praktycznie pozbawiając ich środków do życia. 
Niektórych aresztowano. Kilku uratowało się, wyznając swoje „błędy” 
albo dystansując się od „„kosmopolitów pozbawionych ojczyzny”. Z 
krytyków teatralnych zadenuncjowanych przez Fadiejewa tylko jeden, 
Iogann Altman, został aresztowany. Padł on ofiarą szczególnie 
obrzydliwego, przepełnionego nienawiścią i źle skrywanym 
antysemityzmem artykułu, który ukazał się na łamach pisma 
„Iskusstwo”. „W imieniu narodu sowieckiego oświadczamy, że 
Altmanowie tego świata zatruwają kulturę sowiecką jak żywe trupy — 
pisano tam. — Musimy pozbyć się tego gnilnego odoru, aby oczyścić 
powietrze”. Na forum Związku Pisarzy Altmana zadenuncjował Anatolij 
Sofronow, fanatyczny antysemita, mający dużą władzę w organizacji 
podczas długich okresów nieobecności alkoholika Fadiejewa. Altman, 
wyrzucony z partii i Związku Pisarzy, został aresztowany w noc Śmierci 
Stalina w marcu 1953 roku. Przyjaźnił się z Fadiejewem od wielu lat. To 
Fadiejew namawiał go do współpracy z Michoelsem w Teatrze 
Żydowskim. „Potrzebuje doradcy, komisarza: uważaj to za polecenie 
partyjne!” — powiedział wówczas Fadiejew. Zapytany przez śledczych, 
jak doszło do jego współpracy z Michoelsem, Altman przemilczał udział 
przyjaciela. Wiedział, że wymieniając nazwisko szefa Związku, mógłby 
się ocalić, ale nie chciał wplątywać Fadiejewa w „spisek żydowski”, jak 
to nazywali śledczy. Miał niewątpliwie nadzieję, że Fadiejew odpłaci 
mu się wstawiennictwem w jego sprawie. Ale ten nie kiwnął palcem w 
obronie przyjaciela. Nie było go na zebraniu w Związku Pisarzy, 
podczas którego usuwano Altmana, i nikt nie mógł go znaleźć 


(Simonow uważał, że uciekł przed odpowiedzialnością w alkohol). Po 
zdradzie Fadiejewa Altman załamał się zupełnie. Zwolniony z więzienia 
w maju 1953 roku, zmarł dwa lata później *". 

Również Simonow został wciągnięty w kampanię antysemicką. Z 
początku próbował lawirować. Otwarcie nie protestował przeciwko 
nagonce, ale też zachowywał dystans do Sofronowa i innych 
„żydożerców ”. Simonow nie był antysemitą. Jego dwie pierwsze żony 
były Żydówkami; drugą, Żenię Łaskinę, łączyło pokrewieństwo z 
pisarzem Borisem Łaskinem, którego nazwisko figurowało w tekście 
donosu Biegiczewej do MWD. Umiarkowane stanowisko Simonowa 
drażniło twardogłowych w partii i w Związku Pisarzy. Simonow miał 
wielu wrogów: krytycy zazdrościli mu, że jest „ulubieńcem Stalina”, 
który osobiście wyniósł go na szczyt w tak młodym wieku; członkowie 
Komitetu Centralnego uważali, że ufny w protekcję Stalina, lekceważy 
resztę kierownictwa partii. Aby wbić klin między pisarza a dyktatora, 
oskarżyli Simonowa o próbę osłaniania „kosmopolitów . Najcięższe 
zarzuty postawił mu Wiktor Wdowiczenko, redaktor „„Iskusstwa”. 
Przesłał on Malenkowowi długi donos, w którym wymienił ponad 
osiemdziesiąt nazwisk Żydów należących jego zdaniem do organizacji 
syjonistycznej wewnątrz Związku Pisarzy. Donos ten w dużym stopniu 
wymierzony był przeciwko Simonowowi, którego Wdowiczenko 
oskarżył o osłanianie syjonistów. Na poparcie tej tezy wskazał, że w 
redakcji „Nowogo mira” pracuje wielu Żydów („ludzi bez rodziny i 
przyjaciół ), a ostrze napaści skierował przeciwko Aleksandrowi 
Borszczagowskiemu, którego Simonow ściągnął do Moskwy z Ukrainy, 
bo krytyk popadł tam w niełaskę po napisaniu niepochlebnej recenzji 
sztuki Ołeksandra Kornijczuka, ulubionego dramatopisarza 
Chruszczowa. Simonow lubił Borszczagowskiego, „cichego i 
skromnego człowieka”, bez którego opinii na tematy literackie — 
zdaniem Natalii Bianki, członka zespołu redakcyjnego — ,,Nowyj mir” 
nie mógł się obyć. „Bez niego Simonow nie decydował prawie o 
niczym. «Zaczekajmy, co powie Borszczagowski» — mawiał często”. 
Wdowiczenko utrzymywał, że Borszczagowski nie stworzył „ani 
jednego dzieła, którym zasłużyłby sobie na członkostwo w redakcji 
«Nowogo mira», a jego wpływ na pismo jest tylko pochodną 


żydowskich sympatii Simonowa. Podkreślił, ze Simonow był żonaty z 
Żydówką i ma wielu żydowskich przyjaciół *”. 

Tak jak Fadiejew, Simonow ugiął się pod naciskiem antysemitów. 
Bał się utraty pozycji w stalinowskiej elicie i uznał, że musi dowieść 
swojej lojalności, przyłączając się do nagonki na Żydów. W liście do 
redakcji „Prawdy” odparł oskarżenia o judofilstwo, odcinając się od 
Borszczagowskiego i pozostałych krytyków żydowskich, których 
zatrudnił w „Nowom mirie”*”. Kreml nalegał, aby Simonow rozwinął 
wątki z anonimowego artykułu ,,Prawdy” (O pewnej antypatriotycznej 
grupie krytyków teatralnych) w programowym przemówieniu na forum 
Związku Pisarzy. Fadiejew był już wrakiem człowieka, a choć Sofronow 
palił się do wykonania tego zadania, Malenkow uważał, że nazwisko 
Simonowa zwiększy znaczenie kampanii przeciwko „kosmopolitom” 
właśnie dlatego, że był on powszechnie znany z umiarkowanych 
poglądów. Fadiejew też naciskał na niego, ostrzegając, że jeśli odmówi, 
przemówienie wygłosi Sofronow. Ten zajadły antysemita liczył na 
wielką karierę w Związku Pisarzy — miał nadzieję zastąpić Simonowa w 
roli kandydata Kremla do schedy po Fadiejewie — i na pewno dodałby 
kolejne dziesiątki nazwisk do istniejącej listy żydowskich pisarzy i 
krytyków przeznaczonych do usunięcia z organizacji. W obawie, że 
Sofronow zawładnie Związkiem Pisarzy, Simonow zgodził się wygłosić 
przemówienie. Zrobił to podczas plenum zarządu organizacji w dniu 4 
lutego 1949 roku. Pierwsza żona Simonowa, pisarka żydowska Natalia 
Sokołowa (z domu Tipot), opisała w dzienniku przerażającą atmosferę, 
która towarzyszyła denuncjowaniu przez niego „grupy 
antypatriotycznej ': 

Przemówienie trwało półtorej godziny, potem była przerwa, a 
następnie drugie półtoragodzinne posiedzenie. Ludzie słuchali w 
napięciu, nikt nic nie mówił, milczenie z rzadka tylko przerywał szept: 
„Czy wymienił kogoś nowego?”... „Słyszeliście? ”... „Jeszcze jeden 
kosmopolita?”... „Nowy kosmopolita?”. Niektórzy, tak jak ja, 
sporządzili sobie listę wymienionych nazwisk”. 

W późniejszym okresie Simonow nadal utrzymywał, że wygłosił 
to przemówienie, aby ekstremista Sofronow nie przejął kontroli nad 
kampanią „antykosmopolityczną”. Żałował, że odegrał taką rolę, 


tłumaczył się, że dążył do złagodzenia kampanii przeciwko pisarzom 
żydowskim, czynnie się do niej włączając. Potwierdzają to pamiętniki 
jego przyjaciela, krytyka Borszczagowskiego, który był w jego 
mieszkaniu przy ulicy Gorkiego w chwili, gdy zadzwonił Malenkow z 
wiadomością, że Stalin życzy sobie, aby to Simonow wygłosił 
przemówienie. Po odłożeniu słuchawki Simonow „popatrzył na mnie 
smutno 1 wyjrzał przez okno — wspomina Borszczagowski. — Podjęcie 
decyzji zabrało mu niecałe dziesięć minut”. Potem powiedział: 

„Wygłoszę to przemówienie, Szura [Aleksandr]. Lepiej będzie, jak 
zrobię to ja niż ktoś inny”. Ustąpiwszy w tej sprawie, szukał czegoś na 
usprawiedliwienie swojego „czynnego zaangażowania”, jakiegoś 
uczciwego poglądu, którego mógłby się utrzymać w tej nieuczciwej 
kampanii. „Musimy skończyć z całym tym chamstwem i prostactwem, 
nauczyć się dyskutować na innym poziomie, cywilizowanym językiem. 
Byli i wciąż są u nas formaliści, apologeci konstruktywizmu, ludzie, 
którzy płaszczyli się przed kulturą zachodnią, 1 o nich musimy 
rozmawiać **. 

W swoim przemówieniu Simonow próbował umieścić walkę z 
„kosmopolityzmem” w szerszym kontekście politycznym i 
intelektualnym zamiast demaskowania jakiejś nikczemnej intrygi 
syjonistycznej. W cyklu artykułów dla prasy sowieckiej, w których 
rozwijał idee wyłożone przez siebie w mowie 4 lutego, oskarżył 
„kosmopolitów” o to, że „zastępują Maksima Gorkiego Sartre em, a 
Tołstoja — pornografią [Henry'ego] Millera””*. Trwająca zimna wojna z 
pewnością miała wpływ na jego przekonanie, że należy bronić 
„narodowej kultury” Związku Sowieckiego przed „kosmopolitami 
pozbawionymi ojczyzny”, którzy oddaliby ją „w niewolę 
amerykańskiemu imperializmowi... i międzynarodowej potędze dolara”. 
Poza tym jednak nic nie wskazuje, aby udział Simonowa ucywilizował 
w jakiejkolwiek mierze antysemicką kampanię. Używany przez niego 
język miał charakter podżegający. „Grupę antypatriotyczną” nazywał 
spiskiem „kryminalistów ” 1 „wrogów” kultury sowieckiej, których nie 
należy mylić z „estetami”, ponieważ ci pierwsi mają „wojowniczo 
burżuazyjny i reakcyjny program”, zakładający wspieranie Zachodu w 
zimnej wojnie. Twierdził, że Żydzi są sami winni wielu swoich 


problemów. Po 1945 roku nie chcieli się asymilować w społeczeństwie 
sowieckim 1 przejęli hasła „żydowskiego nacjonalizmu”. Simonow 
wyrzucił wszystkich Żydów z redakcji „Nowogo mira”. Napisał nawet 
do Stalina w imieniu Związku Pisarzy, wzywając do wykluczenia z 
organizacji niepublikujących autorów; na długiej liście figurowali sami 
Żydzi. 

Znalazło się tam również nazwisko Borszczagowskiego. Od 
początku kampanii walki z kosmopolityzmem Simonow powoli 
dystansował się od przyjaciela, którego uznano za jednego z głównych 
przywódców „,grupy antypatriotycznej”. Wiedział, że koniec końców 
będzie musiał się go wyprzeć, choć sam go wcześniej protegował. Po 
rozmowie telefonicznej z Malenkowem próbował usprawiedliwiać się 
przed Borszczagowskim, tłumacząc: „Jeśli to zrobię, będę miał 
mocniejszą pozycję. Będę mógł pomóc ludziom, co w tej chwili jest 
najważniejsze”. Radził przyjacielowi nie przychodzić na plenum, 
mówiąc mu na odchodnym: „„Jeśli przyjdziesz, będę czuł się w 
obowiązku zdemaskować cię w jeszcze ostrzejszych słowach”. 
Borszczagowski nie czytał przemówień ani artykułów, w których 
Simonow nazywał go „sabotażystą teatru”, „burżuazyjnym wrogiem” i 
„wyrzutkiem literatury” sowieckiej SZ Wierzył Simonowowi — uważał 
go za przyjaciela — i rozumiał, że został on zmuszony do „wykonania 
rytualnego tańca ideologicznego”. 

Borszczagowskiego usunięto z partii i Związku Pisarzy. Stracił 
pracę w „Nowom mirie” i w Teatrze Armii Sowieckiej, gdzie był 
kierownikiem literackim. Wraz z rodziną — matką, żoną i małą córeczką 
— został wyrzucony z moskiewskiego mieszkania. Przez pewien czas 
gościli ich u siebie różni przyjaciele, którzy pozwalali im spać na 
podłodze albo korzystać ze swojej daczy (Borszczagowscy mieszkali 
nawet na daczy Simonowa w Pieriediełkinie). Krytyk przyjął represje ze 
spokojem: lata trzydzieste nauczyły go dawać sobie radę w takiej 
sytuacji. Aby związać koniec z końcem, sprzedawał swoje rzeczy 
(przede wszystkim książki) i pożyczał pieniądze od przyjaciół, między 
innymi od Simonowa, który pragnąc zdaniem Borszczagowskiego 
„uspokoić swoje sumienie”, nie żałował grosza 1 nie chciał zwrotu 
pożyczek”. 


Nękany poczuciem winy wobec przyjaciela, Simonow widywał się 
z nim w latach 1949—1953 jak mógł najczęściej, nigdy jednak nie 
rozmawiali na temat przemówienia z 4 lutego. Borszczagowski odnosił 
wrażenie, że podczas tych spotkań przyjaciel „patrzył na mnie z 
niepokojem, jakby uważał, że musi się wytłumaczyć”. W lipcu 1950 
roku Simonow zarekomendował do druku Russkij fłag (Rosyjski 
sztandar), patriotyczną powieść Borszczagowskiego, której akcja 
rozgrywa się w czasach wojny krymskiej. „Książka jest znakomita, 
poważna i koniecznie należy ją wydać — pisał w recenzji dla cenzury. — 
Jestem przekonany, że jej głęboko patriotyczna treść poruszy serca 
czytelników... Borszczagowski popełnił poważne błędy o charakterze 
antypatriotycznym, to oczywiste, ale poniósł już konsekwencje i uznał 
swoje błędy”. Książka otrzymała zgodę na druk w 1953 roku, kiedy 
zapis na nazwisko Borszczagowskiego w końcu zniesiono **. 

W przeprowadzonym pół wieku później, w 2003 roku, wywiadzie 
Borszczagowski nadal ze stoickim spokojem mówił o krzywdzie, którą 
wyrządził mu Simonow. „Człowiek przyzwyczaja się do bólu” — 
powiedział tylko. Jednakże według żony krytyka w ostatnich latach 
życia wspomnienie wydarzeń z 1949 roku prześladowało go coraz 
bardziej 52 We wspomnieniach doszedł do wniosku, że Simonow nie 
miał w sobie dość cywilnej odwagi, aby bronić przyjaciół i kolegów po 
piórze przed antysemitami ze Związku Pisarzy. Borszczagowski nie 
sądził, aby pisarz postępował pod wpływem strachu albo że był 
człowiekiem bez sumienia. Uważał raczej, że powodowała nim osobista 
ambicja, a zwłaszcza swoista polityczna służalczość. Simonow był po 
prostu zbyt oddany Stalinowi, zbyt upojony władzą, aby zająć 
odważniejsze stanowisko *”. 

„Mały terror” lat powojennych bardzo różnił się od apokalipsy 
wielkiego terroru z lat 1937-1938, kiedy przerażeni ludzie godzili się 
zdradzać i denuncjować, rozpaczliwie usiłując ratować siebie i rodzinę. 
Zbierał swoje żniwo w warunkach względnie spokojnej i przyziemnej 
egzystencji, gdy strach nie pozbawiał już ludzi wszelkich hamulców 
moralnych. Represjami okresu powojennego kierowali 
karierowicze-biurokraci i funkcjonariusze systemu, tacy jak Simonow. 
Jemu najprawdopodobniej nie groziło nawet wydalenie ze Związku 


Pisarzy, o aresztowaniu nie wspominając. Gdyby odmówił udziału w 
nagonce na Żydów, zapewne straciłby stanowisko w Związku i w 
redakcji „Nowogo mira”, choć oczywiście obawiał się cięższych kar. 
Chodzi jednak o to, że ludzie będący w sytuacji Simonowa mieli wybór. 
Mogli iść dalej drogą kariery, omijając pułapki związane z udziałem w 
polityce, tak jak miliony zwykłych ludzi, aczkolwiek kosztem utraty 
przywilejów. Dla tych, którzy nie potrafili się zdobyć na publiczne 
zabranie głosu, istniały inne sposoby wymigania się od 
współuczestnictwa, zmuszającego do złamania własnych zasad 
moralnych. Jak pisał Borszczagowski o kolegach, którzy zdradzili go w 
1949 roku, mogli oni bez trudu zachować milczenie, mogli nie przyjść 
na plenum Związku Pisarzy albo udać, że zachorowali, bo nie 
obowiązywała ich dyscyplina partyjna. Jego zdaniem prześladowania z 
tego okresu 1 postawa tych, którzy je ułatwiali, wynikały z całkowitego 
pogodzenia się z reżimem stalinowskim, typowego dla „zwyczajnych 
stalinowców”. Borszczagowski pisał: 

Fenomenu roku 1949, i nie tylko tego roku, nie da się wyjaśnić 
strachem — a jeśli nawet, to strach ten dawno już rozpadł się na inne 
składniki i stany duszy ludzkiej... Poczucie odpowiedzialności za 
wspólną sprawę coraz częściej przeradzało się w lokajską uległość. 
Ludzie mieli tak mało odwagi i zasad moralnych, że nie potrafili się 
oprzeć nie tylko „wysokiej polityce”, ale nawet koniunkturze dla 
nikczemników . 

Byli jednak ludzie zajmujący podobną pozycję jak Simonow, 
którzy odmówili udziału w kampanii przeciwko „kosmopolitom”. Na 
przykład prezes Akademii Nauk ZSRS Siergiej Wawiłow milcząco 
sprzeciwiał się potężnym naciskom na zdemaskowanie „grupy 
antypatriotycznej”” w akademii i sabotował działania własnego aparatu 
urzędniczego, aby zapobiec zwolnieniu uczonych żydowskich (jego brat 
Nikołaj, wybitny genetyk, został aresztowany w 1940 roku i w 1943 
roku zmarł w więzieniu z głodu i wycieńczenia)”. Boris Gorbatow, 
sekretarz organizacji partyjnej przy prezydium Związku Pisarzy i bliski 
przyjaciel Simonowa, odmówił uczestniczenia w kampanii 
antysemickiej. Jako Żyd z pochodzenia Gorbatow miał więcej powodów 
do obaw niż Simonow: jego żonę aresztowano w 1948 roku i skazano na 


dziesięć lat za „szpiegostwo”, a on sam też nie stał poza podejrzeniami 
(w 1937 roku został oskarżony o propagowanie poglądów 
„trockistowskich” w swojej powieści z 1930 roku Nasz gorod (Nasze 
miasto), epopei proletariackiej rozgrywającej się w czasach pierwszej 
pięciolatki w Zagłębiu Donieckim; choć udało mu się uniknąć wydalenia 
z partii, jego brata w 1938 roku aresztowano jako trockistę i 
rozstrzelano). Ale mimo silnych nacisków twardogłowych stalinowców 
ze Związku Pisarzy, którzy przykleili mu etykietkę „żydowskiego 
sympatyka grupy antypatriotycznej , Gorbatow nie przyłączył się do 
prześladowania Żydów. Za karę stracił stanowiska w partii i w Związku 
Pisarzy. Borszczagowski wspomina spotkanie z nim na daczy Simonowa 
w Pieriediełkinie w 1949 roku. Gorbatow był według niego „„załamanym 
człowiekiem, który znalazł się w potrzasku”, ale przecież zdołał 
zachować godność i zasady moralne”. 

Simonow był postacią znacznie bardziej skomplikowaną, może 
nawet tragiczną. Na pewno nie należał do ludzi bez sumienia: niektóre 
aspekty kampanii przeciwko ,,kosmopolitom” martwity go, a nawet 
budziły w nim odrazę. Ale ciałem i duszą oddał się systemowi. Etos 
służby wojskowej i państwowej, który odziedziczył po 
arystokratycznych przodkach, był ściśle podporządkowany moralnym 
kategoriom i nakazom systemu sowieckiego. Simonow cierpiał na 
przerost poczucia społecznego obowiązku i odpowiedzialności, które 
określało jego pogląd na świat. „Bez dyscypliny obowiązku społecznego 
nie można być w pełni człowiekiem” — powiedział kiedyś. Miał 
temperament człowieka czynu; nie potrafiłby symulować choroby, aby 
uniknąć trudnego wyboru moralnego. Uciekanie przed 
odpowiedzialnością uważał za tchórzostwo. Nie miał szacunku dla osób 
niezdecydowanych, słabych, wahających się. Podziwiał natomiast ludzi 
myślących racjonalnie i konsekwentnych. Takimi cechami obdarzał też 
bohaterów swoich powieści — podobnych do niego, tyle że 
odważniejszych, potrafiących wyciągać trafne wnioski i działać 
zdecydowanie ~>. 

Polityczne posłuszeństwo Simonowa wynikało więc z tego, że 
obowiązek uznał on za cnotę najwyższą, myląc go z 
podporządkowaniem się linii partyjnej. Stalina darzył wielkim 


respektem. Powojenne notatniki pisarza pełne są streszczeń pism 
Stalina, cytatów z jego przemówień, powiedzeń i myśli sowieckiego 
przywódcy, których się uczył, aby lepiej rozumieć politykę”. Był 
zafascynowany bezmierną władzą Stalina. Cokolwiek robił, czuł jego 
obecność, czuł na sobie oceniający wzrok wodza. Stalin był jego 
patronem i opiekunem, jego nauczycielem i mistrzem, jego krytykiem i 
spowiednikiem, a czasem też, być może, w wyobraźni, jego 
prześladowcą, dręczycielem i katem. 

Najlżejsza krytyka ze strony Stalina strącała go w otchłań 
rozpaczy. W 1948 roku nowela Simonowa Dymy ojczyste została ostro 
zaatakowana przez główny organ Agitpropu, pismo „Kultura i żyzn””, 
przy osobistym poparciu Stalina, któremu, jak uznał Simonow, „utwór 
bardzo się nie podobał”. Przestraszony 1 zgnębiony, nie potrafił pojąć, 
dlaczego jego nowela, którą sam bardzo cenił, jest zła. „Kiedy ją 
pisałem — zwierzał się później przyjacielowi — sądziłem, że wypełniam 
swój obowiązek wobec partii... i wobec Stalina, który był dla mnie 
wówczas, dwa lata po wojnie, najwyższym autorytetem”. Głównym 
bohaterem utworu jest weteran wojenny, komunista, który w 1947 roku 
wraca z zagranicy do Związku Sowieckiego. Uważając, że spełnił już 
obowiązek wobec ojczyzny, próbuje odbudować swoje życie prywatne 
w trudnych warunkach powojennych. Autor trafnie uchwycił 
charakterystyczną atmosferę owych czasów. Nowela jest przepojona 
uczuciem patriotyzmu, pełna porównań między Związkiem Sowieckim a 
Stanami Zjednoczonymi (zawsze korzystnych dla tego pierwszego). Ale 
też mówi się w niej wprost o pewnych sprawach, zwłaszcza o głodzie z 
lat 1946—1947, których wówczas nie poruszano (dopiero w czasie 
chruszczowowskiej odwilży zaczęto podejmować w sowieckiej 
literaturze problemy społeczne), i to właśnie Ściągnęło na autora gromy 
partyjnego kierownictwa. Krytyka utworu wstrząsnęła Simonowem. 
Zbiegła się ona z atakiem na powieść Fadiejewa Młoda gwardia (1947), 
również zainicjowanym przez Stalina 1 zamieszczonym na łamach pisma 
Agitpropu, co nasuwało podejrzenia, że dyktator szykuje czystkę w 
kierownictwie Związku Pisarzy. Rozpaczliwie usiłując zrozumieć, 
dlaczego Stalinowi nie podoba się jego utwór, gotów na pierwsze 
żądanie poprawić tekst wedle jego życzenia, Simonow udał się do 


Żdanowa po radę, ale szef Wydziału do spraw Kultury i Ideologii nie 
potrafił mu pomóc — jemu samemu nowela się podobała — Simonow 
postanowił więc „„nie wznawiać już Dymów ojczystych”. 

Wkrótce potem jedna z sekretarek Żdanowa zadzwoniła do 
Simonowa z pytaniem, kiedy dostarczy sztukę o Klujewej i Roskinie, 
skompromitowanych uczonych, których Stalin oskarżył o służalczość 
wobec Zachodu. Stalin wystąpił z pomysłem powieści o nich podczas 
spotkania na Kremlu z Fadiejewem 1 Simonowem w maju 1947 roku. 
Oświadczył, że istnieje potrzeba bardziej patriotycznych dzieł 
literackich demaskujących uległość inteligencji wobec Zachodu. 
Simonow zgodził się, ale zauważył, że temat lepiej będzie ująć w formie 
sztuki, a nie powieści. W tym czasie pisał Dymy ojczyste, odłożył więc 
na później pracę nad sztuką — poważnym zamówieniem politycznym, 
które bardzo mu ciążyło — choć był już u Żdanowa, aby przejrzeć 
materiały o Klujewej i Roskinie. Żdanow zadzwonił do Simonowa tuż 
po opublikowaniu miażdżącej recenzji jego noweli, co znaczyło 
wyraźnie, że Stalin gotów jest przebaczyć pisarzowi błędy popełnione w 
tym utworze, jeśli tylko dostarczy tekst sztuki. Pragnąc za wszelką cenę 
się zrehabilitować, w pierwszych miesiącach 1948 roku Simonow 
ukończył pracę nad pierwszą redakcją Czużoj tieni (Obcego cienia), 
schematycznej sztuki propagandowej o mikrobiologu, którego 
zauroczenie Zachodem doprowadza do zdrady ojczyzny. Aby 
przypodobać się władzom, Simonow przesłał tekst Żdanowowi do 
akceptacji, a za jego radą również Mołotowowi 1 Stalinowi. 

Stalin zadzwonił do Simonowa i dał mu dokładne wskazówki, jak 
ma przeredagować sztukę. Poradził uwypuklić egotyzm głównego 
bohatera (Stalin: „swoją pracę naukową uważa za prywatne poletko ') i 
podkreślić wspaniałomyślność władz następującym zakończeniem: 
minister zdrowia na polecenie Stalina przebacza zbłąkanemu uczonemu 
i pozwala mu kontynuować badania. „Tak rozumiem tę sztukę — mówił 
Stalin. — Musicie ją poprawić. Jak to zrobicie, wasza sprawa. Po 
poprawkach sztuka będzie przyjęta”. Simonow przerobił zakończenie, 
wprowadzając zmiany proponowane przez dyktatora, i przesłał mu do 
zatwierdzenia drugą redakcję. „„Pisałem tę sztukę w udręce, zmuszając 
się do wiary w konieczność tego, co robię — wspominał. — Mogłem jej 


nie napisać, gdybym tylko znalazł w sobie siłę charakteru, żeby oprzeć 
się naciskom. Dziś, po trzydziestu latach, wstydzę się, że zabrakło mi 
odwagi”. 

Cała historia skończyła się tragikomicznie. Sztuka została 
opublikowana przez pismo „Znamia” 1 nominowana do Nagrody 
Stalinowskiej wraz z kilkoma innymi utworami dramatycznymi, które 
docenił sekretariat Związku Pisarzy, przekazując je następnie do oceny 
komitetowi Nagrody Stalinowskiej. Na zebraniu sekretariatu, na którym 
Simonow był obecny, kilku jego kolegów po piórze skrytykowało 
zakończenie sztuki (zaproponowane przez Stalina), twierdząc, że 
„przebaczyć uczonemu zamiast go ukarać to za słabe, za liberalne, 
prawie kapitulanckie”. Simonow nie zająknął się o telefonicznej 
rozmowie ze Stalinem. „W milczeniu słuchałem, jak moi koledzy 
krytykują liberalizm Stalina”. Sztuka otrzymała Nagrodę Stalinowską II 
stopnia w 1949 roku”. 

Simonow przywykł do samokrytyki i autocenzury. Napisał wiele 
listów do sowieckiego kierownictwa, przyznając się w nich do błędów. 
Kilka utworów schował do szuflady, wiedząc, że nigdy nie przejdą przez 
cenzurę. W 1973 roku niemiecka pisarka Christa Wolf zapytała go, czy 
kiedykolwiek odczuwał przymus pisania tego, co jest poprawne 
politycznie. Simonow przyznał, że przez całe życie pisarz toczył w nim 
walkę z cenzorem, a nawet że czuł niesmak, gdy tchórzostwo brało w 
nim górę”. 

Od czasu do czasu pisarz w Simonowie buntował się przeciwko 
cenzorowi, a poeta przemawiał głosem swego sumienia. Na przykład w 
październiku 1946 roku, w apogeum żdanowszczyzny, Simonow napisał 
gniewny list do Aleksieja Surkowa, naczelnego redaktora pisma 
„Ogoniok”, do którego posłał wcześniej szereg wierszy do publikacji. 
Wyraził „zasadniczą i fundamentalną” niezgodę na małostkowe zmiany 
i skróty dokonane przez Surkowa, między innymi na usunięcie nazwisk 
cudzoziemców (ze względów „patriotycznych ') i nazwisk politycznie 
skompromitowanych postaci sowieckich. Simonow nie mógł się 
pogodzić zwłaszcza z ingerencjami w wierszu poświęconym jego 
staremu przyjacielowi, Dawidowi Ortenbergowi, którego w 1943 roku 
zwolniono ze stanowiska redaktora naczelnego organu Armii Czerwonej 


„„Krasnaja zwiezda”, ponieważ nie chciał na polecenie Kremla wyrzucić 
z redakcji kilku pracowników żydowskiego pochodzenia. Ortenberg 
wysłał do kierownictwa partii odważny list, wyrażając niezadowolenie z 
powodu „nieokiełznanego antysemityzmu ”, który zauważył w pewnych 
kręgach wojskowych i w wielu miejscach na tyłach frontu. „Chcę 
włączyć ten wiersz — nalegał Simonow. — Podoba mi się jako całość. Jest 
poświęcony osobie, którą kocham, chciałbym, żeby pozostał w takiej 
postaci, w jakiej go napisałem”. 

Być może Simonow przywiązywał większą wagę do wiersza o 
Ortenbergu, odkąd dał się wplątać w represje przeciwko literatom 
sowieckim pochodzenia żydowskiego. Sumienie często nie dawało mu 
spokoju, nawet gdy brał czynny udział w stalinowskich nagonkach; 
ostry konflikt wewnętrzny omal nie zniszczył go jako pisarza i 
człowieka. Stres związany z odpowiedzialnością polityczną, którą 
ponosił, odbił się na jego wyglądzie: w 1948 roku trzydziestotrzyletni 
Simonow wyglądał na młodego człowieka w rozkwicie sił, zaledwie 
pięć lat później był już siwowłosym panem w średnim wieku. Na rękach 
miał zmiany skórne powstałe na tle nerwowym i tylko duże ilości 
alkoholu mogły ukoić jego napięte nerwy”. 

W pamiętnikach, spisanych w ostatnim roku życia, Simonow 
wspomina wydarzenie, które wywołało u niego szczególnie silne 
wyrzuty sumienia 1 uświadomiło mu, że stalinowska tyrania polega na 
tchórzliwym współudziale takich jak on funkcjonariuszy w 
nieprawościach systemu. W 1952 roku odbyło się na Kremlu zebranie w 
celu ustalenia, komu przyznać Nagrodę Stalinowską. Uznano, że 
nagroda należy się powieści Stiepana Złobina Stiepan Razin, ale 
Malenkow sprzeciwił się, gdyż według niego Złobin podczas wojny 
postąpił haniebnie, bo pozwolił, aby Niemcy wzięli go do niewoli. 
Tymczasem wszyscy dobrze wiedzieli, że Złobin wykazał się w czasie 
wojny niezwykłą odwagą; stał nawet na czele ruchu oporu w 
hitlerowskim obozie koncentracyjnym. Po wypowiedzi Malenkowa 
zaległa martwa cisza. Stalin wstał i zaczął krążyć po pokoju, 
przechodząc obok siedzących członków Politbiura i szefów Związku 
Pisarzy i mówiąc głośno, jakby do siebie: „Mamy mu przebaczyć czy 
nie?”. Milczenie trwało. Stalin nadal chodził po pokoju i znów zapytał: 


„Mamy mu przebaczyć czy nie?”. Znów cisza, nikt nie śmiał się 
odezwać. Stalin chodził dalej 1 jeszcze raz powtórzył swoje pytanie: 
„Mamy mu przebaczyć czy nie?”. W końcu sam na nie odpowiedział: 
„Przebaczmy mu”. Wszyscy rozumieli, że przez tę krótką chwilę ważył 
się los Bogu ducha winnego człowieka, który mógł dostać Nagrodę 
Stalinowską, ale równie dobrze mógł trafić do łagru. Choć wszyscy 
pisarze obecni na zebraniu znali Złobina, nikt nie wystąpił w jego 
obronie, nawet gdy Stalin zachęcił do tego swoim pytaniem. Simonow 
tłumaczy: „W naszych oczach nie chodziło tylko o to, czy przebaczyć 
albo nie przebaczyć winnemu człowiekowi, ale czy wypowiedzieć się 
przeciwko” tak wysoko postawionemu działaczowi jak Malenkow, 
którego zarzut sam Stalin uznał za prawdziwy, skoro pytał, czy 
przebaczyć winnemu. Rozmyślając o tym wydarzeniu, Simonow doszedł 
do wniosku, że Stalin wiedział wcześniej o oskarżeniach przeciwko 
Złobinowi i że sam celowo nominował jego książkę do Nagrody 
Stalinowskiej, aby odegrać potem „mały spektakl”. Wiedząc, że nikomu 
nie starczy odwagi, aby bronić Złobina, Stalin chciał pokazać, że o losie 
ludzi decyduje on i tylko on®®. 


Kampania przeciwko „kosmopolitom” poruszyła pokłady 
antysemityzmu istniejące w Związku Sowieckim. Antysemityzm miał w 
cesarstwie rosyjskim długą historię. Po 1917 roku istniał nadal, 
zwłaszcza wśród niższych warstw ludności miejskiej, której nienawiść 
do żydowskich handlarzy stała się jednym z powodów społecznego 
niezadowolenia w okresie NEP-u, co Stalin wykorzystał do zdobycia 
władzy. Powszechna obojętność niższych warstw wobec czystek z lat 
trzydziestych wynikała po części z przekonania, że działacze partyjni, 
główne ofiary terroru, są przecież „Żydami”. Na ogół jednak przed 
wojną rząd sowiecki naprawdę czynił starania, aby zlikwidować 
antysemityzm jako relikt carskiej przeszłości, a Żydzi sowieccy nie 
mogli się raczej skarżyć na dyskryminację lub wrogość otoczenia. 
Okupacja niemiecka zmieniła sytuację. Propaganda hitlerowska 
wyzwoliła na Ukrainie i Białorusi drzemiące siły antysemityzmu. Na 
tych terenach znaczna część ludności nieżydowskiej milcząco popierała 
zagładę Żydów, a złożone z miejscowych formacje pomocnicze brały 
udział w masowych egzekucjach Żydów i wywożeniu ich do obozów. 
Nawet na dalekim zapleczu frontu doszło do wybuchu antysemityzmu, 
bo żołnierze i cywile ewakuowani z terenów zachodnich Związku 
Sowieckiego rozniecali tam nienawiść do Żydów”. 

Po wojnie rosyjski nacjonalizm stał się ideologią panującą reżimu 
stalinowskiego, toteż Żydzi zostali uznani za „obcych”, potencjalnych 
„Szpiegów” 1 „wrogów ”, sojuszników Izraela i Stanów Zjednoczonych. 
Borszczagowski wspomina, że kampania „antykosmopolityczna” 
skrywała tendencje pogromowe, których hasło brzmiało „Zabić 
parchow!”: 

„Pozbawiony ojczyzny”, „kosmopolita ”, „antypatriota” stały się 
dla czarnosecińców poręcznymi słowami — maskami, za którymi mógł 
się skryć krótki wyraz „„parch”. Zerwać maskę i wymówić to słodkie, 
pierwotne słowo — strach: czarnoseciniec był tchórzliwy, a kodeks karny 
groził surową karą za antysemityzm >. 

Język urzędników, którzy prowadzili kampanię przeciwko Żydom, 


też był zamaskowany. W latach 1948—1953 dziesiątki tysięcy Żydów 
sowieckich aresztowano, zwolniono z pracy, wyrzucono z uczelni albo 
siłą eksmitowano z mieszkań, ale nigdy im nie mówiono (i nigdy nie 
wspominano o tym w gazetach), że powodem tych szykan jest ich 
pochodzenie etniczne. Taka dyskryminacja, przynajmniej oficjalnie, 
była w Związku Sowieckim nielegalna. 

Przed wojną większość Żydów mieszkających w dużych miastach 
sowieckich miała tylko niejasną świadomość swej żydowskości. 
Pochodzili z rodzin, które odeszły od żydowskiej tradycji sztetla 1 
przyswoiły sobie świecką kulturę sowiecką, opartą na zasadzie 
internacjonalizmu. Uważali się więc za „obywateli sowieckich” 1 wtopili 
się w sowieckie społeczeństwo, awansując na stanowiska niedostępne 
dla Żydów przed 1917 rokiem, nawet jeśli w domu nadal przestrzegali 
żydowskich zwyczajów i zachowali wiarę żydowską. Powojenna 
kampania antysemicka zmusiła ich, aby ponownie uznali się za Żydów. 

Rodzina Gajsterów należała do tych licznych Żydów, którzy 
opuścili strefę osiedlenia i znaleźli w Związku Sowieckim nowy dom. 
Przed swoim aresztowaniem w 1937 roku Arnold Gajster był wysokim 
dostojnikiem rządu sowieckiego, zastępcą komisarza rolnictwa; jego 
żona, Rachił Kapłan, zajmowała stanowisko starszego ekonomisty w 
Komisariacie Przemysłu Ciężkiego. Ich córki, Inna i Natalia, zostały 
wychowane na obywatelki sowieckie i były ledwie świadome 
elementów żydowskiej tradycji, które zachowały się w ich moskiewskim 
domu — od koszernego jedzenia po rodzinne obrzędy odprawiane w 
święta sowieckie i opowieści babci o pogromach Żydów. W 1944 roku 
Inna zapisała się na Wydział Fizyki Uniwersytetu Moskiewskiego. 
Wieczorami pracowała w laboratorium, aby zarobić na swoje 
utrzymanie i pomóc matce, która po zwolnieniu z ALZIR-u w 1945 roku 
osiedliła się w Kolczuginie, 100 kilometrów na północny wschód od 
Moskwy. W 1948 roku młodszej siostry Inny, Natalii, nie przyjęto na 
Uniwersytet Moskiewski. Kiedy Inna poszła się dowiedzieć o powody 
odmownej decyzji, sekretarz uczelnianego komitetu partii powiedział 
jej, że powinna zobaczyć ankietę siostry: w rubryce „„narodowość” 
Natalia wpisała ,,zydowska” >’. Inna twierdzi, że pierwszy raz 
uświadomiła sobie tak wyraźnie swą żydowskość. Zamiast Natalii 


przyjęto na studia rosyjskiego młodzieńca z gorszym świadectwem 
maturalnym, który został potem profesorem. 

W kwietniu 1949 roku podczas obrony pracy magisterskiej Inna 
została aresztowana. Jako „córka wroga ludu” została skazana na pięć lat 
zesłania w Kazachstanie. W zabitym deskami kazachskim miasteczku 
Borowoje zatrudniła się jako nauczycielka. Dwa miesiące później 
aresztowano również Natalię, studiującą od 1948 roku w moskiewskim 
Instytucie Pedagogicznym. Powodem aresztowania było to, że nie 
wpisała informacji o aresztowaniu rodziców do ankiety, którą złożyła, 
zanim przyjęto ją do organizacji komsomolskiej w Instytucie. Fakt, że 
zachowała fotografię ojca, zamiast się go wyrzec, śledczy uznali za 
dowód, 1ż Natalia jest „elementem społecznie niebezpiecznym”. 
Otrzymała taki sam wyrok jak siostra: pięć lat zesłania w Kazachstanie. 
Zamieszkała w Borowoje z Inną i matką, która dołączyła do córek”, 

Wiera Bronsztejn urodziła się w 1893 roku w rodzinie żydowskiej 
na zachodniej Ukrainie. W 1907 roku, chodząc jeszcze do szkoły, 
wstąpiła w Odessie do partii bolszewickiej 1 została działaczką 
rewolucyjnego podziemia; w październiku 1917 roku wzięła udział w 
przejmowaniu władzy przez bolszewików w Moskwie. Wyszła za mąż 
za rosyjskiego robotnika, w 1926 roku urodziła córkę Swietłanę, a w 
1928 roku odeszła od męża (który okazał się antysemitą), bo groził, że 
zadenuncjuje ją jako trockistkę. Pracowała w Zarządzie Archiwów 
Państwowych i studiowała historię w Instytucie Czerwonej Profesury. 
Została profesorem historii i od 1938 roku wykładała Stalinowski Krótki 
kurs żołnierzom Akademii Wojskowej imienia Frunzego w Moskwie. 
Wiera i jej córka przeżyły w spokoju okres wielkiego terroru i az do 
1948 roku wiodły wygodne życie członków sowieckiej elity. Wówczas 
właśnie, na podstawie donosu byłego męża, Wiera została aresztowana. 
Uznano ją za winną „„działalności kontrrewolucyjnej” i skazano na pięć 
lat obozu pracy w Potmie. Swietłana była już wówczas studentką i 
działaczką komsomolską na Uniwersytecie Moskiewskim. Pod groźbą 
wydalenia ze studiów zmuszano ją do denuncjowania studentów i 
profesorów jako „żydowskich nacjonalistów”, ale Swietłana nie ugięła 
się, nie mogła uwierzyć w propagandową tezę o „spiskach 
syjonistycznych”. W swojej naiwności napisała nawet do Stalina, 


skarżąc się na dyskryminowanie studentów żydowskich na 
uniwersytecie; w rezultacie w 1952 roku została aresztowana i skazana 
na dziesięć lat obozu pracy w Wiatce””. 

Olga Łoputina-Epsztejn urodziła się w 1913 roku w rodzinie 
żydowskiej, która po rewolucji wyjechała ze strefy osiedlenia do 
Połtawy. Na początku lat trzydziestych Olga przeniosła się do 
Leningradu, wyszła za mąż za Borisa Epsztejna, również Żyda 
urodzonego w strefie osiedlenia, i została księgową w Zakładach imienia 
Lenina. W 1937 roku urodził im się syn Mark. Podczas wojny Olga 
została ewakuowana z synem do Czelabińska, a Boris zginął w 1944 
roku na froncie białoruskim. Ponownie wyszła za mąż i w 1945 roku 
wróciła z drugim mężem i Markiem do Leningradu. Sytuacja 
mieszkaniowa w mieście była tragiczna i nawet przy pomocy brata Olgi, 
pracownika MWD, udało im się znależć jedynie malutki pokoik w 
komunałce. Ich sąsiedzi, w większości robotnicy, byli antysemitami, 
którzy podczas kłótni często dawali wyraz swoim poglądom. Mark 
wspomina: 

Mieszkanie było naładowaną nienawiścią beczką prochu, gotową 
w każdej chwili wybuchnąć. Sąsiedzi, którzy często się upijali, gdy tylko 
mieli powody do narzekań, przeklinali nas, ubliżali i grozili nam, kazali 
wynosić się do Palestyny, a wtedy matka mówiła do ojca, 
stuprocentowego Rosjanina: „Kola, dlaczego nie pogadasz ze swoimi 
rodakami?”. Atmosfera była ciężka. Czasami groźby stawały się tak 
poważne, że matka biegła do siedziby partii [w budynku Instytutu 
Smolnego naprzeciwko ich domu], ale jej skargi nigdy nie odnosiły 
skutku. 

Koledzy szkolni szykanowali Marka, nie chcieli siedzieć w jednej 
ławce z „tym brudnym parchem”. Na drzwiach domu, w którym 
mieszkał, pisali „Parch”. Olga wielokrotnie interweniowała u dyrekcji 
szkoły. Pisała nawet do kierownictwa partii, ale na próżno. Składanie 
skarg do MWD też nie miało sensu, ponieważ jej brata, wraz z wieloma 
innymi żydowskimi oficerami MWD, aresztowano w związku ze sprawą 
leningradzką. Olga rozchorowała się ze zmartwienia i w latach 
1949—1953 przeszła kilka zawałów serca, po których stała się 
praktycznie inwalidką. Po śmierci drugiego męża w 1955 roku była 


zdana tylko na syna. Aż do jej śmierci w 1987 roku mieszkali w tej 
samej komunałce, z sąsiadami antysemitami. W wieku sześćdziesięciu 
pięciu lat Mark się ożenił i w końcu wyprowadził się stamtąd”. 

Ofiarą kampanii antysemickiej padła również rodzina Łaskinów. 
W 1943 roku Łaskinowie wrócili do Moskwy z Czelabińska, dokąd 
zostali ewakuowani podczas wojny. Samuił i Berta mieszkali u swej 
najstarszej córki Fani na Arbacie wraz z synem Żeni, Aleksiejem, i jej 
siostrą Sonią (sama Żenia zajmowała rodzinne mieszkanie przy placu 
Zubowa). Samuił wrócił do handlu, dostarczał solone ryby 
Gastronomowi, państwowej sieci sklepów spożywczych. Fania nadal 
pracowała w centrali przemysłu traktorowego, a Sonia zatrudniła się w 
Zakładach imienia Stalina, wielkiej fabryce samochodów w Moskwie, 
gdzie wkrótce awansowała na kierowniczkę działu zaopatrzenia 
metalowego i technicznego. Było to ważne stanowisko, ponieważ w 
okresie powojennym Zakłady imienia Stalina wdrażały nową 
technologię z wykorzystaniem stali wysokogatunkowej do masowej 
produkcji samochodów osobowych 1 ciężarowych. Sonia całkowicie 
poświęciła się pracy. Jej mąż, Ernst Zajdler, węgierski komunista 
pracujący w Kominternie, został aresztowany 1 rozstrzelany w grudniu 
1937 roku; dzieci nie mieli. Żenia pracowała jako redaktor w radiu i 
opiekowała się Aleksiejem, który często chorował. Nie chciała zwrócić 
się do Simonowa o pomoc, toteż dzieckiem zajmowali się jej rodzice. 
Rodzice Simonowa również pomagali. W 1947 roku zabrali Aleksieja na 
długie wakacje, aby mógł całkowicie wyleczyć się z gruźlicy”. 

Simonow miał niewiele czasu dla syna. Widywał go tylko raz lub 
dwa razy w roku. Matka Simonowa, Aleksandra, musiała mu 
przypominać o urodzinach Aleksieja. W 1952 roku telegram pisarza z 
życzeniami z okazji trzynastych urodzin syna nie został doręczony, więc 
Simonow napisał do Aleksieja list: 

Kochany Alosza! 

Czułem się trochę niezdrów 1 nie było mnie w Moskwie, więc 
dopiero dzisiaj dowiedziałem się, że przez jakieś nieporozumienie nie 
doręczono telegramu, który wysłałem do Ciebie z okazji Twoich 
urodzin... Wierzę w Twoją przyszłość 1 mam nadzieję, że w miarę 
upływu lat dorośniesz 1 staniesz się moim małym przyjacielem. Kolejny 


rok przybliżył Cię do tego celu... Dwa razy w tygodniu przejeżdżam 
obok nowego budynku Uniwersytetu Moskiewskiego i zawsze myślę, że 
pewnego dnia będziesz tam studiował, żeby potem zacząć życie 
człowieka pracy i pojechać tam, dokąd skieruje Cię państwo. Z radością 
myślę o tym, kochany, 1 z radością pracuję, aby taki los spotkał Ciebie 1 
miliony takich dzieci jak Ty... 

Formalny ton listu ojca nie uraził Aleksieja: ich stosunki zawsze 
były dość oficjalne, a ponieważ rzadko się kontaktowali, chłopiec 
bardzo cenił każdy dowód ojcowskiej troski. Listy Simonowa zwykle 
pisane były na maszynie, a więc dyktował je sekretarce. Przez swój 
pedagogiczny ton przypominały raczej korespondencję funkcjonariusza 
partyjnego niż ojca. Poniższy list pochodzi z lata 1948 roku, kiedy 
Aleksiej miał osiem lat: 

Kochany Alosza, 

Otrzymałem Twój list 1 rysunek. Jeśli chodzi o rysunek, to moim 
zdaniem nie jest zły, zwłaszcza kogutek. Ale powodów do dumy nie 
masz. Pamiętaj, Twój ojciec w Twoim wieku rysował lepiej od Ciebie, 
musisz więc uczyć się jeszcze pilniej, żeby nadrobić zaległości. Mam 
nadzieję, że swojej obietnicy uzyskania najwyższych stopni dotrzymasz 
nie tylko na papierze, ale też w rzeczywistości. Byłbym bardzo rad z 
tego 

Aleksiej wspomina, że ojciec często powtarzał mu, iż „więzy 
krwi” nie mają dla niego większego znaczenia: zgodnie ze swoimi 
„demokratycznymi zasadamr” traktuje rodzinę tak samo jak kolegów i 
podwładnych. Aleksiej płacił wysoką cenę za zasady Simonowa. Nie 
rozumiał, dlaczego jego sławny ojciec, tak lubiany przez wszystkich, nie 
ma dla niego czasu. Podczas rzadkich okazji, kiedy ojciec zabierał go ze 
sobą, Aleksiej czuł się nieswojo, rozmowa nie kleiła się, Simonow 
jednak nigdy nie zauważył skrępowania syna. Wiosną 1947 roku wysłał 
mu brązową marynarkę, brązowe krótkie spodnie i czapkę, które 
przywiózł ze Stanów Zjednoczonych. Aleksiejowi nie podobały się 
krótkie spodnie — chłopcy na podwórku śmialiby się z niego, a nawet by 
go pobili, gdyby je włożył — schował je więc do szafy. Kilka tygodni 
później pod dom na placu Zubowa zajechał rządowy samochód, aby 
zawieźć Aleksieja do ojca, z którym nie widział się od roku. Berta, 


babcia Aleksieja, kazała mu włożyć brązowy garnitur i w ten sposób 
okazać ojcu wdzięczność za prezent. Na oczach wszystkich dzieci, które 
zbiegły się, żeby obejrzeć limuzynę, Aleksiej wyszedł z domu i wsiadł 
do samochodu. Zawieziono go do hotelu Grand, gdzie Simonow wydał 
przyjęcie dla swoich przyjaciół. Siedmioletni chłopiec został 
przedstawiony towarzystwu, a ojciec kazał mu złożyć „sprawozdanie” z 
postępów w nauce w minionym roku. Poinformowany o szkolnych 
sukcesach syna, nagrodził go w oryginalny sposób: kucharz w białym 
garniturze 1 białej czapie wniósł „omlet niespodziankę” (zrobiony z 
lodów) na srebrnym półmisku. Aleksiej musiał zjeść „omlet” sam, bo 
Simonow zajął się rozmową z przyjaciółmi. Ojciec wydawał się mu 
człowiekiem „wszechmocnym, niemal czarodziejskim”. W pewnej 
chwili Simonow zapytał syna, czy podoba mu się jego garnitur, na co 
Aleksiej udzielił grzecznej odpowiedzi. Wkrótce potem samochód 
odwiózł chłopca do domu, gdzie miał „„czekać”, jak wspomina, „na 
następne spotkanie z ojcem, może za miesiąc, może za pół roku, w 
zależności od tego, jak bardzo był zajęty pracą dla państwa”. 

Oprócz matki pisarza, Aleksandry, tylko Sonia miała odwagę 
wytykać Simonowowi, że zaniedbuje syna. W październiku 1947 roku 
napisała list do byłego szwagra. Od pewnego czasu Aleksiej chorował i 
potrzebował lepszego jedzenia i lekarstw, których Łaskinowie nie mogli 
zdobyć: 

To wstyd, że trzeba C1 przypominać drugi raz (dopiero drugi?) o 
Twoich ojcowskich obowiązkach. Pozwalasz sobie do tego stopnia 
zapominać o synu, że aż mnie to dziwi. Możesz mi wierzyć, że ani ja, 
ani Żenia nie zwracałybyśmy się do Ciebie, gdyby nie było to konieczne 
ze względu na dobro Twojego dziecka. Nie można jednak pozwolić 
Aloszy cierpieć tylko dlatego, że niezręcznie nam prosić Cię o przysługę 
— czego przyczyną jest wyłącznie Twoje postępowanie. Gdyby sytuacja 
była inna, skreśliłabym Cię, skłoniłabym Twego syna, aby przestał 
kochać ojca, który nie może mu poświęcić nawet dwóch godzin. Już Ci 
to wcześniej mówiłam 

W maju 1950 roku Sonia została aresztowana 1 osadzona w 
izolatce więzienia lefortowskiego w Moskwie. Przesłuchiwano ją w 
związku ze sprawą Zakładów imienia Stalina — żydowskich 


pracowników fabryki oskarżono o szpiegostwo dla Stanów 
Zjednoczonych. Geneza sprawy sięgała 1948 roku, kiedy niektórzy 
pracownicy zakładów zaczęli organizować grupowe wycieczki na 
spektakle Państwowego Teatru Żydowskiego. W fabryce pracowało 
wiele osób pochodzenia żydowskiego, w większości inżynierów 1 
urzędników, którzy popierali działalność Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego i powstanie państwa Izrael. Ich kulturalną 
działalność wspierał zastępca dyrektora, Aleksandr Ejdinow, który 
swego czasu oprowadził też po zakładach amerykańskiego ambasadora. 
To wystarczyło MGB, żeby powołać do życia fikcyjną „antysowiecką 
grupę burżuazyjnych nacjonalistów żydowskich w Zakładach imienia 
Stalina”, która jakoby przekazywała tajemnice gospodarcze Stanom 
Zjednoczonym. Inicjatywa wszczęcia śledztwa wyszła od Nikity 
Chruszczowa, od grudnia 1949 roku I sekretarza Moskiewskiego 
Komitetu Partii, choć działał on najpewniej na polecenie Stalina, który 
w tym czasie widział już wszędzie „żydowskich szpiegów” i 
„Spiskowców”. Ejdinow został skazany przez sąd wojskowy jako jeden z 
czternastu „przywódców spisku”, których później rozstrzelano. Ponad 
stu innych żydowskich pracowników Zakładów imienia Stalina oraz 
kilkuset z innych fabryk w całym kraju trafiło w związku z tą sprawą do 
obozów pracy”. 

Sonia została skazana na dwadzieścia pięć lat ciężkich robót w 
obozach pracy w Workucie na Dalekiej Północy. Fania i Żenia skłamały 
Samuiłowi i Bercie, że dostała tylko pięć lat, bojąc się, że straszna 
prawda zabije rodziców. Sonię skierowano do cegielni w Workucie, 
gdzie pracowała z właściwą sobie energią 1 inicjatywą. Nawet w Gułagu 
wszystkie siły oddała przemysłowi sowieckiemu. Nagrodzono ją za to 
uprzywilejowanym stanowiskiem bibliotekarki w obozie pracy, ale w 
listach do domu często dawała wyraz zniechęceniu, bo uważała, że 
lepiej służyłaby krajowi, pracując w fabryce, niż katalogując książki. 

Aresztowanie Soni odbiło się fatalnie na zdrowiu Samuiła. Według 
Fani przez cały okres jej nieobecności ojciec był bardzo przygnębiony i 
smutny. W chwili aresztowania córki miał siedemdziesiąt jeden lat. 
Zawsze był dziarskim mężczyzną, pełnym życia i energii, ale po 
aresztowaniu Soni postarzał się w jeden dzień. Nie mógł już pracować 


tak dużo jak dotąd. Mimo to tradycje rodzinne nadal pielęgnowano. W 
każdą niedzielę przez następne pięć lat rodzina i przyjaciele spotykali się 
jak zwykle na słynnych „kolacjach Łaskinowskich”, na które Berta 
przyrządzała pyszne dania żydowskie. Simonow nigdy tam nie bywał, 
ale jego rodzice dość często. „Byli to inni ludzie, z innej sfery — 
wspomina Fania — ale dobrze rozumieli się z naszymi rodzicami, kochali 
Żenię i Aleksieja”. Pierwszy toast brzmiał zawsze tak samo: ,,Za 
powrót!”. Jeśli w minionym tygodniu nadszedł list od Soni, czytano go 
na głos, a goście omawiali zawarte w nim wiadomości. Nie obywało się 
bez łez. Wszyscy prosili o przekazanie Soni pozdrowień, które Żenia 
miała zamieścić w swojej odpowiedzi na list siostry. 

Na początku lat pięćdziesiątych warunki w wielu obozach zaczęły 
się poprawiać, bo kierownictwu Gułagu zależało na zwiększeniu 
wydajności pracy więźniów; wzorowi pracownicy, tacy jak Sonia, 
nierzadko mieli prawo do jednego listu w tygodniu. Korespondencja 
wciąż była czytana przez cenzurę, ale przepisy złagodzono, toteż 
więźniowie i ich krewni mogli sobie pozwolić na większą szczerość. 
Czasami Sonia mogła nawet porozmawiać z bliskimi przez telefon — w 
takich chwilach rozkołysane emocje nie pozwalały na spokojną 
rozmowę. Po jednym z takich telefonów Żenia pisała: 

Moja kochana dziewczynko, 

Nie możesz sobie nawet wyobrazić, jaką radość sprawiłaś nam 
wszystkim, a zwłaszcza mamie 1 tacie. Łatwiej im teraz czekać. Przez 
pierwszą minutę tata cały się trząsł i nie mógł wykrztusić słowa. Nie 
sposób opowiedzieć, jacy byli szczęśliwi, że słyszą Twój głos... 
Aleksiej — tak wyrósł, że byś go nie poznała — był bardzo 
zdenerwowany, kiedy z Tobą rozmawiał, dlatego jego głos brzmiał 
obco. Powiedział coś głupiego o goleniu, a potem bardzo się tym gryzł. 

W 1952 roku Żenia pojechała do Soni, bo złagodzone przepisy 
pozwalały krewnym odwiedzać więźniów. Żenia była jednym z 
pierwszych gości w Workucie. Wieczorem przed wyjazdem poprosiła 
Simonowa, aby przyszedł do domu przy placu Zubowa. Aleksiej 
podsłuchał rozmowę rodziców. Żenia obawiała się, że zostanie 
aresztowana w obozie (krewni więźniów powszechnie się tego bali) i 
chciała, żeby Simonow uroczyście przyrzekł, iż jeśli coś jej się stanie, 


do czasu jej powrotu pozwoli synowi zostać u Berty i Samuiła. Żenia 
była urodzoną dyplomatką i umiała ułożyć sobie stosunki z każdym 
niemal człowiekiem, ale w tej sprawie pozostała nieugięta, bo była to dla 
niej kwestia zasad: Aleksiej nie mógł mieszkać z Simonowem. 

Żenia nigdy nie prosiła byłego męża o cokolwiek dla siebie. W 
1951 roku wskutek czystki wśród Żydów w radiu straciła pracę. Długo 
nie mogła znaleźć nowej. Zwracała się do dziesiątek pism i gazet 
literackich i przesyłała artykuły w nadziei na publikację, ale nie 
poprosiła Simonowa o wstawiennictwo. Dla Soni jednak gotowa była to 
zrobić. W tym okresie większość czasu Żeni pochłaniały zabiegi o 
zwolnienie siostry z obozu. Zwróciła się do wszystkich kompetentnych 
władz: sądu wojskowego, który skazał Sonię; prokuratury wojskowej, w 
której gestii leżała rewizja spraw; napisała nawet list do redakcji 
„Prawdy” w nadziei na sprawiedliwość. W końcu zwróciła się do 
Simonowa. W ciągu pół roku spotkała się z nim kilkakrotnie, licząc na 
informacje 1 radę. Simonow jednak, jak pisała Soni, nie chciał 
zaangażować się w sprawę: 

Nie możesz sobie wyobrazić, jak Kostia [Simonow] się zmienił. 
Nic nie zostało z człowieka, którego kiedyś znałyśmy. W ostatnich kilku 
latach bardzo rzadko go widywałam, i nigdy dłużej niż kilka minut, tym 
bardziej więc jestem zaskoczona — Ty też pewnie byłabyś zaskoczona — 
zmianą w jego charakterze... Nie chodzi tylko o to, że się postarzał (jest 
wciąż stosunkowo młody) ani że zmądrzał dzięki doświadczeniu, ani nie 
jest to skutek jego wysokiej pozycji i dobrobytu. Nie, to coś zupełnie 
innego... Kostia obiecał zdobyć dla nas potrzebne informacje. Sądziłam, 
że jest na co czekać, ponieważ jego Informacje byłyby wiarygodne, ale 
dotąd nie wywiązał się z obietnicy. Na pewno jest zbyt zajęty... Mógł 
zrobić więcej, ale — Bóg z nim — niech wiedzie sobie swoje spokojne i 
wygodne życie. Po prostu przestałam go szanować. 

Na obronę Simonowa można powiedzieć, że najprawdopodobniej 
niewiele mógł zrobić, nawet gdyby interweniował u władz w sprawie 
Soni. Reszta rodziny z pewnością była tego samego zdania 1 nadal 
traktowała pisarza serdecznie i z szacunkiem. Podczas rzadkich spotkań 
nigdy nie podejmowali tematu zwolnienia Soni. „Wiedzieliśmy, że jest 
blisko Stalina i mógłby z nim porozmawiać — wyjaśnia Fania — ale nikt z 


nas nie poruszył tej sprawy, zwyczajnie nie mogliśmy sobie na to 
pozwolić”*". 

W każdym razie Simonow tak głęboko zaangażował się wówczas 
w kampanię przeciwko Żydom, że byłoby mu w najwyższym stopniu 
niezręcznie wstawiać się u Stalina za Sonią Łaskiną. Kiedy w 1950 roku 
objął stanowisko redaktora naczelnego „„Litieraturnoj gaziety”, Kreml 
polecił mu nadać pismu oblicze zgodne z oficjalnym stanowiskiem w 
sprawie kampanii przeciwko „„kosmopolitom”. Poprzedni redaktor był 
zbyt łagodny i Stalin liczył na to, że Simonow umieści wpływową 
gazetę na czele partyjnej „walki przeciwko obcym elementom 
burżuazyjnym” w sowieckiej kulturze. Po objęciu stanowiska Simonow 
zwolnił jedenastu redaktorów (wszyscy byli Żydami) za „złą pracę i 
błędy polityczne”. Pod jego kierownictwem gazeta regularnie 
zamieszczała artykuły i komentarze redakcyjne, których antysemicką 
wymowę lekko tylko maskowano „walką ideologiczną” z 
„kosmopolityzmem” 1 ze „służalczością wobec Zachodu”. Simonow, 
który na początku kampanii należał do grona umiarkowanych, stał się 
teraz jednym z twardogłowych. Aż do końca reżimu stalinowskiego nie 
zmienił stanowiska. Dwudziestego czwartego marca 1953 roku, prawie 
trzy tygodnie po śmierci Stalina, napisał w imieniu sekretariatu Związku 
Pisarzy list do Komitetu Centralnego z wykazem nazwisk pisarzy 
żydowskich, których należało usunąć z organizacji (bo stanowili 
„balast ). Jeszcze później nalegał na pozbawienie stanowiska swojego 
starego przyjaciela i towarzysza broni, Aleksandra Kriwickiego, 
redaktora działu międzynarodowego „,Litieraturnoj gaziety”, ze względu 
na „pewne fakty biograficzne”, jak pisał w donosie do Komitetu 
Centralnego — na przykład brak czujności Kriwickiego wobec 
żydowskich nacjonalistów”? 

Czujnością właśnie usiłował wykazać się Simonow. Pod rosnącym 
naciskiem ze strony antysemitów, którzy, jak wszystko wskazywało, 
cieszyli się poparciem Kremla, postępował tak jak to czynił zawsze: 
gorączkowo starał się udowodnić swoją lojalność. Kampania przeciwko 
Simonowowi rozpoczęła się w 1951 roku od publicznego sporu o 
używanie pseudonimów przez pisarzy żydowskich. Stalin zapytał 
podczas zebrania w sprawie przyznania Nagrody Stalinowskiej, 


dlaczego pisarz Oriest Malcew nie używa swego żydowskiego nazwiska 
(Rowinski) i zaproponował, aby każdy, kto posługuje się rosyjskim 
pseudonimem, miał odtąd obowiązek umieszczać w nawiasach swoje 
żydowskie nazwisko we wszystkich urzędowych formularzach **. W 
czasach carskich, kiedy rewolucjonistów praktycznie utożsamiano z 
Żydami, był to powszechnie przyjęty zwyczaj, ale po roku 1917 uznano 
go za antysemicki i zarzucono. Sprawę pseudonimów obszernie 
roztrząsano na łamach prasy sowieckiej, począwszy od 1949 roku, przy 
czym zwolennicy twardej linii domagali się przywrócenia zwyczaju 
podawania nazwisk żydowskich. 

W lutym 1951 roku w piśmie „Komsomolskaja prawda” ukazał się 
artykuł Michaiła Bubiennowa zatytułowany Czy pseudonimy literackie 
są nadal potrzebne”. Artykuł ten miał jawnie antysemicką wymowę: 
jego autor wytykał pisarzom żydowskim posługiwanie się 
pseudonimami i oskarżał ich, że „jak kameleony” „chowają się przed 
społeczeństwem”. Jako redaktor „Litieraturnoj gaziety” Simonow 
odpowiedział na artykuł Bubiennowa, twierdząc, że używanie 
pseudonimów jest prywatną sprawą, i powołując się na ustawę z lat 
dwudziestych, która dawała pisarzom prawo do posługiwania się nimi. 
Artykuł podpisał: „Konstantin (Kiriłt) Simonow”. Było to odważne 
wystąpienie. „Komsomolskaja prawda” stanęła w obronie Bubiennowa 
piórem samego Michaiła Szołochowa, autora słynnej powieści Cichy 
Don. Simonow wątpił, aby artykuł napisał sam Szołochow. Chciał do 
niego zadzwonić i zapytać w bezpośredniej rozmowie, jak go do tego 
zmuszono, ale potem się rozmyślił. Napisał za to drugi artykuł do 
„Litieraturnoj gaziety”, oskarżając Szołochowa i Bubiennowa o „pogoń 
za tanią sensacją” 1 twierdząc, że nie będzie już zabierał głosu w tej 
spornej sprawie” ~. 

Tymczasem głos zabrały tysiące ludzi. Do redakcji gazet napłynęła 
lawina listów. Niektórzy popierali Simonowa — wielu z nich 
przyznawało, że są Żydami, inni woleli zachować anonimowość. 
Większość korespondentów jednak zgadzała się z Bubiennowem, 
ponieważ albo uważali, że w Związku Sowieckim nikt nie potrzebuje 
pseudonimów (w tym kraju „wszyscy ludzie są równi bez względu na 
rasę”), albo podejrzewali, że Żydzi mają coś do ukrycia. Wiele listów 


utrzymanych było w napastliwie antysemickim tonie, a ich autorzy 
oskarżali Simonowa, że „jest obrońcą Żydów”? 

Rozpoczęła się szeptana nagonka na pisarza. Krążyły plotki, że jest 
Żydem. Pod koniec 1952 roku z Simonowem spotkał się Aleksiej 
Surkow, członek władz Związku Pisarzy i przeciwnik kampanii 
antysemickiej. Zwierzył mu się, że w ciągu ostatniego roku odbył kilka 
rozmów z wysokimi urzędnikami z Komitetu Centralnego na temat 
szeregu donosów, w których twierdzono, że Simonow jest „ukrytym 
Żydem”. Jedni dowodzili, że jego prawdziwe nazwisko brzmi 
Simanowicz, że jest synem żydowskiego rzemieślnika z majątku 
„hrabiny Obolenskiej”, która go adoptowała; według innych był synem 
ochrzczonego Żyda z Petersburga. Wszyscy powoływali się na jego 
„żydowski wygląd” i na fakt, że używał pseudonimu (Konstantin 
zamiast Kirił). Na początku Simonow lekceważył te plotki: jego matka 
była księżną, a nie hrabiną, i nie miała żadnego majątku. Jednakże 
pogłoska o Simanowiczu znalazła się w groźnym donosie autorstwa 
partyjnego weterana Władimira Orłowa, który oskarżył Simonowa o 
przyjmowanie Żydów do redakcji „„Litieraturnoj gaziety” w celu 
przekształcenia jej w „organizację syjonistyczną”. W styczniu 1953 roku 
sytuacja zrobiła się naprawdę niebezpieczna. Surkow ponownie 
odwiedził Simonowa 1 opowiedział mu o swojej rozmowie z 
Władimirem Krużkowem, który utrzymywał, że ma dowody na istnienie 
w Moskwie grupy literackiej powiązanej z żydowskimi nacjonalistami w 
Europie Wschodniej i Związku Sowieckim; według Krużkowa 
przywódcą tej grupy był Simonow. Surkow podejmował duże ryzyko, 
przychodząc z tym do podejrzanego, ponieważ Krużkow kazał mu 
przysiąc, że będzie milczał. „„Łajdaki kopią pod tobą dołki — ostrzegł 
Surkow. — Kopią ci grób”*””. 

Mniej więcej w tym czasie kampania antysemicka osiągnęła 
apogeum. Ostatnim jej akordem był absurdalny „spisek lekarzy”, 
sięgający korzeniami roku 1948. Dwa dni przed śmiercią Żdanowa 
Lidija Timaszuk, lekarka ze szpitala kremlowskiego i konfidentka MGB, 
napisała do Stalina, że lekarze Żdanowa zbagatelizowali stan chorego. 
W owym czasie list odłożono do akt, nie podejmując żadnych działań, 
ale trzy lata później Stalin wykorzystał go, aby oskarżyć lekarzy 


kremlowskich o przynależność do „spisku syjonistycznego”, który miał 
na celu zamordowanie Żdanowa i reszty sowieckiego kierownictwa. 
Żaden z lekarzy Żdanowa nie był Żydem, Stalin musiał więc wymyślić 
sposób powiązania jego Śmierci z działaniami syjonistów. Teza o spisku 
opierała się na wymuszonych biciem zeznaniach doktora Jakowa 
Etingera, wybitnego diagnosty, którego aresztowano w listopadzie 1950 
roku za antysowieckie uwagi wypowiedziane w rozmowach z krewnymi 
i przyjaciółmi. Etinger zeznał, że jest żydowskim nacjonalistą i że 
korzystał z ochrony Wiktora Abakumowa, szefa MGB. Po aresztowaniu 
Abakumowa w lipcu 1951 roku aresztowano też setki lekarzy 1 
urzędników MGB, których torturami zmuszono do zeznań. 

Wielki międzynarodowy spisek, zrodzony w chorej wyobraźni 
Stalina, objął sowieckich Żydów ze środowiska lekarskiego, 
leningradzką organizację partyjną, aparat MGB i Armii Sowieckiej; 
wszyscy szpiegowali rzekomo dla Izraela i Stanów Zjednoczonych. 
Wyglądało na to, że powtórzy się sytuacja z lat 1937—1938 z Żydami w 
roli „wrogów ludu”. W grudniu 1952 roku Stalin oświadczył na 
posiedzeniu Komitetu Centralnego, że „każdy Żyd jest potencjalnym 
szpiegiem amerykańskim”; dał tym samym do zrozumienia, że celem 
terroru stała się cała społeczność Żydów sowieckich. Tysiące Żydów 
aresztowano, wyrzucono z pracy 1 z mieszkań i deportowano jako 
„pasożytów pozbawionych ojczyzny” z dużych miast do odległych 
rejonów Związku Sowieckiego. Stalin nakazał budowę wielkiej sieci 
obozów pracy na Dalekim Wschodzie, dokąd miano przesiedlić 
wszystkich Żydów. W każdym niemal zakątku kraju ich przeklinano. 
Pacjenci nie chcieli leczyć się u żydowskich lekarzy, których 
pozbawiano prawa do praktyki i zmuszano do podejmowania pracy 
fizycznej. Szerzyły się plotki, że żydowscy lekarze zabijają dzieci. 
Ciężarne matki bały się rodzić w szpitalach. Redakcje gazet 
otrzymywały listy wzywające władze sowieckie do „zrobienia porządku 
z pasożytami”, do „wypędzenia ich z wielkich miast, gdzie tyle jest tego 
Ścierwa” `. 

Wtedy, gdy antyżydowska histeria dochodziła do szczytu, umarł 
Stalin. 


Stalin dostał udaru mózgu 1 leżał nieprzytomny przez pięć dni, 
zanim 5 marca 1953 roku wreszcie skonał. Być może odratowano by go, 
gdyby niezwłocznie wezwano lekarzy, ale w atmosferze paniki 
związanej ze „spiskiem lekarzy” nikt z najbliższego otoczenia dyktatora 
nie chciał wziąć na siebie odpowiedzialności. Osobistego lekarza Stalina 
poddano wcześniej torturom, bo zalecił wodzowi odpoczynek. Gdyby 
Stalin obudził się ze śpiączki i zastał przy swoich łóżku lekarzy, mógłby 
uznać, że ten, kto ich wezwał, chce przejąć władzę”. Los bywa 
przewrotny — zgon dyktatora przyspieszyła jego własna polityka. 

Wieczorem w dniu śmierci wodza Simonow brał udział na Kremlu 
w walnym posiedzeniu sowieckiego kierownictwa: trzystu członków 
Rady Najwyższej i Komitetu Centralnego. Wszyscy byli świadomi 
powagi sytuacji i większość delegatów zjawiła się w sali imienia 
Swierdłowa przed umówioną godziną. Simonow wspomina: 

Prawie wszyscy się znaliśmy 1 wielokrotnie spotykaliśmy się w 
związku z naszą pracą. Siedzieliśmy obok siebie, popatrywaliśmy jeden 
na drugiego, ale nikt się nie odzywał. Nikt nie pytał o nic nikogo. I 
wydawało mi się, że nikt z obecnych nawet nie czuje potrzeby 
mówienia. Aż do rozpoczęcia [posiedzenia] w sali panowała taka cisza, 
że gdybym sam nie spędził w tej sali czterdziestu minut, nie 
uwierzyłbym, że trzystu ludzi może siedzieć tak blisko siebie w 
zupełnym milczeniu. 

W końcu przybyli członkowie Prezydium * 1 oznajmili, że Stalin 
jest umierający. Simonow odniósł wrażenie, że z wyjątkiem Mołotowa 
członkowie najbliższego otoczenia dyktatora przyjęli tę wiadomość z 
ulgą. Malowało się to na ich twarzach 1 pobrzmiewało w ich głosach”. 

Z, Kremla Simonow udał się do redakcji „Prawdy”, gdzie 
rozmawiał z redaktorem naczelnym gazety, gdy nadeszła wiadomość o 
śmierci Stalina. Chociaż jej się spodziewał, wstrząsnęła nim. „Coś we 
mnie zadrżało — wspomina. — Coś w moim życiu się skończyło. Zaczęło 
Się coś innego, jeszcze nieznanego”. W tym momencie poczuł nagłą 
potrzebę uwiecznienia swoich myśli w poezji: nie wiedział, czy potrafi 


je zapisać, ale czuł, że musi to zrobić. Wrócił do domu 1 wziął pióro do 
ręki: 

Napisałem pierwsze dwie strofy 1 raptem, niespodziewanie dla 
samego siebie, rozpłakałem się. Mógłbym się dziś do tego nie 
przyznawać, bo nie lubię łez, ani własnych, ani kogokolwiek innego, ale 
bez nich trudno zrozumieć wstrząs, jaki przeżyłem. Nie płakałem z żalu 
ani ze współczucia dla zmarłego: nie były to sentymentalne łzy. Zaszła 
tak wielka zmiana, a szok z jej powodu był tak ogromny, że musiał się 
wyrazić w czymś fizycznym, w tym wypadku w konwulsyjnym szlochu, 
który wstrząsał mną przez kilka minut. 

Rozmawiając później z kolegami po piórze, Simonow dowiedział 
się, że 1 oni czuli to samo. Wielu poszło za jego przykładem, pisząc 
płynące z serca peany na cześć zmarłego wodza. Podobny wstrząs i 
przejmujący żal po stracie przywódcy odczuli ludzie, których losy pod 
rządami Stalina układały się bardzo różnie. W nocy po jego śmierci 
Simonow napisał: 

Nie ma słów takich, w których się pomieści, 

Cały nasz smutek, ten ból, co nas pali, 

Nie ma słów takich, żadne z nich nie streści 

Naszego żalu, towarzyszu Stalin! 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Syn „kułaka” Aleksandr Twardowski, który w latach trzydziestych 
wyrzekł się rodziny, pisał: 

W tę godzinę największej boleści 

Słów nie znajdę tak w sensy bogatych, 

By wyrazić całą pełnię treści 

Naszej wielkiej narodowej straty. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Nawet Olga Bergholc, która w czasach wielkiego terroru dwa lata 
spędziła w więzieniu, napisała żałobny wiersz ku czci swego oprawcy: 

Serce krwawi w wielkiej żałobie... 

Nasz najbliższy, nasz drogi, nasz miły! 

Twe wezgłowie dłonie przytuliły 


I ojczyzna płacze po Tobie”. 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Komunikat o śmierci Stalina ogłoszono 6 marca. Aż do dnia 
pogrzebu, do 9 marca, trumna z jego ciałem była wystawiona na widok 
publiczny w Sali Kolumnowej Domu Związków Zawodowych, 
niedaleko placu Czerwonego. Wodza przyszły pożegnać nieprzebrane 
tłumy. W centrum stolicy kłębiła się ciżba żałobników, którzy zjechali 
do Moskwy ze wszystkich zakątków wielkiego kraju; w Ścisku zginęły 
setki ludzi, poduszonych i stratowanych. Simonow znalazł się wśród 
wybrańców pełniących wartę przy zwłokach Stalina. 

Miał wyjątkową okazję przyjrzeć się reakcjom zwykłych ludzi, 
którzy przechodzili obok trumny. Szesnastego marca zanotował w 
dzienniku: 

Nie wiem, w jaki sposób wiernie opisać tę scenę — ani nawet jak 
oddać ją słowami. Nie wszyscy płakali, nie wszyscy szlochali, ale 
wszyscy tak czy inaczej okazywali głębokie wzruszenie. Czułem, że 
każda przechodząca osoba dostaje czegoś w rodzaju duchowych 
drgawek w chwili, gdy po raz pierwszy widzi Stalina w trumnie”. 

Te „duchowe drgawki” odczuwano jak Związek Sowiecki długi i 
szeroki. Mark Łaskin, który nie miał powodu, by kochać Stalina, 
rozpłakał się na wieść o jego Śmierci. Sam był zdziwiony swoją reakcją, 
a zastanawiając się nad nią, doszedł do wniosku, że wynikała z 
ogromnej roli, jaką Stalin odegrał w jego życiu: 

Całe moje dorosłe życie upłynęło w cieniu Stalina — w chwili 
śmierci Lenina w 1924 roku miałem szesnaście lat — i obecność Stalina 
miała wpływ na wszystkie moje myśli. Czekałem na jego słowa. 
Wszystkie pytania kierowałem do niego 1 to on dawał mi wszystkie 
odpowiedzi, zwięzłe, dokładne, niepozostawiające wątpliwości”. 

Dla ludzi w wieku Łaskina lub młodszych Stalin stanowił 
najważniejszy punkt odniesienia. Ich smutek był naturalną reakcją na 
dezorientację, którą musieli odczuć po jego Śmierci, i osobiste przeżycia 
z okresu rządów dyktatora nie miały tu właściwie nic do rzeczy. 

Niektóre ofiary terroru czuły nawet szczery żal po śmierci Stalina. 
Kiedy Zinaida Buszujewa usłyszała nowinę, wybuchła płaczem, choć jej 


męża aresztowano w 1937 roku, a ona sama najlepsze lata życia spędziła 
w AŁŻIR=ze. Jej córka Angielina opowiada, co się działo tego dnia w 
ich domu: 

Wszystkie płakały, matka, siostra i babcia. Babcia powiedziała, że 
lepiej by było, gdyby to ona umarła zamiast niego. Była przecież o 
cztery lata starsza od Stalina. Kochała go, często do niego pisała. 
Wierzyła, że to Stalin pozwolił jej pisać do córki [przebywającej w 
obozie pracy|, dzięki czemu mogła się ona połączyć z rodziną... 
„Byłoby lepiej, gdybym to ja umarła, a on żył dalej” — powtarzała moja 
babcia. Nie przeczyłam — ja też kochałam Stalina. Dziś jednak [w 2003 
roku] powiedziałabym jej: „Babciu, co ty wygadujesz?”. Sama przecież 
tyle wycierpiała. Jej córkę aresztowano, wnuki umieszczono w 
sierocińcach, zięcia rozstrzelano. Nawet jej męża prześladowano za to, 
że był popem... A mimo to gotowa była oddać życie za Stalina***. 

Ale wielu ludzi ze starszego pokolenia, których poglądy 
ukształtowały się wcześniej, cieszyło się ze Śmierci Stalina. 

Swietłana Sbitniewa urodziła się w 1937 roku w Barnaule w Kraju 
Altajskim. Jej ojca aresztowano jeszcze przed przyjściem córki na Świat 
iw 1938 roku rozstrzelano. Matka pochodziła z Omska, gdzie jej 
rodzina działała przed rewolucją w ruchu socjaldemokratycznym. 
Szesnaścioro krewnych matki aresztowano podczas wielkiego terroru: 
wszyscy z wyjątkiem babci Swietłany zostali rozstrzelani lub umarli w 
obozach. Swietłanie niewiele mówiono o losach rodziny. Wyrosła na 
wzorową sowiecką uczennicę 1 jak wszystkie uczennice kochała Stalina. 
W dniu, w którym podano wiadomość o jego Śmierci, wróciła ze szkoły 
z czarnymi wstążkami we włosach; w szkole odbyła się żałobna 
uroczystość — dzieci dekorowały portret Stalina liśćmi palmowymi i 
białymi liliami — która głęboko ją poruszyła. „Wszyscy płakaliśmy — 
wspomina. — Mieliśmy wrażenie, że nastąpił koniec świata”. Zaraz po 
powrocie do domu Swietłana poszła na poddasze, gdzie chodziła 
zawsze, kiedy chciała być sama. Zastała tam swoją babcię: 

Siedziała, płakała cicho i żegnała się w taki sposób, jakiego nigdy 
wcześniej nie widziałam. Zobaczyła, że płakałam, 1 powiedziała: „Nie 
martw się, kochanie, ja płaczę ze szczęścia. On zabił moją rodzinę: 
synów, braci, mojego męża, ojca — Stalin zabił ich wszystkich — zostawił 


tylko mnie i twoją matkę”. Po raz pierwszy w życiu usłyszałam coś 
takiego. A potem obie usiadłyśmy 1 płakałyśmy razem, z radości i z 
żalu””. 

Dla przeważającej większości ludzi sowieckich śmierć Stalina, bez 
względu na to, jak ją przyjęli, nie była wyzwoleniem od strachu. 
Przeciwnie, raczej ów strach wzmogła, bo nie wiedziano, co będzie 
dalej. Nadieżda Mandelsztam wspomina, że niedługo po Śmierci 
dyktatora rozmawiała ze znajomą szwaczką, jedną z niewielu osób, 
którym się zwierzała: 

„Czemu tak zawodzicie? — zapytałam. — Co on dla was znaczył? ”. 
Wyjaśniła, że ludzie jakoś do niego przywykli, ale kto wie, co będzie 
dalej? Może będzie jeszcze gorzej... Miała swoją rację”. 

Po uwolnieniu ojca, jednego z bliskich współpracowników 
Berzina, z obozu pracy w 1951 roku Boris Drozdow mieszkał z 
rodzicami w Magadanie. „Wszyscy byli przerażeni — wspomina. — Mój 
ojciec miał wielkie obawy. Ludzie bali się, że Beria dojdzie do władzy, 
jego nazwisko budziło w nich trwogę. Gułag kojarzył się z Berią i 
MWD, nie ze Stalinem, który zdaniem wielu nawet nie znał prawdy o 
obozach”*. 

Matka Wiery Bragin czciła Stalina, mimo że została zesłana jako 
„kułaczka”, a jej męża wcielono do armii pracy, w której szeregach 
zmarł w 1944 roku. „„Po Śmierci Stalina moja matka nie wyrzuciła jego 
portretu — wspomina Wiera. — Nadal wisiał na ścianie, obok zdjęcia 
mojego ojca”. Na zebraniu wiejskim 

wszyscy płakali... Ludzie kojarzyli Stalina z naszym zwycięstwem 
w wojnie, z obniżką cen i zniesieniem kartek. Uważali, że warunki życia 
powoli się poprawiały, i drżeli, że teraz się pogorszą. 

Wielu mieszkańców wsi odczuwało podobny niepokój. „Podczas 
wojny było nam bardzo ciężko, ale w ostatnich latach [przed śmiercią 
Stalina] żyło się nieco lepiej — wspomina córka «kułaka» Kławdija 
Rublowa, która w latach wojny również została wcielona do armii pracy, 
a potem pracowała w kołchozie pod Krasnojarskiem. — Po śmierci 
Stalina nie wiedzieliśmy, co się stanie, 1 ludzie bali się”, 

Obawa, że Śmierć dyktatora doprowadzi do nowej fali aresztowań, 
nękała wiele rodzin, zwłaszcza te, które straciły bliskich w okresie 


terroru. Elga Torczinska wspomina: 

Ogólnie biorąc, reakcja naszej rodziny wyrażała się w pytaniu: „Co 
będzie dalej?”. Baliśmy się władz, nie wiedzieliśmy, czego sie po nich 
spodziewać, i obawialiśmy się, że mogą wziąć odwet za Śmierć Stalina, 
dokonując nowych aresztowań”. 

Ludzie odetchnęli dopiero wtedy, gdy ogłoszono, że „spisek 
lekarzy” został sfingowany przez władze. Decyzję o ujawnieniu prawdy 
podjęto zapewne z inicjatywy Berii, krytyka kampanii antysemickiej i 
potencjalnej ofiary czystki w MGB, będącej następstwem spisku. Stanął 
on na czele „kolektywnego kierownictwa”, które przejęło władzę 5 
marca. Beria, choć był szefem organów bezpieczeństwa, przez co budził 
strach w społeczeństwie, snuł plany reform politycznych. Zamierzał 
zdemontować system Gułagu (,,ze względu na ekonomiczną 
niewydajność '), skończyć ze stosowaniem tortur przez tajną policję, 
zahamować sowietyzację zachodniej Ukrainy, krajów bałtyckich i 
Niemiec Wschodnich oraz położyć kres kultowi Stalina. Miał nadzieję, 
że program ten pomoże mu zdobyć poparcie społeczne dla własnej 
dyktatury. Czwartego kwietnia Beria umorzył śledztwo w sprawie 
„spisku lekarzy”. „„Prawda” doniosła, że ludzie odpowiedzialni za 
„niewłaściwe prowadzenie śledztwa” zostali aresztowani i „pociągnięci 
do odpowiedzialności karnej”. Opinia publiczna podzieliła się. Sądząc z 
treści listów robotników, które zamieszczano na łamach „Prawdy ”, 
wielu ludzi nadal uważało, że za kulisami władzy działają „„nieuchwytni 
wrogowie” i że rehabilitacja lekarzy jest dowodem na „„żydowskie 
wpływy” w najwyższych sferach (mówiono na przykład: „bez 
towarzysza Stalina nasz rząd ugiął się przed Żydami”). Innych jednak 
oburzyły oszczerstwa rzucane na lekarzy żydowskich i domagali się 
wyjaśnienia nieuzasadnionych aresztowań *". 

Torczinscy z wielką ulgą przyjęli zakończenie sprawy lekarzy. 
Uznali ją za niezbity dowód, że wszystkie „spiski wrogów” 
sfabrykowało państwo, i przestali się obawiać nowej fali aresztowań. 
Elga, pracująca jako asystentka w Muzeum Etnograficznym Narodów 
ZSRS w Leningradzie, uwolniła się od paraliżującego strachu 1 nabrała 
pewności siebie. Jedna z jej starszych koleżanek z pracy, zagorzała 
stalinistka i „straszna antysemitka ”, niejaka Maria Niestierowa, głośno 


wyrażała poparcie dla kampanii przeciwko „„kosmopolitom”. Napisała 
dziesiątki donosów na żydowskich pracowników muzeum i kilku z nich 
zostało zwolnionych z pracy. W czasie zbiorowej histerii wywołanej 
sprawą lekarzy Niestierowa jeszcze zacieklej atakowała Żydów. Mówiła 
na przykład wszystkim, że podczas porodów odbieranych przez 
żydowskich lekarzy przychodzą na świat niebieskie noworodki, bo ich 
krew wysysają Żydzi. Elga wiedziała, że dyskutowanie z Niestierową 
nie ma sensu, bo kobieta po prostu jej nienawidzi. Bała się, że straci 
pracę, milczała więc i zamknęła się w sobie. Ale po ujawnieniu prawdy 
o sprawie lekarzy postanowiła przerwać milczenie: 

Powiedziałam jej, że nie wie, o czym mówi, i że wszystko, co 
opowiada, usłyszała w kolejkach przed sklepami... Maria zaczęła mi 
grozić: „Czy wiecie, co ja mogę? Siedźcie cicho!”. A wtedy, nie wiem 
skąd, poczułam przypływ odwagi i odpowiedziałam jej: „Proszę mi nie 
grozić, bo się was nie boje”! 

Ludzie, którzy cieszyli się ze śmierci Stalina, byli zbyt ostrożni, 
aby okazywać to publicznie. Wszelkie oznaki zadowolenia należało 
skrzętnie ukrywać. Zinaida Bielikowa, robotnica z Krasnodaru, 
wspomina, że wielu członkom tamtejszej inteligencji, lekarzom, 
nauczycielom, nawet działaczom partyjnym trudno było ukryć 
podniecenie na wieść o śmierci Stalina. „Uroczystości żałobne w 
Krasnodarze bardziej przypominały święto. Przybierali żałobne miny, 
ale oczy im błyszczały, podczas powitania na ustach błąkał się uśmiech, 
co nie pozostawiało wątpliwości, że się cieszą”? 

Gajsterowie dowiedzieli się o śmierci Stalina na zesłaniu w 
Kazachstanie. Lada dzień spodziewali się aresztowania w związku ze 
sprawą lekarzy. Szóstego marca matka Inny, Rachił, wróciła do domu z 
kilogramem cukru. Nigdy dotąd w sklepie nie było cukru, ale tego dnia, 
nie wiedzieć czemu, pojawił się w sprzedaży. Nikt inny w całym osiedlu 
nie odważył się go kupić. Obawiano się, że ludzie uznają to za dowód, iż 
nabywca świętuje Śmierć Stalina. Rachił jednak nie widziała nic złego w 
skorzystaniu z takiej okazji. Na widok cukru jej córki przeraziły się. 
„RZzuciłyśmy się na biedną mamę i zaczęłyśmy histerycznie krzyczeć — 
wspomina Inna. — Jak mogła kupić cukier w taki dzień? Co o nas 
pomyślą? Biedna mama! Strach odebrał nam rozum”. 


Jedynymi miejscami, w których śmierć Stalina wzbudziła 
nieskrywaną radość, były obozy i kolonie Gułagu. Zdarzały się 
oczywiście wyjątki — obozy, w których czujność władz albo obecność 
szpicli powstrzymały więźniów przed zbyt wylewnym okazywaniem 
zadowolenia — ale na ogół wiadomość o zgonie dyktatora przyjmowano 
żywiołowymi wybuchami radości. Szóstego marca w obozie nad Intą 
Jurij Dunski i Walerij Frid urządzili z przyjacielem, poetą 
Smielakowem, nocne przyjęcie. Nie mogli zdobyć żadnego alkoholu 
(tego dnia wszyscy chcieli się napić), kupili więc torbę słodyczy 1 zjedli 
je „za jednym razem... jak dzieci na podwieczorek”. Usłyszawszy 
wiadomość o Śmierci Stalina, Wiera Bronsztejn i jej koleżanki z obozu 
pracy w Wiatce odłożyły narzędzia i zaczęły Śpiewać i tańczyć: 
„Wracamy do domu! Wracamy do domu!”. Więźniowie powszechnie 
sądzili, że śmierć dyktatora oznacza dla nich wyzwolenie. Nadzieje były 
ogromne. Olga Adamowa-Sliozberg przebywała w tym czasie na 
zesłaniu w kazachskiej Karagandzie. Zakrywszy twarz, aby jej koleżanki 
nie dostrzegły malującej się na niej radości, zaczęła drżeć z nerwowego 
podniecenia: „Teraz albo nigdy. Wszystko musi się zmienić. Teraz albo 
nigdy”. 

W niektórych obozach oczekiwania były tak wielkie, że kiedy po 
śmierci Stalina więźniowie nie zostali zwolnieni, doszło do masowych 
buntów. Wiosną i wczesnym latem 1953 roku w obozach pracy w 
Norylsku i Workucie wybuchły wielkie strajki, po których w latach 
1953-1954 nastąpiły mniejsze demonstracje w innych łagrach**. Te 
„bunty niewolników” były przełomowym wydarzeniem, nie tylko 
dlatego, że przyczyniły się do likwidacji Gułagu, którego sensowność 
kwestionowało już samo kierownictwo sowieckie, ale ponieważ 
stanowiły pierwsze masowe wystąpienie przeciwko tyranii reżimu 
stalinowskiego. 

Powstanie w Norylsku było największym w całej historii Gułagu. 
Brało w nim udział blisko 20 000 więźniów z sześciu zon obozowych 
Gorłagu, kopalnianego 1 przemysłowego kompleksu, w którym 
obowiązywał szczególnie surowy reżim pracy. Większość więźniów 
Gorłagu stanowili byli czerwonoarmiści, jeńcy wojenni oraz ukraińscy 1 
bałtyccy nacjonaliści; wielu odsiadywało dwudziestopięcioletnie wyroki 


za udział w ruchu oporu przeciwko wojskom sowieckim w latach 
1943-1945. Pałali wrogością do władzy sowieckiej, rwali się do walki i 
mieli niewiele do stracenia. Jesienią 1952 roku w Gorłagu znalazła się 
duża liczba uczestników zbrojnego powstania w obozach karagandzkich. 
Napływ buntowników zradykalizował nastroje we wszystkich 
oddziałach Gorłagu. W czwartej zonie, w której przebywał Lew Netto, 
działało nawet tajne kółko dyskusyjne zwane Partią Demokratyczną (a 
także „prawdziwymi leninowcami '). Jego członkowie studiowali 
Leninowską teorię konspiracyjnej działalności rewolucyjnej, ucząc się, 
jak się organizować wedle zasad wojskowych. 

Śmierć Stalina obudziła w nich nadzieje na wolność. Jednakże 
ogłoszona 27 marca przez Berię amnestia dotyczyła tylko więźniów z 
wyrokami niższymi niż pięć lat (głównie kryminalistów). Tymczasem 
warunki w Gorłagu jeszcze się pogorszyły. Dzień roboczy wydłużono, 
więźniów zmuszano do pracy na trzaskającym mrozie, a racje 
żywnościowe zmniejszono do minimum. Strażnicy zaczęli traktować 
więźniów z wyrachowanym okrucieństwem. Prowokowali 
kryminalistów, aby wszczynali bójki z „politycznymi”, a potem 
brutalnie rozprawiali się z tymi ostatnimi. Między marcem a majem 
strażnicy zamordowali ponad dwudziestu „politycznych. Podobnie jak 
w innych obozach, w których doszło do buntów, prawie na pewno 
chodziło o przekonanie najwyższych władz do utrzymania systemu 
obozowego. Ponieważ Beria dał wyraźnie do zrozumienia, że chce 
rozwiązać Gułag, wypuszczając na wolność wszystkich więźniów prócz 
najgroźniejszych kryminalistów, zagrożeni utratą pracy strażnicy i 
urzędnicy Gułagu (których liczba szła w dziesiątki tysięcy) musieli 
pokazać, że zwolnienie „politycznych” sprowadzi na kraj wielkie 
niebezpieczeństwo. 

Członkowie komitetów strajkowych i grup konspiracyjnych w 
Gorłagu nie byli zgodni, jaką przyjąć linię postępowania. Jedni 
opowiadali się za powstaniem, inni uważali, że byłoby ono skazane na 
klęskę. Postanowiono wyposażyć się w broń służącą do obrony. 
„Zrobiliśmy noże z kawałków stali” — wspomina Netto, który 
zorganizował w jednym z warsztatów tajną produkcję. Nie sporządzono 
planu powstania, ale w napiętej atmosferze wybuch buntu był tylko 


kwestią czasu”. 

Dla Lwa Netty wydarzenia w Gorłagu stanowiły zwieńczenie 
długiego procesu politycznego przebudzenia, który zaczął się w 1944 
roku, kiedy zrzucono go na niemieckie tyły w Estonii z zadaniem 
zorganizowania oddziału partyzanckiego. Netto urodził się w rodzinie 
estońskiej w Moskwie i zawsze uważał się za sowieckiego Rosjanina 
pochodzenia estońskiego. Swoje zadanie traktował więc w kategoriach 
służby ojczyźnie, ale widząc, co czerwonoarmiści wyprawiają w 
ojczyźnie jego rodziców (rabunki, gwałty i palenie wsi były na porządku 
dziennym), nabrał wątpliwości, czy można ich uważać za 
„wyzwolicieli”. Miejscowa ludność nazywała wojska sowieckie 
„stalinowskimi bandytami” 1 Netcie trudno się było z tym nie zgodzić. 

Netto trafił do niemieckiej niewoli i wraz z tysiącami innych 
jeńców sowieckich znalazł się w obozie. Zawsze uważał, że zgodnie z 
tym, co twierdziła sowiecka propaganda, jeńcy sowieccy nie istnieją, są 
tylko dezerterzy. W obozie jednak, jak wspomina, było 

tysiące zwykłych żołnierzy, takich jak ja, mięso armatnie reżimu 
sowieckiego... Nabrałem odrazy do Stalina i systemu sowieckiego, 
którzy tak mnie oszukali i nie traktowali nas [żołnierzy] jak ludzi. 

Wiosną 1945 roku Netto znalazł się w obozie zarządzanym przez 
Amerykanów i mógł porównać system sowiecki z amerykańskim: 

Kiedy Amerykanie wracają z jakiejś akcji, zdają broń. Następnego 
dnia dostają inną. Natomiast [w armii sowieckiej] każdy żołnierz 
odpowiada za swoją broń i jeśli ją zgubi, stanie przed sądem, który 
skaże go na więzienie albo nawet na rozstrzelanie. Amerykanie wyżej 
cenią pojedynczego człowieka. U nas jednostka się nie liczy. 

Po powrocie do Związku Sowieckiego Netto został skierowany do 
obozu filtracyjnego, a potem wcielony ponownie do Armii Czerwonej. 
W 1948 roku aresztowano go jako „zagranicznego szpiega” i 
wywieziono do Norylska. Poznał tam Fiodora Smirnowa, przywódcę 
Partii Demokratycznej, który przekonał go do poglądu, że reżim 
stalinowski zdradził zasady marksistowskie. Partia Demokratyczna była 
organizacją opartą na nieformalnych więziach zaufania i koleżeństwa **. 
Ze względu na wszechobecność szpiclów niczego nie zapisywano, a 
nowego członka przyjmowano do partii tylko z poręki któregoś z 


dotychczasowych. W tym względnie bezpiecznym środowisku tacy 
więźniowie jak Lew mogli kształtować i wyrażać własną tożsamość 
polityczną *”. 

Powstanie wybuchło 25 maja. Kilku strażników ostrzelało konwój 
więźniów idących do pracy. Strajk protestacyjny szybko objął cały 
Gorłag, włącznie z oddziałem kobiecym, choć bastion ruchu stanowiły 
czwarta i piąta zona, w której więźniowie — Ukraińcy z zachodniej 
części kraju, Polacy i Bałtowie — byli dobrze zorganizowani i bojowo 
nastawieni. „Nasze hasło brzmiało: «Wolność albo śmierć» — wspomina 
Netto. — Pragnęliśmy wolności i byliśmy gotowi walczyć o nią nawet do 
śmierci. Uważaliśmy, że lepiej zginąć w walce niż pracować i żyć w tak 
nieludzkich warunkach”. Nadszedł czas, aby stalinowscy niewolnicy 
dowiedli, że też są obywatelami. Powstańcy zabarykadowali się w 
barakach i wywiesili czarną flagę jako symbol protestu przeciwko 
mordowaniu ich towarzyszy. Każda zona miała własnych przywódców, 
ale szybko zorganizowano połączony komitet strajkowy, który miał 
przedstawić władzom żądania więźniów. Netto podjął się funkcji 
posłańca 1 koordynatora działań między zonami. Było to niebezpieczne 
zadanie, bo mógł zostać zastrzelony za każdym razem, kiedy 
przechodził z jednej zony do drugiej „a. 

Żądania strajkujących ograniczały się do kwestii poszanowania 
nietykalności cielesnej 1 godności więźniów. Mimo apokaliptycznych 
haseł w istocie były to postulaty względnie umiarkowane i bynajmniej 
nie antysowieckie **. Strajkujący domagali się, aby strażnicy używali w 
stosunku do nich nazwisk, a nie numerów widocznych na ich 
więziennych drelichach (te miały zostać usunięte). Domagali się zdjęcia 
krat z okien w barakach. Domagali się, by strażnicy zaprzestali bicia i 
aby ukarano tych, którzy zabili więźniów. Domagali się zwykłego 
dziesięciogodzinnego dnia pracy zamiast piętnastogodzinnych zmian, do 
których zmuszano większość z nich. Domagali się prawa do 
nieograniczonej korespondencji z krewnymi, a nie tylko do dwóch 
listów rocznie. Komitet strajkowy odmówił pertraktowania z władzami 
w Norylsku i zażądał rozmów z rządem moskiewskim, wiedząc, że 
miejscowe władze 1 tak nie pójdą na ustępstwa bez zgody Moskwy. Po 
kilku dniach Beria wysłał wysokiej rangi podwładnego na rokowania z 


przywódcami strajku. Był to niezwykły precedens: dotychczas Kreml 
odpowiadał na żądania więźniów tylko brutalną siłą. Wysłannik Berii 
obiecał przekazać postulaty strajkujących rządowi, ale nakłaniał ich do 
wznowienia pracy, według niego bardzo ważnej dla kraju. Było to 
sprytne posunięcie, bo strajkującym najbardziej właśnie zależało na 
docenieniu ich pracy. Netto pisze: 

Ponieśliśmy wielkie ofiary, aby dostarczyć krajowi nikiel, byliśmy 
dumni z naszej pracy, więc kiedy usłyszeliśmy te słowa wdzięczności — i 
to od samego przedstawiciela Berii — podziałały one jak balsam na nasze 
dusze. Podniosły nas na duchu 1 sprawiły, że byliśmy gotowi wznowić 
pracę. Zgodzilibyśmy się na dalsze wyrzeczenia, jeśli tylko traktowano 
by nas jak ludzi, jeśli tylko rozmawiano by z nami jak z ludźmi”*. 

Wśród buntowników doszło do różnicy zdań między tymi, którzy 
chcieli kontynuować strajk, a tymi, którzy woleli wrócić do pracy w 
nadziei na skłonienie Moskwy do ustępstw demonstracją dobrej woli. W 
gruncie rzeczy radykałowie nie mieli szans na utrzymanie Się, nie 
mówiąc już o zwycięstwie: byli zewsząd otoczeni przez żołnierzy 1 
dysponowali znikomym poparciem wśród reszty mieszkańców 
Norylska. Kiedy więc naczelny prokurator Norylska przez megafony 
wezwał strajkujących do rozejścia się, obiecując, że nie zostaną ukarani, 
większość więźniów posłuchała. Strażnicy obozowi podzielili ich na 
grupy. Przywódców odprowadzono, pozostałym pozwolono wrócić do 
baraków. Jednakże kilka tysięcy strajkujących nie posłuchało apelu 
prokuratora. W zonie kobiecej więźniarki utworzyły żywy pierścień 
wokół czarnej flagi 1 kiedy je odciągano, zaczęły krzyczeć. W piątej 
zonie tysiąc czterystu więźniów odmówiło rozejścia się i podjęło walkę 
z żołnierzami, którzy otworzyli ogień, zabijając dwadzieścia osób. 
Według naocznych świadków najsilniejszy opór stawiano w trzeciej 
zonie, gdzie kilkuset strajkujących zabarykadowało się w barakach i 
odpierało ataki wojska. Przywódcą buntowników został Siemion 
Gołowko, młody Kozak z północnego Kaukazu, który niespodziewanie 
dla samego siebie stanął na czele rozpaczliwej walki. „Nie zdawałem 
sobie sprawy, że mam tyle odwagi — wspomina. — Na początku, kiedy 
żołnierze walili w drzwi i grozili, że będą strzelać, bardzo się bałem. Na 
okrągło odmawiałem Ojcze Nasz. Ale kiedy objąłem dowodzenie, nie 


czułem już strachu”. Wojsko w końcu opanowało obóz, zabijając 
osiemdziesięciu więźniów i raniąc dwustu siedemdziesięciu”. 

Strajki stłumiono, ale obozów pracy nigdy już całkowicie nie 
spacyfikowano. Walki więźniów o godność ludzką nie udało się 
zdławić. W latach 1953—1954 mniejsze strajki i protesty trwały nadal, aż 
wreszcie władze uznały, że Gułag jest nie do utrzymania 1 rozpoczęły 
zwalnianie więźniów z obozów. 


VIII 
POWROTY 
(1953-1956) 


W listopadzie 1955 roku Sonia Łaskina wróciła z Workuty. Cała 
rodzina Łaskinów wyszła po nią na Dworzec Jarosławski. Oprócz 
siostry, Żeni, która odwiedziła ją w obozie pracy, nikt nie widział Soni 
przez ostatnie pięć lat. Wreszcie pociąg wjechał na stację 1 kobieta 
wyłoniła się z tłumu wysiadających; była bardzo zmęczona, cerę miała 
bladą, policzki zapadnięte. Ruszyła w stronę oczekujących. Zatrzymała 
się przed Samuiłem i Bertą, postawiła walizki, padła na kolana 1 błagała 
rodziców, żeby przebaczyłli jej za wszystkie nieszczęścia, których była 
przyczyną. 

Jak tylu ludzi wracających ze stalinowskich łagrów, Sonię 
przygniatało poczucie winy wobec bliskich, którym jej pobyt w obozie 
przysporzył wielkich zmartwień. W Workucie odejmowała sobie od ust, 
aby posłać do domu trochę pieniędzy, i w rezultacie bardzo wychudła. 
Po powrocie bez reszty poświęciła się rodzinie. W wieku czterdziestu 
czterech lat, nie mając męża ani własnych dzieci, całe serce wkładała w 
opiekę nad rodzicami i dziećmi swoich sióstr. „Nie było rzeczy, której 
by dla nas nie zrobiła — wspomina jej siostrzeniec Aleksiej. — Była 
gotowa rzucić wszystko, jeśli trzeba było pobiec do apteki po lekarstwo 
albo załatwić jakąś sprawę. Jej oddanie rodzinie miało nieomal religijny 
charakter, była w nim ofiarność i wyrzeczenie się siebie, choć [Sonia] 
absolutnie nie należała do ludzi wierzących”**. 

Zgodnie z rosyjską tradycją zwalniania więźniów po Śmierci cara, 
na mocy amnestii z 27 marca na wolność wyszły miliony więźniów — 
około 40 procent mieszkańców Gułagu. Poza odsiadującymi kary 
mniejsze niż pięć lat amnestia objęła też skazanych za przestępstwa 
gospodarcze, kobiety z małymi dziećmi, młodocianych i więźniów, 
którzy osiągnęli wiek emerytalny. Nie dotyczyła ona więźniów 
politycznych. Ich sprawy miała rozpatrzyć sowiecka prokuratura 
generalna, co mogło potrwać kilka lat, zwłaszcza w takich sprawach jak 
Soni, w które zamieszani byli dostojnicy partyjni (w jej wypadku 
Chruszczow) oskarżeni o organizowanie „spisków antysowieckich”. Do 
końca kwietnia 1955 roku sowiecka prokuratura generalna rozpatrzyła 


237 412 odwołań złożonych przez więźniów politycznych (czyli mniej 
niż jedną czwartą wszystkich, które wpłynęły od marca 1953 roku), ale 
decyzja o zwolnieniu zapadała tylko w czterech sprawach na sto””. 

W decyzjach tych nie można się było dopatrzyć sensu. Na 
przykład sprawa Zakładów imienia Stalina, w którą wplątana była Sonia, 
wzięła początek od „spisku syjonistycznego” zorganizowanego rzekomo 
przez Sołomona Michoelsa. Samego Michoelsa zrehabilitowano 
pośmiertnie 3 kwietnia 1953 roku i od tej pory często chwalono w 
sowieckiej prasie jako lojalnego patriotę. Jednakże w listopadzie tego 
roku prokuratura generalna poinformowała Sonię, że nie ma podstaw do 
rewizji jej sprawy. Więzień z obozu nad Intą, który również został 
aresztowany w związku ze sprawą Zakładów imienia Stalina, nie 
posiadał się z oburzenia, gdy otrzymał podobną odpowiedż. List 
zawierał tylko jedno zdanie: „Brak podstaw do rewizji sprawy”, pod 
którym miał się podpisać 1 odesłać list do prokuratury na dowód, że 
zapoznał się z decyzją. „Nie ma w tym żadnej logiki” — poskarżył się 
kolegom z obozu. Skoro Michoels był niewinny, dlaczego on nie jest? 
Od jednego z kolegów usłyszał: „Teraz podpisz, a logikę doślą ci 
później”**. 

Członkowie kierownictwa sowieckiego różnili się co do tego, ilu 
więźniów należy zwolnić. Zaraz po Śmierci Stalina Beria opowiadał się 
za powszechną amnestią dla tych, którzy „nie stanowią poważnego 
zagrożenia dla społeczeństwa”, włącznie z 1,7 miliona zesłańców 
politycznych. Beria grał pierwsze skrzypce w kolektywnym 
kierownictwie członków Politbiura, które objęło władzę po Śmierci 
Stalina. Mając oparcie w MWD i MGB, rządził krajem wspólnie z 
Malenkowem (przewodniczącym Rady Ministrów) i Woroszyłowem 
(przewodniczącym Prezydium Rady Najwyższej), choć Chruszczow (od 
września 1953 roku I sekretarz Komitetu Centralnego) ostro mu się 
sprzeciwiał i od początku go zwalczał przy poparciu Nikołaja Bułganina 
(nowego ministra obrony). Wyżsi funkcjonariusze partii i dowódcy 
wojskowi podejrzliwie odnosili się do programu Berii, przewidującego 
natychmiastową likwidację Gułagu i złagodzenie kursu na niedawno 
zaanektowanych terenach zachodniej Ukrainy, krajów bałtyckich i 
Niemiec Wschodnich. Wiosną 1953 roku Beria domagał się od 


wschodnioniemieckiego kierownictwa przeprowadzenia szeregu reform. 
Konserwatywni komuniści berlińscy zwlekali z wykonaniem polecenia, 
co doprowadziło do tygodniowych demonstracji ulicznych we 
wschodnim Berlinie, które stłumiły dopiero sowieckie czołgi. Po 
powrocie do Moskwy Beria został oskarżony przez Chruszczowa, 
Bułganina, Mołotowa, a nawet Malenkowa, że to on sprowokował 
powstanie berlińskie. Zapewniwszy sobie poparcie wyższego 
dowództwa wojskowego, Chruszczow zorganizował spisek w celu 
odsunięcia rywala od władzy. 

Dwudziestego szóstego czerwca Beria został aresztowany na 
Kremlu i uwięziony w podziemnym bunkrze w siedzibie dowództwa 
Moskiewskiego Okręgu Wojskowego. W grudniu 1953 roku po tajnym 
procesie został rozstrzelany (możliwe nawet, że rozstrzelano go jeszcze 
przed procesem). Zarzuty miały nadzwyczaj ogólnikowy charakter 
(Beria nie zrobił niczego bez zgody kolektywnego kierownictwa), a o 
wyroku skazującym poinformowano partię na długo przed procesem. 
Jednakże żaden członek kierownictwa nie oponował przeciwko 
rozprawie z Berią, żaden nie pytał nawet o jej legalność. Nawykli za 
rządów Stalina do posłuszeństwa wobec linii partyjnej, szybko zmienili 
kurs, gdy zorientowali się, skąd wieje wiatr. Organizator przewrotu, 
Chruszczow, wysunął się na czoło. Simonow wspomina plenum 
Komitetu Centralnego z 24 grudnia, podczas którego podano komunikat 
o egzekucji Berii. Uderzyło go „radosne zadowolenie”, z jakim 
Chruszczow opowiadał o „„schwytaniu” Beri: „Z jego opowieści można 
było wywnioskować, że to sam Chruszczow odegrał w tym główną 
rolę... że to on zainicjował całą akcję i okazał się sprytniejszy, 
zdolniejszy, energiczniejszy i bardziej zdecydowany niż inni 
przywódcy”, którzy nie mieli innego wyjścia, jak mu się 
podporządkować *. 

Malenkow był wprawdzie szefem sowieckiego rządu, ale pozycja 
Chruszczowa w kolektywnym kierownictwie stawała się coraz 
mocniejsza. Rozprawa z Berią nie miała nic wspólnego z kwestią linii 
politycznej, była wyłącznie walką o władzę. Chruszczow popierał 
wcześniej program swego antagonisty, a teraz przejął go 1 lansował jako 
własny. Począwszy od końca 1953 roku, przeprowadził szereg reform 


mających umocnić zasady „socjalistycznej praworządności”; określenia 
tego używano przez cały okres sowiecki, ale nigdy nie traktowano go 
zbyt poważnie. Nowy władca nakazał prokuraturze generalnej rewizję 
wszystkich spraw związanych ze „zbrodniami kontrrewolucyjnymi” od 
roku 1921. Szczególnie interesowała go sprawa leningradzka, w której 
jego najgroźniejszy teraz konkurent Malenkow odegrał rolę głównego 
wykonawcy poleceń Stalina. W kwietniu 1954 roku aresztowano kilku 
wysokich funkcjonariuszy MGB blisko związanych z Malenkowem w 
okresie sprawy leningradzkiej. Nad Malenkowem zaczęły się zbierać 
czarne chmury. Przez jakiś czas Chruszczow nie robił użytku z 
dowodów zebranych przeciwko niemu — wciąż potrzebował jego 
poparcia w kolektywnym kierownictwie — ale już na początku 1955 roku 
sięgnął po całą władzę w kraju i Malenkow został oskarżony o „moralną 
odpowiedzialność” za sprawę leningradzką. Zwolniono go ze 
stanowiska przewodniczącego Rady Ministrów i mianowano 
wiceprzewodniczącym Rady Ministrów oraz ministrem elektrowni 
wodnych. 

Ujawnienie zbrodni stalinowskich posłużyło Chruszczowowi do 
umocnienia pozycji i osłabienia swoich przeciwników w kierownictwie. 
W 1957 roku Malenkow, Kaganowicz i Mołotow zostaną uznani za 
„grupę antypartyjna” i usunięci z władz partii i z rządu (w 1960 roku ten 
sam los spotka ich nielojalnego sojusznika, marszałka Woroszyłowa). 
Rozprawa z dawnymi towarzyszami była niebezpieczną grą, ponieważ 
Chruszczow sam brał udział w masowych represjach, najpierw jako I 
sekretarz Moskiewskiego Komitetu Partii w latach 1935—1938, a potem 
I sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy, na 
którym to stanowisku nadzorował aresztowania co najmniej ćwierci 
miliona ludzi. Chruszczow mógł jednak ograniczać działalność 
prokuratury, jeśli szkodziła ona jego interesom. Przykładem może być 
sprawa Zakładów imienia Stalina. Ponieważ był w nią zamieszany, 
rozpatrywanie odwołań ludzi skazanych w związku z tą sprawą 
odwlekano, bo mogły dostarczyć dowodów przeciwko niemu. W 
czerwcu 1954 roku Soni Łaskinie obiecano, że odpowiedź na swoje 
odwołanie otrzyma do sierpnia; w sierpniu powiedziano jej, że dostanie 
je we wrześniu; we wrześniu usłyszała, że w październiku, a potem, że 


w listopadzie. W lutym 1955 roku dowiedziała się, że sprawa zostanie 
rozpatrzona do końca marca, ale nastąpiło to dopiero we wrześniu tego 
roku”. 

Podobnie jak pozostali przywódcy partyjni Chruszczow obawiał 
się konsekwencji nagłego wypuszczenia na wolność wszystkich ofiar 
Stalina. „Baliśmy się — przyznawał we wspomnieniach — że odwilż 
wywoła powódź, której nie zdołamy opanować i która nas zatopi”. 
Według Mikojana, przez trzydzieści lat członka Politbiura, ze względów 
politycznych nie można było jednocześnie uznać wszystkich „wrogów 
ludu” za niewinnych, ponieważ wyszłoby wówczas na jaw, że „krajem 
nie rządził legalny rząd, ale banda gangsterów”. Kierownictwu partii nie 
zależało na szybkim zwalnianiu więźniów politycznych — podobnie jak 
urzędnikom prokuratury, którzy nie mieli ochoty przyznawać się do 
błędów w śledztwach przeciwko „politycznym ”, a tym bardziej do 
udziału w fabrykowaniu dowodów przeciwko nim w czasach 
stalinowskiego terroru. W 1954 roku liczbę pracowników sowieckiej 
prokuratury zmniejszono o dwie trzecie, co zwiększyło jeszcze 
proceduralne opóźnienia”. 

Łaskinowie należeli do szczęśliwców. Udało im się powrócić do 
dawnego życia rodzinnego, a pod wieloma względami stali się sobie 
jeszcze bliżsi po powrocie Soni z obozu pracy. Soni zaproponowano jej 
dawną posadę w Zakładach imienia Stalina. Po miesiącach pisania 
podań do prokuratury i długich bojach z urzędnikami otrzymała 
wreszcie świadectwo rehabilitacji, w którym oczyszczono ją ze 
wszystkich zarzutów, przywrócono jej prawa obywatelskie i przyznano 
niewielkie odszkodowanie za pięć lat straconych w obozie pracy. 
Otrzymała mały pokój w komunałce na przedmieściach Moskwy, z 
którego, zgodnie z rodzinnym zwyczajem, korzystali różni krewni. 
Słynne niedzielne kolacje u Łaskinów przy placu Zubowa odbywały się 
nadal. Dom był zawsze pełen krewnych i przyjaciół; niektórzy z 
przyjaciół, jak poeta Ługowskoj, dawny nauczyciel Simonowa w 
Instytucie Literackim, z biegiem czasu stali się niemal członkami 
rodziny. Aleksiej, w chwili powrotu Soni z obozu już szesnastoletni, 
wspomina atmosferę panującą w domu Łaskinów: 

Było to miejsce niezwykle ciepłe 1 gościnne, w którym rządził 


światopogląd mojego dziadka [Samuiła Łaskina]. Przestrzegał on 
następującej zasady: ktokolwiek wchodził do naszego domu, witany był 
jak członek rodziny. Kiedyś postanowiłem sprawdzić to w praktyce: 
przez kilka niedziel z rzędu przyprowadzałem na kolację dziewczęta 
poznane na ulicy. Nikt nie powiedział słowa, nawet moja matka, znana z 
surowych zasad moralnych, ponieważ tak życzył sobie Samuił848. 

Powrót krewnych z obozów pracy zintegrował wiele rodzin. Po 
latach rozłąki nawet bolszewicy, którzy wcześniej żyli tylko polityką, 
docenili uroki życia rodzinnego. Przed swoim aresztowaniem w 1937 
roku Ruth Bonner nie interesowała się wychowaniem swoich dwojga 
dzieci, była całkowicie pochłonięta pracą partyjną. Do dziesięcioletniej 
córki Jeleny pisała z AŁŻIR=u listy oziębłe i wyprane z uczuć, 
przykazując jej pilnie się uczyć, „pomagać babci” 1 „być wzorową 
komsomołką”. Jej głównym zajęciem było interweniowanie u Mikojana 
(starego przyjaciela) w sprawie męża, aresztowanego podczas czystki w 
Kominternie w 1937 roku; w swoich listach do niego zarzekała się, że 
jej mąż „był zawsze wierny partii”. Po zwolnieniu z obozu w 1946 roku 
Ruth nie mogła wrócić do Leningradu, zamieszkała więc w Łudze, 135 
kilometrów na południe, i tam dzięki pomocy młodych poetów, 
przyjaciół Jeleny, otrzymała posadę opiekunki na obozie pionierskim 
Związku Pisarzy. Tymczasem Jelena wróciła z wojny, podczas której 
była sanitariuszką, do Leningradu i studiowała pediatrię w Instytucie 
Medycznym. Mieszkała w jednym pokoju z kilkoma koleżankami 
(między innymi Idą Sławiną) i zimą, kiedy obóz pionierski był 
nieczynny, Ruth odwiedzała ją tam. Z początku stosunki między nimi 
układały się nienajlepiej. Jelena wspomina w pamiętnikach: 

Widziałam, że [matka] nie podziela naszego powojennego dobrego 
samopoczucia 1 nie uznaje naszego stylu życia. Dziś rozumiem, że 
miałyśmy za sobą inne doświadczenia. Ona przeżyła śmierć męża, 
więzienie i obóz. Ja miałam własne zgryzoty i, jak się wówczas 
wydawało, wiodłam zupełnie inne życie. Żadna z nas nie umiała 
otworzyć się przed drugą, a ja tego nie chciałam. Drażniło mnie, że 
mama wciąż traktuje mnie jak czternastoletnią dziewczynkę, z którą się 
rozstała; do szału doprowadzały mnie jej pytania: „Dokąd idziesz? ”, 
„Kiedy wrócisz? ”. 


Podczas wywiadu Jelena przyznała: „„Często chciałam, żeby matka 
poszła sobie do diabła. Nie mogłam wyrzucić jej za drzwi, ale mogłam 
zrezygnować ze studiów 1 uciec dokądś, dokądkolwiek, i zarabiać na 
życie, aby tylko uwolnić się od niej”. Po przyjściu na świat córki Jeleny, 
Tani, w 1950 roku Ruth zupełnie zmieniła nastawienie do życia. 
„Znalazłyśmy wspólny cel — wychowanie jej wnuczki — i to nas do 
siebie zbliżyło” — wspomina Jelena. Od tej chwili Ruth zupełnie straciła 
zainteresowanie dla polityki. Chociaż po powrocie do Leningradu 1 
swojej rehabilitacji w 1954 roku ponownie wstąpiła do partii, nigdy już 
nie odgrywała w niej aktywnej roli i według Jeleny pozostała członkiem 
„przede wszystkim dlatego, że bała się o nas, zwłaszcza o swoją 
wnuczkę” ””. „Liczyły się tylko wnuki [Tania i jej brat Aleksiej] — 
wspomina Jelena. — Nie do wiary, jak wiele tkliwości i wewnętrznego 
ciepła zdołała dla nich zachować”. Ruth odkryła na nowo wartości 
wyznawane przez swoją matkę, ukochaną babcię Jeleny, Batanię, która 
opiekowała się wnukami, gdy jej dzieci poświęciły się działalności 
partyjnej. Rozmyślając nad tą przemianą charakteru matki, Jelena 
Bonner wspomina poranek w dniu pogrzebu Ruth w grudniu 1987 roku: 

Wyjmowałam obrusy z szafy, nakrywając stół do stypy. Pierwszy 
rzucił mi się w oczy ciężki obrus z kolorowym haftem... Pod nim był 
różowy! Po niezliczonych praniach miał już tylko różowawy odcień, a 
piękne i misterne cerowanie mamy odcinało się jasnoróżową nicią. Czyż 
mogłam sobie kiedykolwiek wyobrazić, że moja matka, działaczka 
partyjna, antymieszczańska maksymalistka, która nigdy nie pozwoliła 
sobie na czułe słowo do Jegorki lub do mnie, będzie cerować obrusy, 
szyć dla mnie sukienki, ubierać Tanię, że zamieni się w „zwariowaną” 
babcię i prababcię, dla której wnuki i prawnuki będą „najważniejszym 
światłem w oknie”, rekompensatą za wszystkie zmartwienia całego 
życia? Nie mogłam sobie nawet wyobrazić, że zacznie kochać kwiaty w 
doniczkach na parapecie, podlewać je i pielęgnować. Ani że dumnie i 
wyzywająco odda legitymację partyjną. Nie była to demonstracja na 
użytek partii ani uregulowanie rachunków... Po prostu dzięki tej trudnej, 
prawie niemożliwej decyzji całkowicie poświęciła się nam, obdarzyła 
nas swoją serdeczną, żywą miłością, która była wyższa 1 lepsza niż 
wszystkie abstrakcyjne idee i zasady. Tuż przed Śmiercią powiedziała, 


że w życiu trzeba po prostu żyć dobrze i przyzwoicie **. 

Rodziny miały cudowną zdolność przetrwania najtrudniejszych 
prób, jakim poddały je rządy Stalina. Po okresie terroru rodzina stała się 
jedyną trwałą instytucją w społeczeństwie, w którym praktycznie 
wszystkie tradycyjnie filary ludzkiej egzystencji — społeczność 
sąsiedzka, wieś 1 Cerkiew — zostały osłabione lub zniszczone. Dla wielu 
ludzi stanowiła jedyną grupę osób, którym mogli ufać, jedyne miejsce 
zapewniające im poczucie przynależności, toteż dokładali wszelkich 
starań, aby połączyć się z krewnymi. 

Mało kto zdobył się na tyle wyrzeczeń, co Walentin Murawski. 
Urodził się w 1928 roku w rodzinie inżyniera radiotechnika w 
Leningradzie. W 1937 roku, po aresztowaniu i egzekucji jego ojca jako 
„wroga ludu”, Walentin, jego siostra Dina i ich matka zostali zesłani do 
Uzbekistanu, skąd wrócili do Leningradu w 1940 roku. W czasie wojny 
ewakuowano ich do Czerkieska niedaleko Stawropola. Tam dostali się 
do niewoli niemieckiej 1 zostali wywiezieni na roboty; wysyłano ich do 
różnych fabryk w Austrii 1 Niemczech. W 1945 roku Dina pracowała w 
fabryce pod Norymbergą, którą wyzwoliły wojska amerykańskie. 
Wyszła za mąż za amerykańskiego oficera i wyemigrowała do Stanów 
Zjednoczonych. Walentin jednak wrócił do Leningradu, gdzie połączył 
się z matką. Wojna skłoniła go do krytyczniejszego spojrzenia na system 
sowiecki i przyczyny aresztowania ojca. Pobyt w Niemczech przekonał 
go, że na Zachodzie panuje większa wolność, i spostrzeżeniem tym nie 
omieszkał podzielić się z siostrą, z którą utrzymywał listowny kontakt. 
W 1947 roku został aresztowany i podczas przesłuchań w MGB 
usiłowano przekonać go, aby skłonił siostrę do powrotu do Związku 
Sowieckiego. Kiedy odmówił, oskarżono go o „antysowiecką 
propagandę” i skazano na trzy lata obozu pracy pod Krasnojarskiem. 
Jego matkę aresztowano w 1948 roku, również z powodu 
korespondencji z Diną, i skazano na dziesięć lat w AŁŻIR-ze. Walentin 
wyszedł na wolność w 1950 roku. Zamieszkał z ciotką w Anapie nad 
Morzem Czarnym, niedaleko Krasnodaru, i zatrudnił się w cementowni. 
Wkrótce jednak został wcielony do marynarki wojennej i skierowany do 
Sewastopola, gdzie odbywał służbę przez następne pięć lat. Ożenił się z 
dziewiętnastoletnią dziewczyną z Sewastopola, która w 1954 roku 


urodziła mu córkę. 

W tymże roku Walentin uzyskał zwolnienie z marynarki. 
Postanowił z żoną i córką pojechać do Kazachstanu, zamiast do 
rodzinnego Leningradu, i zamieszkać w pobliżu matki. Tym samym 
rezygnował z szansy na dobrą pracę w Leningradzie, którą zapewne 
otrzymałby dzięki doskonałemu Świadectwu służby. Głos sumienia 
podpowiadał mu jednak, że powinien pomóc sześćdziesięciojednoletniej 
matce, która po latach spędzonych w obozach pracy niedomagała 
fizycznie 1 miała stargane nerwy. Wspominając swoją ówczesną 
decyzję, Walentin wyjaśnia, że wynikała ona z zasad wpojonych mu w 
dzieciństwie: 

Matka zawsze uczyła mnie, żebym postępował moralnie i 
uczciwie, żył w prawdzie, jak głosili wielcy dziewiętnastowieczni 
pisarze rosyjscy, zwłaszcza Hercen, których utwory czytała nam w 
dzieciństwie... Po ślubie powiedziałem żonie, że nie będę ukrywał faktu 
pobytu mojej matki w obozie pracy 1 że będę pomagał jej ze wszystkich 
sił... Nie mogłem postąpić inaczej. Pomoc ta była moim moralnym 
obowiązkiem. 

Wpływ na decyzję Walentina miał przykład żon dekabrystów, 
które po klęsce powstania z grudnia 1825 roku podążyły za swoimi 
mężami na syberyjskie zesłanie. Jak sam przyznaje, w jego 
postanowieniu był też element świadomej opozycji politycznej, 
celowego zerwania z systemem sowieckim i rezygnacji z kariery, która 
czekała go w Leningradzie. Dawał w ten sposób wyraz poczuciu 
niesprawiedliwości zrodzonemu z jego własnej krzywdy”. 

W Kazachstanie Walentin pracował jako kombajnista w wielkim 
kołchozie leżącym pośrodku stepu. Rząd sowiecki przystąpił właśnie do 
zagospodarowywania rozległych połaci jałowego stepu kazachskiego i 
syberyjskiego; ta wielka kampania, z którą wiązano wiele nadziei, w 
końcu zakończyła się jednak katastrofą. Kołchoz Walentina należał do 
pierwszych, które rozpoczęły tę kampanię w 1954 roku, kiedy zaorano 
aż 19 milionów hektarów pastwisk. Walentin mieszkał z żoną 1 córką w 
prymitywnych barakach na pustkowiu. Raz na tydzień odbywał 
stukilometrową podróż do Akmolińska, aby odwiedzić matkę w 
AŁŻIR-ze i przynieść jej ubranie i jedzenie. Brzemię opieki nad chorą i 


starzejącą się matką oraz trudy życia na stepie położyły się cieniem na 
jego stosunkach z żoną, która nie była przygotowana na takie 
wyrzeczenia. W 1956 roku odeszła od Walentina i wróciła do rodziny na 
Krymie, zostawiając męża z trzyletnią córką i z matką. W tym samym 
roku Rozalija Murawska została zwolniona z obozu. Walentin wrócił z 
nią do Leningradu i zamieszkał w małym pokoju w komunałce. 
Zatrudnił się na budowie metra. W 1957 roku jego matka umarła: osiem 
lat życia w łagrze całkowicie zrujnowało jej zdrowie. Dwa lata później 
Walentin zszedł się z żoną, która urodziła mu jeszcze dwoje dzieci. 
Potem jednak, w 1964 roku, ponownie go opuściła. Sam musiał 
wychowywać trójkę dzieci”. 

Marianna Fursiej połączyła się z rodziną w zupełnie 
niecodziennych okolicznościach. W 1942 roku miała cztery latka, gdy 
ciężko chora babka oddała ją do adopcji rodzinie Goldensztejnów i 
wyjechała z bratem Marianny, Gieorgijem, do Irkucka. Po wojnie 
Gieorgij wrócił do rodziny matki mieszkającej w Leningradzie. Nie 
mogli odnaleźć Marianny, ponieważ stracili kontakt z Goldensztejnami i 
nie znali nawet ich nazwiska. Marianna wychowała się u 
Goldensztejnów w Tbilisi. Uważała ich za swoich rodziców, a 
prawdziwej rodziny nie pamiętała. Ale gdy miała kilkanaście lat, 
wszystko się zmieniło. 

Marianna nabrała podejrzeń, że Goldensztejnowie nie są jej 
prawdziwymi rodzicami w 1949 roku, kiedy dzieci z obozu pionierów 
zaczęły wytykać ją palcami i mówić, że jest znajdą. Obudziło to w niej 
bolesne wspomnienia z wczesnego dzieciństwa w Archangielsku. Jak 
przez mgłę pamiętała babcię i przypomniała sobie, że miała brata. W 
miarę jak doroślała i zaczynała buntować się przeciwko dyscyplinie, 
jaką narzucili jej Goldensztejnowie, przywiązywała coraz większą wagę 
do tych wyblakłych wspomnień, tworząc z nich nieomal mityczny obraz 
utraconej przed laty rodziny. Przypomniawszy sobie pobyt w szpitalu w 
Archangielsku, Marianna rozpoczęła poszukiwanie brata: 

Miałam szesnaście lat — było to w 1954 roku. Wysłałam list do 
Archangielska, do Instytutu Medycyny. Na kopercie napisałam: 
Pierwszy Rok, Pierwsza Grupa, do Pierwszej Studentki w Porządku 
Alfabetycznym. Opowiedziałam tej dziewczynie, że mieszkałam w 


Archangielsku jako dziecko, przy ulicy Pawła Winogradowa, że miałam 
brata 1 że pewna lekarka mogłaby coś o nim wiedzieć. Czy mogłaby ją 
odszukać? Nie uwierzycie, ale ta dziewczyna odnalazła ją! Lekarka 
opowiedziała, że moja babcia 1 Gieorgij byli bardzo biedni i głodni. 
Dowiedziała się też przez znajomych, że mój brat studiuje fizykę gdzieś 
w Leningradzie. Kiedy odpisała mi, podając te wszystkie informacje, 
wpadłam w gorączkowe podniecenie. Wysłałam listy do wszystkich 
instytutów w Leningradzie, prosząc o odszukanie studenta o imieniu 
Gieorgij, który przyjechał z Archangielska. Okazało się, że studiuje w 
Instytucie Politechnicznym. Napisał do mnie, załączając zdjęcie”. 
Latem 1954 roku Gieorgij spędził trzy miesiące u Marianny w 
Tbilisi. Pamięta radość, jaką wywołało w nim spotkanie z siostrą po tylu 
latach, choć czuł też z jej strony zazdrość, „że ja mieszkałem z babcią, a 
ją oddano obcym”. Goldensztejnowie byli porządnymi ludźmi, 
kochającymi Mariannę jak własną córkę. Nigdy nie mówili o jej 
prawdziwych rodzicach, po części dlatego że starali się ją chronić przed 
konsekwencjami ich aresztowania, ale przede wszystkim obawiali się 
chyba, że gdyby poznała prawdę, opuściłaby ich. Według Gieorgija, 
wyznawali „życiowy materializm” w przeciwieństwie do Fursiejów, 
którzy byli plastykami i muzykami, oraz rodziny Germanów, której 
członkowie z linii matki należeli do leningradzkiej elity kulturalnej. 
Jesienią 1954 roku Marianna przyjechała na tydzień do Germanów do 
Leningradu. Pokazali jej zdjęcia wszystkich krewnych, a także jej samej 
z Archangielska, ale nie powiedzieli, że jej rodzice zostali aresztowani 
ani że zmarli w obozach pracy, tylko że zginęli na wojnie. Wspominając 
tę wizytę, Marianna uważa, że Germanowie umówili się z 
Goldensztejnami, żeby ukryć przed nią prawdę, i być może rzeczywiście 
tak było *. Jej brat Gieorgij, który znał prawdziwe losy rodziców, też 
zachował te informacje dla siebie. „Prawda była dla niego niewygodna” 
— uważa Marianna, starając się wytłumaczyć milczenie brata, 
studiującego wówczas fizykę na Uniwersytecie Leningradzkim (został 
później profesorem). „Dla niego liczyły się tylko studia i awans”**. 
Marianna zapisała się do Instytutu Przemysłu Lekkiego w Tbilisi, a 
potem pracowała jako nauczycielka w stolicy Gruzji. Prawdę o losie 
rodziców poznała dopiero w 1986 roku, kiedy otrzymała zaproszenie na 


wystawę obrazów swego ojca w Archangielsku. Jego starzy przyjaciele i 
koledzy po fachu opowiedzieli jej wszystko. Marianna, wychowana w 
ortodoksyjnie komunistycznym domu i od zawsze przekonana, że jej 
ojciec zginął na wojnie, w wieku blisko pięćdziesięciu lat przeżyła szok, 
gdy dowiedziała się, że w rzeczywistości został rozstrzelany jako „wróg 
ludu”. Otworzyło jej to oczy na kwestię represji w Związku Sowieckim, 
którą dotychczas sie nie interesowała, naiwnie sądząc, że ominęły jej 
rodzinę. Dziś wspomina: 

Współczułam tym ludziom (moim prawdziwym rodzicom). 
Rozumiałam ich i zastanawiałam się, jak to się stało, że tacy dobrzy 1 
prawomyślni ludzie mogli być tak niesłusznie represjonowani... Nie 
mogłam tego pojąć. No bo skoro byli podejrzani o jakieś przestępstwo, 
to dlaczego nie było żadnego śledztwa? Dlaczego sądy nie działały tak, 
jak powinny? Zaczęłam powątpiewać w system sowiecki, który 
nauczono mnie bezkrytycznie akceptować... Powoli uświadomiłam 
sobie, że podzielam poglądy moich prawdziwych rodziców, mimo że 
zostałam z nimi rozłączona w wieku trzech lat®*, 

W ciągu kilku lat po śmierci Stalina zwolniono nie tylko więźniów 
z obozów, ale również dziesiątki tysięcy dzieci z sierocińców, w których 
wiele z nich się wychowało, nie wiedząc nic o swoich rodzinach. 

Nikołaj Kowacz nie miał pojęcia, jak wygląda życie rodzinne, 
kiedy w 1953 roku w wieku szesnastu lat opuszczał dom dziecka. Nie 
pamiętał rodziców, których rozstrzelano w obozach pracy, gdy miał 
zaledwie rok, ani starszej siostry, oddanej do innego sierocińca. Po raz 
pierwszy zetknął się z życiem rodzinnym podczas żniw w Kazachstanie, 
dokąd pojechał z organizacją komsomolską (Komsomoł zwerbował 
ponad 300 000 ochotników do pomocy przy żniwach w 1954 roku). 
Pewien starszy robotnik z brygady traktorowej Nikołaja po ojcowsku 
zaopiekował się chłopcem, który zamieszkał razem z jego żoną i 
trojgiem dzieci. „Był to zwykły rosyjski dom. Wszystkie dzieci były ode 
mnie młodsze — wspomina Nikołaj — i zakochały się we mnie. Bawiłem 
się z nimi i też je pokochałem”. Mieszkał tam przez półtora roku, do 
roku 1957, kiedy powołano go do wojska. Opowiada: 

Nie wiedziałem wcześniej, czym jest rodzina. Przyglądałem się 
jednak, jak żyje ta rodzina, jak wyglądają wzajemne stosunki, i wiele się 


nauczyłem. Później czytałem książki psychologiczne, w których 
wyjaśniano, że dzieci dorastają tak jak ich rodziny. W dzieciństwie nie 
miałem bliskich i byłem już dorosły, kiedy poznałem życie rodzinne. 
Miałem szczęście, że spotkałem tak wspaniałych ludzi. Ożeniłem się [w 
1962 roku] i założyłem własną rodzinę. Nie osiągnąłbym tego, gdyby 
nie doświadczenie z Krasnojarska... Nauczyłem się wtedy, ile znaczy 
wzajemne poszanowanie i miłość — oni zawsze sobie pomagali, myśleli 
o sobie i o mnie — bo nigdy wcześniej tego nie widziałem, a już na 
pewno nie w sierocińcu855. 

Jelizawieta Pieriepieczenko nie wiedziała nic o swoim ojcu, gdy 
ten w 1946 roku przyszedł ją odebrać z sierocińca. W chwili jego 
aresztowania w 1935 roku była małym dzieckiem i przez dziesięć lat nie 
miała żadnej wiadomości od ojca, który przebywał w obozie pracy i na 
zesłaniu w Kazachstanie. Matka Jelizawiety zmarła w obozie pracy, a 
dziewczynka nie miała żadnej innej rodziny. Musiała więc pojechać z 
ojcem do Ałma Aty, gdzie pracował jako geolog. Wraz z kilkoma 
innymi rodzinami mieszkali w suterynie wielkiego domu komunalnego. 
Choć Jelizawieta miała dopiero kilkanaście lat, prowadziła ojcu dom. 
Był on człowiekiem małomównym i o trudnym charakterze, a pobyt w 
obozie pozostawił w jego psychice głębokie ślady. Jelizawiecie bardzo 
trudno było traktować go jak ojca, ponieważ nigdy nie miała bliższego 
kontaktu z mężczyznami (w sierocińcu pracowały same 
wychowawczynie). Jak wielu rodziców, którzy wrócili z obozów pracy, 
ojciec Jelizawiety był surowy i apodyktyczny. Nie pozwalał jej 
wychodzić wieczorami, jeśli nie wiedział, dokąd 1dzie i z kim. Często 
dochodziło między nimi do sprzeczek, bo oboje chcieli postawić na 
swoim. Jelizawieta pamięta, „jak pewnego razu siedzieliśmy przy stole 
naprzeciwko siebie przez ponad godzinę, ponieważ nie chciałam zjeść 
kromki chleba. Byliśmy oboje jednakowo uparci”. Ojciec nigdy nie 
rozmawiał z nią o przeszłości, a córka nie opowiadała mu o sierocińcu. 
W dużej mierze pozostali sobie obcy. W 1953 roku Jelizawieta 
przeniosła się do Leningradu i złożyła podanie o przyjęcie do MWD: nie 
miała pojęcia, że jej ojciec został aresztowany jako „wróg ludu”. Kiedy 
dowiedział się o zamiarze córki, natychmiast przyjechał do Leningradu, 
żeby opowiedzieć jej przyszłym pracodawcom, że jest byłym 


łagiernikiem. Bał się, że Jelizawieta mogłaby ponieść karę, gdyby 
wyszło na jaw, że nie napisała o tym w swojej ankiecie. Na jego prośbę 
MWD zgodziło się nie ujawniać jej życiorysu ojca. Poznała prawdę 
dopiero w 1959 roku ***. 

Podczas długoletniej rozłąki z rodzicami dzieci naturalną koleją 
rzeczy wytwarzały sobie własny obraz ojca i matki. Różnił się on często 
od rzeczywistości, z którą stykali się po ponownym połączeniu się 
rodziny. 

Galina Sztejn miała osiem lat w chwili aresztowania ojca, 
Aleksandra Sagackiego, w 1936 roku *. Dorastała, nie znając zupełnie 
losów ojca, profesora ekonomii z Leningradu. Jej matka, wyrzucona z 
biblioteki, w której pracowała po aresztowaniu męża, zerwała z nim 
wszelkie kontakty i wróciła do panieńskiego nazwiska. Podczas wojny, 
po ewakuacji z matką na Syberię, Galina zaczęła odczuwać wielką 
tęsknotę za ojcem. Wspomina: 

Każdy mówił o swoim „tacie na froncie”, o tym, że jego tata jest 
bohaterem albo jak zginął. Zaczęłam odczuwać kompleks niższości. Nie 
miałam ojca. Nie wiedziałam nawet, kim jest ani gdzie jest. Nie 
wiedziałam, jak wygląda, ponieważ mama wyrzuciła wszystkie jego 
zdjęcia. 

Galina napisała do Biura Adresowego w Leningradzie w nadziei 
na odnalezienie młodszego brata ojca, ale odpisano jej, że zmarł on w 
czasie blokady Leningradu. Straciła już wszelką nadzieję na odszukanie 
ojca, ale w 1947 roku los się do niej uśmiechnął. Studiowała wówczas 
biologię na Uniwersytecie Leningradzkim. Pewnego dnia, stojąc w 
kolejce w bibliotece, usłyszała, że jeden ze studentów wymienił 
nazwisko „„Sagacka”. Chodziło mu o wykładowczynię 
marksizmu-leninizmu. Galina zaczekała na nią pod jedną z sal 
wykładowych: 

Z sali wyszła kobieta w średnim wieku o ładnej twarzy. Byłam 
bardzo zdenerwowana, przepraszałam z całego serca, że zawracam jej 
głowę, a potem zapytałam: „Czy nie jesteście czasem krewną 
Aleksandra Pawłowicza Sagackiego?”. Po chwili milczenia powiedziała: 
„Czy na imię wam Galina?”. Okazało się, że była pierwszą żoną mojego 
ojca™ `. 


Ojciec Galiny przebywał w Norylsku. Został skazany na dziesięć 
lat obozu pracy, a potem, po zwolnieniu w 1948 roku, na pięć lat 
zesłania w osiedlu Gułagu. Galina napisała do niego, podając jako adres 
zwrotny pocztę główną w Leningradzie. Wyjaśnia: 

Nie chciałam martwić matki. Codziennie chodziłam na pocztę, 
żeby dowiedzieć się, czy przyszła odpowiedź od ojca. Zaczęłam tam 
chodzić jesienią [1947 roku] i nadal chodziłam zimą. Odpowiedzi nie 
było. W końcu w kwietniu 1948 roku postanowiłam, że pójdę na pocztę 
jeszcze raz i jeśli niczego nie otrzymam, zrezygnuję. Na szczęście 
poszłam tam ten ostatni raz. W okienku dali mi cztery grube koperty. 
Były zrobione ręcznie z pakowego papieru. W każdej z nich, napisany 
na błękitnym papierze listowym, znajdował się długi list. 

Pierwszy był pełen uczuć: 

Norylsk, 4 kwietnia 1948 


List nr 1 

(6 kwietnia wysyłam naraz trzy listy) 

Moja kochana córeczko, Galinko! 

List Twój napełnił moje serce radością... Jedną z największych 
tragedii mojego życia jest długoletnia rozłąka z dzieckiem, które 
kocham. Piszesz: „Mój list będzie z pewnością niespodzianką, ale mimo 
to mam nadzieję, że będzie to miła niespodzianka”. Więc odpowiadam: 
1. Niespodzianka — tak; 2. Miła — to mało — radosna. Nawet w sposobie 
formułowania przez Ciebie myśli, w tym „mimo to”, rozpoznaję siebie! 
Na Twoim miejscu napisałbym dokładnie tak samo. Uśmiecham się, 
odkrywając w Tobie ślady mnie samego... Możesz mi wierzyć, Galinko, 
że odnalazłaś ojca, który stracił Cię przed tylu laty, ale nigdy nie 
przestał Cię kochać” *. 

Galina nawiązała ożywiony kontakt z ojcem. Wyobrażała sobie, że 
jest on kimś w rodzaju romantycznego bohatera, o którym czytała w 
książkach: „„Podziwiałam odważnych ludzi, dzielnych uczonych, 
nieustraszonych badaczy albo tych, którzy jak mój ojciec pokonali 
wszystkie przeciwności losu. Nigdy nie zetknęłam się w życiu z takimi 
ludźmi”. Obraz ojca, który wyłaniał się z jego pierwszych listów, 
odpowiadał wyobrażeniom Galiny. Listy te były pełne pasji i 


angażowały ją emocjonalnie; Sagacki pisał szczegółowo, jak żyje, co 
czyta 1 jak w ostatnich latach zmieniły się jego poglądy. Galina 
zakochała się w tym korespondencyjnym ojcu. Po latach wspomina: 

Stworzyłam sobie obraz ojca, do którego tęskniłam przez 
wszystkie te lata. Wydawał się człowiekiem, z którym mogę być 
szczera, któremu mogę powiedzieć absolutnie wszystko, a on zawsze 
mnie wysłucha, poradzi i tak dalej. Zaczęło się dla mnie nowe życie, 
które całkowicie mnie pochłaniało. Mimo że z natury byłam 
powściągliwa 1 na ogół skryta, wyglądało na to, że tak jak on jestem 
jednak osobą uczuciową. Dziś oczywiście rozumiem, że łatwiej mi było 
wyrażać uczucia w listach niż w prawdziwym życiu” 

W 1956 roku Aleksandr odwiedził Galinę w Leningradzie, ale 
spotkanie przyniosło rozczarowanie: nie potrafili odtworzyć więzi, która 
połączyła ich w listach. Aleksandr, świeżo zwolniony z norylskiego 
zesłania, został zrehabilitowany przez partię 1 był całkowicie zajęty 
swoją karierą polityczną. Według Galiny praca partyjna absorbowała go 
tak bardzo, że nie miał dla niej czasu. 

Odnosiłam wrażenie, że przestał się mną interesować. Wydaje mi 
się nawet, że mnie nie akceptował. Pamiętam, jak kiedyś powiedział: 
„Bardzo się opuściłaś”. Dlaczego tak uważał? Ponieważ nie okazałam 
zainteresowania poezją Mao Zedonga. Ponieważ nie przeczytałam 
jakiegoś artykułu politycznego, który mi polecił. Nie interesowałam się 
polityką. On jednak żył tylko nią. 

W 1956 roku Sagacki przeprowadził się do nadwołżańskiego 
Uljanowska, rodzinnego miasta Lenina. Na tamtejszym uniwersytecie 
wykładał ekonomię polityczną i publikował artykuły z tej dziedziny. 
„Mój ojciec nienawidził Stalina — wspomina Galina — ale pozostał 
zaprzysięgłym leninowcem. Mimo wszystkich ciężkich przeżyć nadal 
wierzył, że nie ma innej drogi. Postąpiono z nim niesprawiedliwie, ale 
historia sowiecka jest słuszna”. Ta niezachwiana wiara w 
komunistyczny ideał, dzięki której przeżył, utrudniała mu porozumienie 
ze sceptyczną córką, która nie widziała sensu w dyskusjach 
politycznych. „„Jaki cel może mieć spieranie się z człowiekiem 
wierzącym? Jego poglądy były niewzruszone. Polityka, będąca sednem 
jego życia, stała się tematem, o którym nie rozmawialiśmy”. W 1958 


roku Galina odwiedziła ojca w Uljanowsku. Była to jej jedyna wizyta u 
ojca. Z wyjątkiem grzecznościowych pytań w rodzaju „co słychać w 
pracy?” prawie się do siebie nie odzywali. Galina jedynie z obowiązku 
korespondowała z ojcem aż do początku lat sześćdziesiątych. Przyznaje 
jednak, że 

tak naprawdę nie miałam mu nic do powiedzenia. Nie miałam 
ochoty otwierać przed nim serca, tak jak w pierwszych latach. A listy, 
które pisał do mnie, nie różniły się właściwie od politycznych 
sprawozdań. Dotyczyły tylko konferencji partyjnych, w których brał 
udział, albo książek, które przeczytał. Nie było w nich nic osobistego. 
Utraciłam ojca z moich marzeń . 


W swojej „opowieści autobiograficznej” Dziewczyna moich 
marzeń (1988) Bułat Okudżawa opisuje spotkanie z matką po jej 
zwolnieniu z obozu pracy. Przyszły pisarz i piosenkarz miał zaledwie 
dwanaście lat, kiedy w 1937 roku jego matka, po aresztowaniu męża, 
komunistycznego działacza gruzińskiego pochodzenia, została 
aresztowana i skazana na dziesięć lat w karagandzkich obozach pracy. 
Bułat wychowywał się u babci w Moskwie, a potem zamieszkał u 
rodziny ojca w Tbilisi. W 1941 roku, w wieku siedemnastu lat, tuż przed 
maturą, zgłosił się na ochotnika do wojska. Po demobilizacji w 1945 
roku rozpoczął studia na Uniwersytecie Tbiliskim. Jego matka spędziła 
w łagrach łącznie osiemnaście lat i wyszła na wolność w 1955 roku. 

W Dziewczynie moich marzeń Okudżawa odtwarza noc jej 
powrotu. Narratorem jest student, młodzieniec „dość powierzchowny i 
bez wątpienia lekkomyślny”. Prowadzi beztroskie życie, na którym 
cieniem kładzie się tylko nieobecność matki. Przechowuje jej zdjęcie z 
czasów młodości i pamięta jej miły uśmiech, delikatny głos i „duże 
piwne oczy”. Pewnego dnia przychodzi depesza: „„Czekaj pięćset jeden 
całuję mama”. Po drodze na dworzec student wyobraża sobie, że 
spotkanie będzie radosne i naturalne: 

Za chwilę spotkam ją. Zjemy kolację w domu. Ona opowie o 
swoim Życiu, ja o swoim. Wcale nie będziemy dociekać, szukać 
przyczyn i winowajców. Cóż, zdarzyło się, było 1 nic na to nie można 
poradzić, ale teraz znów jesteśmy razem... A potem zabiorę ją do kina, 
niech sobie odpocznie, zapomni. 

W rzeczywistości wszystko wyglądało inaczej. Termin przyjazdu 
pociągu specjalnego nr 501 z byłymi więźniami kilkakrotnie 
przekładano, a kiedy student o północy przyszedł na dworzec, 
dowiedział się, że pociąg przyjechał przed godziną. Niedaleko domu 
spotkał idącą piechotą matkę. Objęli się 1 ucałowali na powitanie, po 
czym powoli ruszyli do domu. Tam matka usiadła przy kuchennym stole 
1 w milczeniu paliła papierosa za papierosem. Jej 

ogromne, piwne, w kształcie migdałów oczy były suche i 


nieobecne, patrzyła na mnie, ale nie widziała mnie, twarz miała zastygłą, 
kamienną, usta półotwarte; mocne, opalone ręce bezwładnie leżały na 
kolanach. Nic nie mówiła. 

Kobieta nie potrafiła skupić się na rozmowie. Nie rozumiała, co 
mówi do niej syn. Kiedy zapytał, czy by czegoś nie zjadła, 
odpowiedziała pytaniem: „Co mówisz?”. A na ponowione pytanie 
odparła: „Ja?”. Nie zapytała syna, jak żyje i co robi. Mamrotała jakieś 
oderwane słowa, nazwy miejsc w pobliżu jej obozu. Bała się wychodzić 
z domu. Kiedy syn zaprowadził ją do kina, siedziała obojętnie i wyszła 
w połowie seansu". 

Ludzie wracali z obozów pracy okaleczeni psychicznie i ze 
zrujnowanym zdrowiem. Kilka lat w Gułagu wystarczyło, aby człowiek 
postarzał się przedwcześnie. Niektórych więźniów krewni ledwie 
rozpoznawali po powrocie. Iwan Uglickich miał trzydzieści trzy lata, 
kiedy po zwolnieniu z Kołymy wrócił do Czerdynia. W wywiadzie 
opowiada o swoim przyjeździe: 

Wróciłem w listopadzie 1953 roku. Nie widziałem rodziny od 
trzynastu lat. Mój młodszy brat mieszkał w naszym starym domu. Nie 
było go akurat, pojechał po siano, a jego żona mnie nie znała. 
Usiedliśmy przy herbacie i kiedy zauważyła, że jestem podobny do jej 
męża, powiedziałem, że jestem jego bratem, ale żeby nic mu nie mówiła, 
jak wróci. Chciałem mu zrobić niespodziankę. Brat przywiózł siano, 
zrzucił je w stodole i przyszedł do nas... Zobaczył, że w domu są goście 
— na stole stał samowar 1 butelka wódki... Bratowa zapytała go: „Wiesz, 
kto to?”, na co on odparł: „Nie. Jakiś stary włóczęga?”. A potem rzekł 
do mnie: „Dokąd idziecie, starcze?”. Nawet się nie domyślił, kim 
jestem. Siedzieliśmy 1 piliśmy herbatę... [fwan zaczyna płakać i kończy 
rozmowę] ^. 

Pobyt w obozie był często przyczyną chronicznych chorób i 
fizycznego kalectwa. Fruza Martinelli, żona dyrektora kompleksu Dalłag 
do czasu jego aresztowania w 1937 roku, wróciła z obozów pracy do 
Moskwy jako inwalidka. W łagrach torturowano ją i bito, jej ciało było 
całe w bliznach. Córka Jelena nie wiedziała o tym aż do Śmierci matki w 
1960 roku, kiedy lekarze zapytali ją, skąd się wzięły te sińce 1 blizny. 
„Powiedzieli, że nigdy nie widzieli tak poranionego ciała — wspomina 


Jelena. — Nawet serce zostało przesunięte wskutek bicia” 

„Czy wasza matka była w obozie pracy?” — pytali. Nie mieściło im 
się w głowie, że przy takich obrażeniach moja matka mogła przeżyć. 
Dopiero wtedy zrozumiałam, dlaczego po powrocie z obozu była tak 
ordynarna 1 okrutna. W napadach złości zawsze przeklinała, biła nas 1 
rzucała przedmiotami. Spytałam ją, czy bili ją w obozie, ale nie chciała 
powiedzieć. „Są rzeczy, o których się nie mówi” — powtarzała. I nigdy 
więcej jej o to nie pytałam. 

Jelenie coraz trudniej było wytrzymać z matką, która po powrocie 
zdradzała objawy choroby psychicznej. Zachowywała się agresywnie 
wobec upośledzonego umysłowo syna Jeleny, który urodził się w 1953 
roku. Potrafiła niszczyć jego zabawki i podkradać mu słodycze, a potem 
chować je pod materacem wraz z innym jedzeniem. Nie mogąc dłużej 
tego znieść, w 1958 roku Jelena przeprowadziła się do Leningradu" 

Gertrud Jelson-Grodzianska wyobrażała sobie, że jej przebywająca 
w AŁŻIR-ze matka jest „dobra, piękna i mieszka w dalekim kraju”. 
Obraz ten wytworzyła sobie na podstawie listów matki i wykonanych 
przez nią drobnych upominków, takich jak ręcznik z wyhaftowanymi 
zwierzątkami. Kiedy Gertrud miała czternaście lat, jej matka została 
zwolniona z obozu 1 mogła zamieszkać w odległości co najmniej 100 
kilometrów od Moskwy. Wybrała okolice Włodzimierza, gdzie znalazła 
posadę agronoma w kołchozie. W drodze z AŁŻIR=u przejeżdżała przez 
Moskwę, gdzie u rodziny wuja mieszkała jej córka. Gertrud wyszła po 
matkę na dworzec: 

Nagle z pociągu wysiadła jakaś kobieta. Ubrana była w baranicę, 
niosła walizkę i plecak. Głowę miała ogoloną, straszliwie cuchnęła. 
Jechała przez tydzień. Zawieźliśmy ją do domu i poprosiła mnie, żebym 
pomogła jej się umyć... Zagrzałam wodę na kuchni i pomogłam się jej 
rozebrać. Smród zwalał z nóg. Był to dla mnie prawdziwy szok. Na 
całym ciele miała wszy, a w ubraniu karaluchy. Nie mogłam opanować 
wstrętu. Nie uważałam tej kobiety za moją matkę, ale za obcą osobę "*. 

Esfir Sławina została zwolniona z ALZIR-u w 1943 roku. Nie 
wolno jej było wrócić do Leningradu ani do żadnego wielkiego miasta w 
Związku Sowieckim. Jej córka Ida, która pracowała już jako 
nauczycielka w Nowosybirsku, urządziła matce i sobie mieszkanie w 


pustym gabinecie szkolnym. Ida wspomina, jak wyglądała jej matka: 

Była bardzo chuda i ogorzała od kazachskiego słońca 1 miała 
objawy malarii. Zupełnie nie przypominała dawnej siebie. Nie była 
matką, którą kiedyś znałam. Schorowana, prawie nie mogła chodzić, we 
wszystkim musiałam jej pomagać. 

W 1944 roku Esfir przeniosła się do Moskwy, do syna, naukowca, 
który uzyskał zgodę władz na zameldowanie matki. Ida wyszła za 
nauczyciela z Nowosybirska. W 1945 roku wróciła do Leningradu, do 
komunałki z pięcioma innymi rodzinami. Esfir mieszkała tam 
nielegalnie, aby pomagać córce w opiece nad nowo narodzonym synem, 
który często chorował. W 1949 roku Esfir została ponownie aresztowana 
za złamanie przepisów paszportowych (nie miała leningradzkiego 
meldunku) i zesłana do miejscowości Małaja Wiszera, 110 kilometrów 
na południowy wschód, gdzie mieszkała w fatalnych warunkach, nie 
umiejąc zatroszczyć się o siebie. Nie miała pracy 1 była nieustannie 
szykanowana przez miejscowych, którzy wytykali jej, że jest 
„polityczna”, co znaczyło dla nich „„faszystka”. Pół roku po przyjeździe 
do Małoj Wiszery Esfir została ponownie aresztowana, tym razem jako 
„element antyspołeczny”. Zesłano ją do Szadryńska na zachodniej 
Syberii, gdzie mieszkała w najtańszym pokoju na przedmieściach. Nie 
mając pracy, żyła z pieniędzy, które wysyłała jej co miesiąc Ida. W 1951 
roku pozwolono jej w końcu wrócić do Leningradu. „Była wrakiem 
człowieka” — wspomina Ida, która opiekowała się matką: 

Niemal przez cały czas milczała. Bała się mówić i odzywała się 
tylko szeptem. Trzeba było z niej wyciągać każde słowo: gdy tylko coś 
powiedziała, zaraz gryzła się w język. Nigdy nie opowiadała mi o 
obozie. Próbowałam coś z niej wydobyć, mój brat też, ale bez skutku. 
Bała się wyjść z domu. Jeśli zobaczyła na ulicy milicjanta, biegła 
schować się w bramie i nie wychodziła z niej, dopóki nie miała 
pewności, że już sobie poszedł. Było to zupełnie niezgodne z jej 
charakterem, bo zawsze była silna i pewna siebie. Ale wróciła z obozu 
jako zupełnie inny człowiek. Straciła pewność siebie i zdrowie; w ciągu 
pierwszych trzech lat po powrocie przeszła dwa wylewy. Kiedyś była 
pełna energii i towarzyska, teraz nie chciała się z nikim spotykać, a 


i : 421.865 
przez ostatnie lata nie wstawała z łóżka >. 


Na Zinaidę Buszujewą pobyt w AŁŻIR-ze wywarł inny wpływ. 
Według jej córki Angieliny, która miała dziesięć lat, gdy matka wyszła 
na wolność, stała się oschła 1 wymagająca. Nie lubiła opowiadać o 
przeszłości, zamknęła się w sobie. Angielina wspomina: 

Bardzo trudno było z nią mieszkać. Przez cały czas milczała. 
Nigdy nie mówiła, co myśli albo co czuje. Miałam jej to za złe, 
chciałam, żeby rozmawiała z nami. Ale może pragnęła nas ochronić 
przed tym wszystkim, co sama wycierpiała... Zawsze odsuwała się od 
nas. Nigdy nie okazywała uczuć, nigdy nie pogłaskała nas po głowie ani 
nie przytuliła. Uważała, że obowiązkiem matki jest dopilnować, abyśmy 
mieli co jeść, chodzili do szkoły i byli zdrowi — ale na tym się kończyło. 
Nie dała nam nic, jeśli chodzi o stronę duchową i uczuciową. Bo też po 
obozie nie zostało jej już nic, co mogłaby dać. 

Emocjonalną oschłość matki Angielina przypisuje pobytowi w 
obozie. Zinaida domagała się tam ciężkiej pracy fizycznej, aby nie mieć 
czasu na myślenie o dzieciach, z którymi ją rozdzielono. Zamknięcie się 
w sobie było sposobem na przetrwanie, a potem, po powrocie, na 
radzenie sobie z problemami codziennego życia. Ten sam instynkt 
przetrwania przejawiał się w jej obsesyjnych nawykach związanych z 
jedzeniem: wszędzie nosiła ze sobą kromki chleba, gromadziła zapasy 
żywności i wstawała w nocy, żeby coś zjeść, bo bała się, że będzie 
głodna”. 

Luba Babicka wróciła z AŁŻIR=-u w 1947 roku. Przyjechała do 
Moskwy nielegalnie, bo otrzymała zakaz zamieszkania w stolicy, ale 
postanowiła znaleźć tam pracę, odszukać rodzinę i przyjaciół. Mimo że 
pierwszy mąż, filmowiec Anatolij Gołownia, próbował ją wcześniej 
nakłonić, aby do niego wróciła, nawiązał romans z młodą asystentką 
produkcji (i prawdopodobnie agentką MWD) Tatjaną Łobową. 
Kochanka miała na niego zły wpływ i zraziła doń wszystkich krewnych, 
zwłaszcza córkę Oksanę, która uznała romans ojca za zdradę. Większość 
starych przyjaciół unikała Luby, zmęczonej fizycznie po pobycie w 
łagrze i nieprzypominającej już dawnej gwiazdy filmowej. „Gdy tylko 
ludzie widzieli, że idzie była żona Gołowni, wdowa po rozstrzelanym 
Babickim, przechodzili na drugą stronę ulicy” — wspomina Oksana. Z 
pomocą przyszła Lubie dawna przyjaciółka, aktorka Lubow Orłowa, 


która mogła odczuwać pewne wyrzuty sumienia, ponieważ jej mąż, 
reżyser filmowy Grigorij Aleksandrow, mający bliskie związki z 
NKWD/MWD, stał za donosami, które doprowadziły do aresztowania 
Babickiego. Orłowa przyjęła Lubę pod swój dach 1 poradziła jej 
skontaktować się z Michaiłem Guriewiczem, wiceministrem geologii, 
który mógł jej pomóc w uzyskaniu moskiewskiego meldunku i 
znalezieniu pracy. „Przez całe życie był w tobie zakochany” — wyjaśniła 
Orłowa, wykręcając numer telefoniczny Guriewicza i oddając 
słuchawkę przyjaciółce. Guriewicz zapytał Lubę, gdzie jest, a potem 
powiedział: „Poczekajcie na mnie, zaraz tam będę. Pobierzemy się”. 
Dzięki małżeństwu Luba otrzymała meldunek i pracę w Moskwie; 
Guriewicza zwolniono ze stanowiska. 

Kiedy w 1938 roku Luba została aresztowana, jej córka Oksana 
miała dwanaście lat; dziewięć lat później dziewczynka była już żoną i 
matką. „Stosunki między nami były bardzo zawikłane — wspomina 
Oksana. — Coś między nami pękło; było tyle bólu, miłości, zazdrości, 
wszystko to zmieszane z rozłąką, tęsknotą za bliskością i wzajemnym 
zrozumieniem, a jednocześnie niezdolnością do porozumienia się”. Luba 
chciała dyrygować życiem Oksany. Kiedy w 1948 roku jej córka wdała 
Się w romans z amerykańskim dyplomatą, przeraziła się śmiertelnie i 
zagroziła, że jeśli Oksana z nim nie zerwie, doniesie na nią do MWD. 
Mąż Oksany, Albert Richter, oficer marynarki z niemiecko-żydowskiej 
rodziny z Odessy, został skazany na dziesięć lat obozu w Magadanie za 
„Szpiegostwo ”, toteż donos najprawdopodobniej pociągnąłby za sobą jej 
aresztowanie. W końcu Luba użyła wpływów Guriewicza, aby wysłać 
Oksanę na Syberię jako asystentkę wyprawy geologicznej, co położyło 
kres romansowi. 

Luba wróciła z obozu zmieniona wewnętrznie: miejsce 
serdeczności 1 czułości matczynej zajęła oschłość 1 niewrażliwość. 
Nigdy nie okazywała uczuć wnukom. Jeśli któreś z nich upadło i zrobiło 
sobie krzywdę, kazała mu wstać i przestać płakać, ponieważ może je 
spotkać „coś znacznie gorszego”, co „naprawdę zmusi [je] do płaczu”. 
Luba przywiozła ze sobą obozowe zwyczaje. Jeśli chodziło o jedzenie, 
była samolubna, a nawet zachłanna; stała się porywcza, a czasami wręcz 
okrutna i agresywna, emocjonalnie zamknięta w sobie. „Pod łóżkiem 


trzymała walizkę z zimowymi ubraniami i sucharami, na wypadek 
gdyby znów po nią przyszli — wspomina jej wnuczka. — Przerażał ją 
nocny telefon albo dzwonek u drzwi, bała się na widok milicjanta na 
ulicy”. Obóz zostawił trwałe Ślady w jej charakterze. „Człowiek 
zwolniony z obozu boi się wolności — pisała w swoim ostatnim 
notatniku, tuż przed śmiercią w 1983 roku. — Raz głęboko zranionego 
bardzo łatwo zranić ponownie”**, 

Wielu ludzi wróciło z obozów z nerwowymi nawykami i 
obsesjami. Jelena Czerkiesowa liczyła w domu swoje kroki. 
Przyzwyczajenia tego nabrała w obozach temnikowskich; chodziło o 
uniknięcie wszelkiego zbędnego wysiłku. Przed zamknięciem w obozie 
Jelena nigdy nie pracowała 1 reżim roboczy pozbawiał ją sił, spychając 
na krawędź śmierci głodowej. Zwłaszcza w latach wojny, kiedy normy 
dla więźniów Gułagu podniesiono, Jelena często nie była w stanie jej 
wykonać, co oznaczało zmniejszenie racji chleba. Aby zaoszczędzić 
siły, nauczyła się ograniczać liczbę kroków do minimum. Z podobną 
obsesją wróciła z obozu Aleksandra Fillipowa. Każdego podejrzewała, 
że chce jej zabrać jedzenie. Mieszkała z córką w komunałce 1 chowała 
żywność po kątach, a potem zapominała o niej. Kiedy nie mogła jej 
znaleźć, oskarżała córkę lub sąsiadów o kradzież. Wspólne życie stało 
się nie do zniesienia i córka musiała się wyprowadzić *. 

Michaił Nikołajew wychował się w domu dziecka. Nie znał swoich 
rodziców. Lata młodzieńcze spędził w szeregach Armii Czerwonej, a 
następne piętnaście lat — w różnych obozach pracy. Wszędzie, gdzie 
przebywał, ludzie toczyli ze sobą walkę o jedzenie — ciągły bój o 
pełniejszy kubek lub talerz — toteż nauczył się brać, co się da, nie myśląc 
o innych. Po zwolnieniu z obozu w wieku trzydziestu sześciu lat nie 
miał pojęcia, jak zachować się w normalnym domu, bo nigdy w takim 
nie był. Wiktoria Szwejcer, która zakochała się w Nikołajewie i wyszła 
za niego za mąż, wspomina, że tego wielkiego, przystojnego mężczyznę 
z gęstą brodą nazywano w moskiewskich kręgach literackich „dzikim 
człowiekiem z Marsa”. Podczas pierwszego rodzinnego obiadu przeżyła 
szok, widząc, jak zachowuje się przy stole. Nie rozumiała, jak mógł 
nałożyć sobie jedzenie ze wszystkich półmisków, nie proponując go 
najpierw innym. Przez długi czas powstrzymywała się od uwag, ale 


pewnego dnia straciła cierpliwość 1 nakrzyczała na niego, bo wziął sobie 
ostatnią pomarańczę zamiast zostawić ją dzieciom, jak to było przyjęte 
w jej domu. „„Michaił odpowiedział: «Nie wiedziałem, nikt mnie tego 
nie uczył, dlaczego nie wytłumaczyłaś mi tego?» — wspomina Wiktoria. 
— Nie był łapczywy, ale jak mówił o sobie, skąpy — może nawet 
samolubny, ze względu na warunki, w jakich się wychowywał. Jak 
Szwejcer wspomina w wywiadzie, właśnie wtedy zdała sobie sprawę, że 
zakochała się w człowieku, którego właściwie nie znała. „Musiałam 
zakochać się w nim na nowo, tyle że tym razem w prawdziwym Miszy, 
chłopcu z sierocińca, abym mogła go dobrze zrozumieć i pomóc mu żyć 
normalnym życiem”. 

Ludziom wracającym z obozów często bardzo trudno było 
ponownie nawiązać bliski kontakt z krewnymi. Na jakież „normalne 
życie rodzinne” mogli liczyć po latach spędzonych w Gułagu? Nie było 
poradnictwa psychologicznego ani psychoanalitycznego, nikt nie 
pomagał im leczyć fizycznych i psychicznych schorzeń, nie mogli nawet 
oczekiwać zrozumienia strasznych przeżyć, które stały się ich udziałem. 
Z, drugiej strony byli więźniowie często nie uświadamiali sobie, co czuli 
ich bliscy w czasie, gdy oni siedzieli w obozie. Ci, którzy wrócili, i ci, 
którzy pozostali w domach, czuli się tak samo osamotnieni i 
nierozumiani. 

Byłym więźniom obozów trudno było opowiadać o tym, co 
przeżyli „po drugiej stronie”. Jedni obawiali się kary (przed 
zwolnieniem więźniów uprzedzano, żeby nie mówili publicznie o życiu 
za drutami, i wielu bało się o tym mówić również prywatnie). Inni nie 
chcieli przygnębiać krewnych takimi opowieściami albo obawiali się, że 
ich bliscy nie zrozumieją — bo nie mogą zrozumieć — przez co przeszli. 
Nie mówili o tym zwłaszcza rodzice dzieciom, bo nie chcieli ich 
nastawiać negatywnie do systemu sowieckiego albo narażać na kłopoty. 

Nawet w rodzinach, w których zwykle rozmawiano o wszystkim, 
rodzice bardzo ostrożnie dzielili się swoimi wspomnieniami z dziećmi. 
Po powrocie z Kołymy Olga Adamowa-Sliozberg dowiedziała się, że 
podczas jej nieobecności syn został działaczem Komsomołu, 
fanatycznym wyznawcą Stalina. Pewnego dnia w czasie obiadu 
zapytała, czy to prawda, że Stalin jest chory: 


Nikt nie wiedział, ale mój syn odparł znacząco: „Nie wiem, czy 
jest chory, ale gdyby był chory 1 trzeba byłoby oddać mu krew i umrzeć, 
zrobiłbym to”. Zrozumiałam, że to dla mnie nauczka i ostrzeżenie, i 
zamilkłam””. 

Pod wpływem przeżyć obozowych Adamowa-Sliozberg nabrała 
wątpliwości co do reżimu, ale wiedziała, że nie może o tym mówić, 
chociaż pragnęła, aby jej syn zrozumiał, przez co przeszła. Wspomina: 

Bałam się opowiadać mu, co odkryłam „po drugiej stronie”. 
Prawdopodobnie zdołałabym go przekonać, że w kraju jest wiele zła, że 
jego bożyszcze Stalin jest daleki od doskonałości, ale mój syn miał 
przecież siedemnaście lat. Gdybym mu wszystko wyjaśniła i gdyby się 
ze mną zgodził, nie mógłby już klaskać na dźwięk imienia Stalina, pisać 
do niego „listów ”, mówić podczas lekcji wychowania politycznego, ze 
w naszym kraju panuje sprawiedliwość. A gdyby nie mógł, umarłby! A 
gdyby mógł, to jakim kosztem — kosztem podwójnego życia. Nie 
mogłam go na to skazać. Bałam się być z nim szczera. Ale jakoś, 
stopniowo, przekonałam go do siebie. Przyglądał mi się uważnie. Po 
mniej więcej trzech miesiącach powiedział: „Mamo, podobasz mi 
ślę >. 

Powszechniejsze było zjawisko przeciwne. Rodzice, którzy 
pozostali wierni bolszewickim ideałom z lat trzydziestych, często 
odkrywali po powrocie z obozu, że ich dzieci mają zupełnie odmienne 
poglądy i przekonania. Panowała stosunkowo liberalna atmosfera 
„chruszczowowskiej odwilży”, cenzura złagodniała, a sowieckie media 
poddały epokę stalinowską krytycznej ocenie. Młodzi ludzie odwrócili 
się od polityki, chcieli przede wszystkim urządzić się w życiu, co 
ułatwiał im rozkwit gospodarczy okresu Chruszczowowskiego — 
wznoszono bloki mieszkaniowe, przemysł przestawiono na produkcję 
dóbr konsumpcyjnych, a z Zachodu importowano nowe technologie, 
modę, sztukę i muzykę. Niebawem jednak coraz głośniej zaczęto 
wyrażać obawy, zwłaszcza w kręgach partyjnych, że jeśli reżim 
zmniejszy kontrolę nad sferą prywatną, to w młodym pokoleniu 
tendencje indywidualistyczne wezmą górę i spowodują zanik 
społecznego zaangażowania, kolektywizmu i innych sowieckich 
wartości. Znów więc zaczęto nawoływać młodzież, aby wstępowała do 


Komsomołu i przyłączała się do „entuzjastów ” takich kolektywnych 
przedsięwzięć, jak zagospodarowywanie nowych kazachskich ziem”. 

Po powrocie z obozu w Potmie Maria Iljina zauważyła, że między 
nią a jej córką Mariną istnieje pokoleniowa przepaść. Przed 
aresztowaniem w 1937 roku Maria była dyrektorem wielkiej fabryki 
włókienniczej w Kijowie; jej mąż zajmował wysokie stanowisko w 
partii, ale w tymże roku został aresztowany i rozstrzelany. Po 
zwolnieniu z obozu w 1945 roku Maria odnalazła dziesięcioletnią 
Marinę w ukraińskim sierocińcu. Nie widziała jej od ośmiu lat. Przez 
następne dwanaście lat matka i córka mieszkały razem, najpierw w 
Czerkasach, potem w Moskwie, aż do 1958 roku, kiedy Maria 
przeprowadziła się do Kijowa. Aż do jej śmierci w 1964 roku 
odwiedzały się w każde święto. Jednakże ich stosunki nie były łatwe. 
Maria chciała kierować życiem córki. Pragnęła, by ta została wzorową 
komunistką, jaką ona sama była przed aresztowaniem. Po rehabilitacji w 
1956 roku Maria ponownie wstąpiła do partii i stała się czynną 
propagandystką jej polityki. Według Mariny „musiała wierzyć w 
komunistyczne ideały, do których w młodości dążyła wraz z moim 
ojcem, bo bez tego poniesione przez nią ofiary byłyby daremne”. 

Maria poświęciła się całkowicie politycznej edukacji córki. 
Ustaliła listę lektur, na której znalazła się sowiecka i rosyjska klasyka; 
miały one wpoić Marinie słuszne idee i poglądy komunistyczne. Na 
przykład Annę Kareninę Tołstoja Maria uważała za książkę złą, 
ponieważ tytułowa bohaterka to osoba samolubna, a „najważniejsza dla 
kobiety nie jest miłość, lecz braterstwo 1 obowiązek wobec 
społeczeństwa”. 

Chciała, żebym była silna i stanowcza, śmiała i odważna, żebym 
działała jako pionierka i w Komsomole... Chciała, żebym była panią 
siebie, przezwyciężyła swoje negatywne cechy, abym stale się 
doskonaliła jak bohaterowie literatury sowieckiej. Dla mamy to liczyło 
się najbardziej — stać się panią siebie... Zawsze mi powtarzała, że muszę 
robić rzeczy, których robić nie chciałam. 

Maria ingerowała w życie córki na wiele sposobów. Marina 
chciała studiować filologię rosyjską 1 zostać nauczycielką, ale matka 
zmusiła ją do studiów w prestiżowym Moskiewskim Instytucie 


Energetycznym. Marina wstąpiła do Komsomołu i została 
przewodniczącą organizacji komsomolskiej w tym instytucie. Po 
uzyskaniu dyplomu inżyniera pracowała w instytucie badawczym w 
Moskwie. Maria życzyła sobie, żeby córka wstąpiła do partii, Marina 
miała już jednak inne ideały. Jak wielu jej przyjaciół znalazła się pod 
wpływem liberalnego klimatu „„chruszczowowskiej odwilży”. W pewnej 
siebie i niezależnie myślącej młodej kobiecie polityka budziła coraz 
większe wątpliwości. Uważała, że wstąpienie do partii będzie wiązało 
się ze zbyt wieloma obowiązkami, a nie miała ochoty brać tak 
intensywnego udziału w życiu publicznym. Nastawienie to utwierdzał w 
niej mąż Igor, którego poślubiła na trzecim roku studiów. Igor 
krytycznie odnosił się do systemu sowieckiego 1 często spierał się na ten 
temat z teściową, ale Marina nie interesowała się ich dyskusjami 
politycznymi. Odrzucała partię i politykę nie dlatego, że przemyślała 
głęboko przyczyny tragedii swojej rodziny, ale przeciwnie, dlatego że 
chciała zapomnieć o przeszłości 1 zacząć „szczęśliwe życie”. 
Interesowała się muzyką i kinem, filmem, tańcem i życiem 
towarzyskim. Igor zachęcał ją do tego — zarabiał dobrze jako inżynier i 
marzył o zatrzymaniu jej w domu. Dbałość Mariny o własny wygląd 
spotykała się z dezaprobatą matki, której komunistyczne przekonania i 
spartański charakter nie pozostawiały miejsca na takie 
„drobnomieszczańskie” kaprysy. Maria była zawsze czysta i schludnie 
ubrana, miała kształtną figurę, ale po powrocie z obozu nie 
przywiązywała większej wagi do swego wyglądu. Zarabiała mało, nie 
mogła więc sobie pozwolić na drogie ubrania i kosmetyki. Jednakże 
według jej córki istniał inny jeszcze powód jej braku zainteresowania 
takimi sprawami: przeżycia obozowe wpędziły Marię w głęboką 
depresję, która pogłębiła się jeszcze po 1955 roku, po otrzymaniu 
wiadomości o Śmierci w łagrze syna Władimira. Marina opowiada: 

Po tym wszystkim, co przeszła, przestała troszczyć się o siebie i 
zaniedbała się. Nigdy nie patrzyła w lustro... nie perfumowała się ani 
nie malowała... Tylko raz kupiła sobie płaszcz, który dobrze na niej 
leżał, a z tyłu wyglądała w nim bardzo ładnie. Była wysoka i szczupła, 
miała ładne nogi i kształtne kostki. Mężczyźni wyprzedzali nas na ulicy, 
żeby jej się przyjrzeć — ale czekało ich rozczarowanie. Z przodu 


wyglądała zupełnie inaczej... Włosy miała siwe i rzadkie, a twarz 
pokrytą bliznami. 

Ponieważ brakowało pieniędzy, Maria sprzedała płaszcz i chodziła 
w kufajce, takiej jak te noszone w łagrach””. 

Władimir Machnacz, były szef trustu Mosgaz zaopatrującego 
Moskwę w gaz ziemny, wrócił do sowieckiej stolicy w czerwcu 1955 
roku po czternastu latach spędzonych w obozie pracy w Tajszecie. Jego 
synowi Leonidowi, dwudziestodwuletniemu obecnie młodzieńcowi, od 
dawna ciążyło piętno „złego życiorysu”. Urodzony w uprzywilejowanej 
rodzinie należącej do sowieckiej elity, po aresztowaniu ojca żył z matką 
w skrajnej biedzie. Matka nie miała własnych dochodów. Zajmowali 
pokój w komunałce, który kilkakrotnie rewidowali funkcjonariusze 
tajnej policji, szukając materiałów obciążających „krewnych wrogów 
ludu”. Chcąc się koniecznie wydostać z obecnego położenia, Leonid 
napisał nieprawdę w podaniu o przyjęcie do moskiewskiego 
Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Kiedy Władimir wrócił 
z obozu, jego syn obracał się już w artystycznych kręgach filmowych, 
które rozkwitły w liberalnej atmosferze odwilży. Nawiązał też kontakty 
z MGB. Jego narzeczona Tamara była pasierbicą organizatora Gułagu, 
Naftalija Frenkla, wiodącego samotnicze życie w sowieckiej stolicy. 
Frenkel bardzo zainteresował się Leonidem. 

Powrót Władimira wprowadził zamieszanie w życie Leonida. 
Młody człowiek stanął nagle oko w oko z ojcem, który miał ambicję 
narzucić swą władzę żonie i synowi. Według Leonida Władimir „miał 
trudny charakter”. 

Był chimeryczny i małomówny. Nie opowiadał o obozach. 
Emocjonalnie był zamknięty wobec nas. Wprowadził do domu zwyczaje 
i lęki, których nabrał w obozie, i oczekiwał, że będziemy się do niego 
dostosowywać. Nie spał w jednym łóżku z matką, która miała wtedy 
czterdzieści sześć lat. Pamiętam, jak kiedyś powiedziała mu ze łzami w 
oczach: „Przestałam być dla ciebie kobietą! ”. 

Mimo długiego pobytu w obozach Władimir pozostał żarliwym 
leninowcem; nadal uważał, że polityka Stalina z początku lat 
trzydziestych — przymusowa kolektywizacja i forsowna industrializacja 
— była zasadniczo słuszna. Sam odegrał przecież dużą rolę w realizacji 


tej polityki. Jego zdaniem dopiero później, pod koniec lat trzydziestych, 
Stalin przestał być komunistą. Dla Władimira powrót z obozu oznaczał 
cofnięcie wskazówek zegara. Ponownie wstąpił do partii, która uznała 
jego członkostwo od 1921 roku. Wrócił do dawnego zawodu i w 1956 
roku został mianowany zastępcą dyrektora Moskiewskiej Centrali Paliw 
i Energii. Dostał nawet samochód z szoferem 1 daczę w miejscowości 
Sieriebriannyj Bor, niedaleko starej daczy Machnaczów. Nie rozumiał 
jednak, że od czasu jego aresztowania w kraju zaszły wielkie zmiany 
społeczne. Należał do pokolenia chłopów, którzy awansowali do 
sowieckiej elity podczas stalinowskiej rewolucji przemysłowej początku 
lat trzydziestych. Pod względem politycznym był radykałem, ale pod 
względem obyczajowym — konserwatystą (po przyjściu na świat 
Leonida kazał Marii rzucić pracę, ponieważ uważał, że „żona wysokiego 
działacza partyjnego powinna siedzieć w domu”). Teraz zamierzał 
powrócić do roli głowy patriarchalnej rodziny. Nie lubił, jak Leonid 
wracał późno do domu, między innymi dlatego że po powrocie z obozu 
cierpiał na ciężką bezsenność. Ojciec i syn bez przerwy się kłócili. 
Pewnego dnia Leonid wrócił z zabawy o północy. Kłótnia przerodziła 
się w bójkę: Władimir uderzył syna pięścią w twarz. Leonid wybiegł z 
domu 1 poszedł prosto do Frenkla, u którego mieszkał aż do ślubu z 
Tamarą w 1958 roku. Jak wspomina, po zerwaniu kontaktu z 
Władimirem rolę ojca w jego życiu przejął Frenkel. Był on 
przeciwnikiem Chruszczowowskiej odwilży i utrzymywał bliskie 
kontakty z kierownictwem MGB, które ułatwiło Leonidowi karierę 
reżysera filmowego i zamówiło jego pierwszy film, propagandową 
opowieść o szpiegach sowieckich w czasie zimnej wojny”. 

Byli więźniowie Gułagu mieli poczucie, że istnieje przepaść nie do 
zasypania między nimi a ludźmi, którzy nie byli w obozie, i że ludzie 
postronni nie są w stanie zrozumieć ich przeżyć. W 1962 roku Maria 
Drozdowa wróciła do rodziny do miejscowości Krasnoje Sieło po 
dwudziestu latach spędzonych w obozie pracy i na zesłaniu w Norylsku. 

Co mogłam im powiedzieć? Że żyję i wróciłam. Ale co mogłam 
opowiedzieć o moim życiu tam? Jak jechałam w konwoju do Norylska? 
Czy zrozumieliby, co naprawdę znaczy wyraz „konwój? Choćbym 
podawała nie wiem jak wiele szczegółów, i tak byłoby to dla nich 


niezrozumiałe. Nikt nie potrafi zrozumieć, przez co przeszliśmy. Tylko 
ludzie, którzy wiedzą, jak tam było, mogą zrozumieć i współczuć”. 

Podobnie jak wielu byłych więźniów Maria czuła się bliżej 
związana ze swymi norylskimi przyjaciółmi niż z własną rodziną i po 
zwolnieniu często spotykała się z nimi. „Przyjaźnie, które zawiązały się 
w obozach pracy, były przyjaźniami na całe życie” — pisze jeden z 
ekswięźniów. Według wielu ludzi, którzy przeżyli Gułag, 
współwięźniowie mieli większą skłonność do wzajemnej pomocy niż 
krewni i przyjaciele pozostający na wolności. Trudno się dziwić, że 
dawnych łagierników łączyły szczególnie silne więzi zaufania i 
solidarności, bo często spotykali się ze społecznym ostracyzmem i 
szykanami. Choć unikali rozmów o obozach ze swymi krewnymi, to 
jednak chętnie rozmawiali o nich z przyjaciółmi z Gułagu. 
Korespondowali ze sobą, spotykali się w święta, odwiedzali się i 
organizowali spotkania. Sonia Łaskina miała wielu przyjaciół z obozu w 
Workucie. Zawsze gościła któregoś z nich w swoim moskiewskim 
mieszkaniu. Niektórzy byli nieomal członkami rodziny i uczestniczyli 
we wszystkich Łaskinowskich świętach rodzinnych. „Panował wśród 
nas niezwykły duch koleżeństwa — wspomina przyjaciół z obozu pracy 
nad Intą Walerij Frid. — Bez afektacji, bez długich rozmów, po prostu 
pomagaliśmy sobie”. Według niego wielki kronikarz Gułagu Warłam 
Szałamow mylił się, pisząc, że pobyt w obozie nie wniósł w ich życie 
niczego pozytywnego. Długoletnia współpraca i przyjaźń Frida z 
filmowcem Jurijem Dunskim umocniła się jeszcze w latach, które 
spędzili razem nad Intą. „Byłem wdzięczny łagrom za to, że nauczyły 
mnie, co znaczy przyjaźń, i dały mi wielu przyjaciół” — wspomina 
Frid”, 

Niektórzy więźniowie wracali do domów z nowymi małżonkami, 
które poznali „po drugiej stronie”. Kobiety nierzadko zawierały 
„łagrowe małżeństwa” po to, żeby przeżyć. Ale wiele z takich związków 
opierało się też na wzajemnym zrozumieniu i zaufaniu, które często 
rodziło się między więźniami. 

Po zwolnieniu z obozu pracy w Norylsku w 1946 roku Olga 
Łobaczewa, specjalistka w dziedzinie mineralogii, pozostała w Norylsku 
w charakterze pracownika najemnego. Wyszła za mąż za geologa o 


imieniu Władimir, ochotnika i byłego studenta Uniwersytetu 
Saratowskiego, młodszego od niej o dwadzieścia lat. W 1956 roku 
wrócili do Semipałatyńska, gdzie po aresztowaniu jej pierwszego męża, 
Michaiła, (a przed swoim aresztowaniem) Olga przebywała na zesłaniu. 
O Michaile słuch zaginął. Nie mając od niego żadnych wiadomości, 
Olga przypuszczała, że nie żyje, i zdecydowała się wyjść za Władimira. 
Jak się okazało, Michaił został skazany na dziesięć lat obozu pracy w 
Karagandzie. Tam ożenił się ze współwięźniarką, młodą i piękną 
Żydówką węgierską Sofią Oklander, która w 1948 roku urodziła mu 
córkę. „Ich także zbliżyła odczuwana przez więźniów potrzeba miłości i 
przyjaźni — zauważa syn Olgi i Michaiła. — To nie była wina moich 
rodziców, że oboje zakochali się w młodszych osobach i zdradzili się 
wzajemnie”. W 1956 roku Michaił przeniósł się z nową żoną i córką do 
Ałma Aty. Nawiązał kontakt z Olgą i odwiedził ją w Semipałatyńsku. 
Starał się ją nawet przekonać, żeby wróciła do niego. Olga jednak nie 
mogła przebaczyć byłemu mężowi, że ożenił się z Sofią, nie próbując jej 
przedtem odnaleźć”. 

Ludmiła Konstantinowa również poślubiła człowieka, którego 
poznała w obozie. Aleksandr Jefimow, silny i przystojny chłop z okolic 
Nowogrodu, w 1934 roku został skazany za „chuligaństwo” 1 znalazł się 
na Kołymie; należał do ekipy robotników, która zbudowała miasto 
Magadan. Do 1937 roku Jefimow odsiedział trzyletni wyrok, ale nie 
miał pieniędzy na powrót do domu, został więc w Magadanie jako 
pracownik najemny. Ludmiła poznała go w 1940 roku, kiedy pracowała 
w fabryce włókienniczej, w której Jefimow zakładał system 
wentylacyjny. Była na Kołymie od 1938 roku; od chwili aresztowania 
męża w 1936 roku nie miała o nim żadnej wieści. Wkrótce po 
nawiązaniu znajomości z Aleksandrem dostała ostrego zapalenia 
wyrostka. Dzięki specjalnym lekarstwom 1 żywności, które kupował 
Jefimow, wróciła do zdrowia. W 1944 roku dowiedziała się, że jej córki 
Natalię i Jelenę ocaliła przed sierocińcem ich babcia, wychowująca je na 
zesłaniu w dalekim mieście stepowym Akbułak. Kiedy rok później 
Natalia i Jelena wróciły z babcią do Leningradu, Aleksandr zaczął 
wysyłać im paczki i pieniądze. Jesienią 1945 roku Ludmiła została 
zwolniona z obozu pracy, ale pozostała w Magadanie z Jefimowem, 


któremu odmówiono zgody na przeprowadzkę do Leningradu. W 1947 
roku wyszła za niego za mąż. Od chwili aresztowania jej męża upłynęło 
dziesięć lat i przez ten czas nie miała od niego wiadomości. Od władz 
sowieckich nie mogła uzyskać żadnej informacji, przypuszczała więc, że 
nie żyje *. „Nie można kazać człowiekowi, by czekał bez końca — pisała 
do matki w 1945 roku. — Ludzie muszą żyć w prawdziwym Świecie”. 

Ludmiła nie kochała Jefimowa. W jednym z listów do matki 
nazwała go „dobrym towarzyszem pierwszych bolesnych dni na 
Kołymie”. Był silny, miły i zawsze skory do pomocy, łączyła ich 
długoletnia przyjaźń scementowana wspólnym pobytem na Kołymie, a 
po wyjściu na wolność Ludmiła miała w nim emocjonalne oparcie. W 
1948 roku przeprowadziła się z nim do Nowoczerkaska, niedaleko 
Rostowa nad Donem, gdzie mieszkała do Śmierci w 1992 roku. Raz w 
roku odwiedzała córki i matkę w Leningradzie. Czasem przyjeżdżał z 
nią też Jefimow. Dla pasierbic pozostał w dużej mierze obcym 
człowiekiem, zwracały się doń per „wy” (rosyjskie „pan '). „Dopiero na 
krótko przed śmiercią mamy zaczęłam mówić mu ty” — wspomina 
Natalia. Córki Ludmiły mieszkały z ukochaną babcią aż do jej śmierci w 
1968 roku; nigdy już nie stworzyły z matką jednej rodziny””. 

Ilja i Aleksandra Fajwisowiczowie byli fryzjerami w uralskim 
mieście Osa leżącym na południowy zachód od Permu. W 1939 roku 
oboje zostali aresztowani po donosach klientów, według których mieli 
się skarżyć na braki towarów w sklepach. Ilja został skazany na dziesięć 
lat obozu pracy pod Gorkim, Aleksandra na pięć lat w obozie niedaleko 
Archangielska. Ich córkę Iraidę wychowywała babcia, aż do powrotu 
Aleksandry w 1945 roku. Cztery lata później wyszedł na wolność Ilja. 
Aleksandra czekała cierpliwie na jego powrót; wreszcie wytęskniony 
dzień nadszedł. Dom był pełen krewnych Aleksandry, która 
przygotowała na tę okazję świąteczny obiad. Ilja jednak nie zjawił się. Z, 
Permu przybyła jego siostra 1 opowiedziała Aleksandrze, że brat 
przyjechał do niej z młodą kobietą, swoją nową żoną. Aleksandra 
pojechała z córką zobaczyć się z nim. Iraida tak zapamiętała to 
spotkanie: 

Drzwi się otworzyły i stanął w nich ojciec, którego nie 
widziałyśmy od dziesięciu lat. Objął mnie i pocałował... Nina [nowa 


żona] stała w pokoju. Mama zaczęła płakać. Lida próbowała ją 
uspokoić: „A czego się spodziewasz, jeśli nie widzicie się przez dziesięć 
lat?” — powiedziała. Mama nie przestawała płakać. Ojciec przyciskał 
mnie do siebie, jakby chciał powiedzieć, że nic nie mogę zrobić. Pił 
dużo i chyba był pijany. Mama zaczęła mu wymyślać. ,,Zniszczytes mi 
życie! Rozbiłeś naszą rodzinę!” — krzyczała... „Dlaczego mi nie 
napisałeś, żebym na ciebie nie czekała?”. 

Aleksandra przeżyła załamanie nerwowe i przez cztery miesiące 
leczyła się w szpitalu psychiatrycznym. Ilja i Nina osiedlili się w małym 
mieście pod Swierdłowskiem i mieszkali w domku, w którym była 
kiedyś łaźnia. Poznali się w obozie pracy; Nina, młoda żydowska 
lekarka z Leningradu, pracowała w obozowym szpitalu. Uratowała Ilji 
życie. Zimą podczas pracy przy wyrębie mężczyzna zemdlał z głodu 1 
wyczerpania. Znaleziono go dopiero po kilku dniach, trafił do szpitala z 
ciężkimi odmrożeniami. Dzięki troskliwej opiece Niny powoli wrócił do 
zdrowia. Kobieta zakochała się w swoim pacjencie. Ilja wrócił z obozu 
jako kaleka, bez pomocy Niny nie mógł chodzić. Raz do roku odwiedzał 
Aleksandrę i Iraidę w Osie. Czasami pisał do nich, ale bliska więź 
rodzinna nigdy już się nie odrodziła. Po śmierci Niny w 1978 roku [raida 
namawiała ojca, żeby wrócił do jej matki, ale on ożenił się z inną 
kobietą. Aleksandra nie wyszła ponownie za mąż. Po tym, jak Ilja ją 
zostawił, nigdy nie odzyskała równowagi psychicznej. Zdaniem jej córki 
wciąż go kochała. Fotografia męża zawsze stała przy jej łóżku, miała ją 
w rękach w chwili śmierci”. 

Zinaida Lewina była jedną z założycielek organizacji pionierskiej 
na Ukrainie, gdzie urodziła się w rodzinie żydowskiej w 1904 roku. W 
1937 roku aresztowano ją i skazano na osiem lat obozu pracy na 
Kołymie. Jej mąż Daniił również został aresztowany jako „krewny 
wroga ludu” i zesłany na trzy lata do Turkmenii (po odbyciu wyroku 
służył w armii, został ranny na froncie i ewakuowany na Syberię). Ich 
córkę Łarisę, która w chwili aresztowania rodziców miała cztery lata, 
wzięła do siebie, do kijowskiej komunałki, babcia. W 1945 roku Daniił 
wrócił z Syberii z nową żoną, Reginą, i ich córką. Wprowadzili się do 
dwóch małych pokoików, które dzielili z trzema siostrami Daniiła. 
Łarisa zamieszkała z nimi. Zaprzyjaźniła się ze swoją przyrodnią siostrą, 


ale jej ciotki i Regina nienawidziły jej. Według Łarisy Daniił postanowił 
wyrzec się Zinaidy i rozwieść się z nią w obawie, że po powrocie z 
zesłania zostanie aresztowany jako małżonek „wroga ludu”. Jednakże 
matka Zinaidy, która miała swego zięcia za kobieciarza, uważała, że po 
prostu skorzystał z okazji, jaką stworzyło mu aresztowanie żony, aby 
ożenić się z młodą i piękną Reginą. Nie chciała ich odwiedzać. Po 
utracie kontaktu z babcią sytuacja Łarisy w domu ojca stała się jeszcze 
trudniejsza. 

Po wyjściu na wolność w 1947 roku Zinaida otrzymała od władz 
nakaz zamieszkania w Zwienigorodce, małym mieście 100 kilometrów 
od Kijowa. Pewnego dnia pojawiła się u matki z małym chłopcem o 
imieniu Walerij, którego przedstawiła jako swego syna. W obozie 
kołymskim Zinaida dowiedziała się o masakrze kijowskich Żydów w 
Babim Jarze we wrześniu 1941 roku. Obawiając się, że jej rodzinę 
wymordowano, postanowiła urodzić jeszcze jedno dziecko, zanim 
będzie za późno (miała wówczas trzydzieści siedem lat) i w 1942 roku 
wydała na świat Walerija. Nie chciała powiedzieć, kto jest jego ojcem (i 
zabrała swoją tajemnicę do grobu), ale wszyscy przypuszczali, że był to 
jeden ze strażników. W 1949 roku Zinaida została ponownie 
aresztowana jako „element antyspołeczny” (trwała właśnie kampania 
przeciwko Żydom) i skazana na trzy lata obozu pracy w Potmie (później 
zesłano ją do Dżambułu w Kazachstanie). Walerijem zaopiekowała się 
babcia, która jednak umarła kilka miesięcy później. Łarisa błagała ojca, 
aby wziął chłopca do siebie. Czuła się odpowiedzialna za los 
przyrodniego brata, który cierpiał na poważne zaburzenia emocjonalne. 
„Coś kazało mi go kochać. Czułam się za niego odpowiedzialna. 
Dyktowało mi to serce. Nie miałam rodziny 1 chciałam go chronić jak 
własne dziecko”. Siostry Daniiła oddały jednak Walerija do sierocińca, 
uznając, że synem strażnika obozowego powinno zająć się państwo. Na 
kilka lat o chłopcu słuch zaginął, ale w 1953 roku napisał on do Łarisy z 
innego sierocińca, w Użhorodzie na zachodniej Ukrainie. Siostra zabrała 
go stamtąd i zawiozła do matki do Dżambułu, gdzie mieszkali razem 
przez następne dwa lata. Łarisa wspomina: 

W tym czasie prawie nie znałam mojej matki. Na dobrą sprawę 
nigdy z nią nie mieszkałam i wtedy, od 1953 do 1954 roku, po raz 


pierwszy żyłam z nią na co dzień... Zasypywała mnie pieszczotami... 
Krępowały mnie, nie przywykłam do nich... Niebawem jednak 
odkryłam uroki miłości rodzinnej. 

W 1955 roku Zinaida zakochała się w żydowskim zesłańcu 
mieszkającym w Dżambule, mężczyźnie, który stracił całą rodzinę w 
Babim Jarze. Pomagał jej w opiece nad Walerijem, którego kochał jak 
syna. Pobrali się w 1956 roku. Po zwolnieniu z zesłania wrócili do 
Kijowa i zaczęli nowe życie”. 

Niektórzy więźniowie nie byli już zdolni do życia rodzinnego. 
Zbytnio się bali — że się rozczarują, że staną się ciężarem, że nie potrafią 
się zbliżyć do drugiego człowieka. 

Natalia Iznar urodziła się w 1893 roku w Petersburgu w rodzinie 
prawników. W latach dwudziestych pracowała jako grafik i scenograf w 
Mchacie. W 1932 roku rozwiodła się z pierwszym mężem i poślubiła 
Grigorija Abezgauza, drobnego urzędnika z Komisariatu Oświaty i 
Sztuki. W 1937 roku Abezgauza aresztowano 1 rozstrzelano. Natalia 
została aresztowana i skazana na osiem lat AŁŻIR=u. Po wyjściu na 
wolność w 1946 roku pozostała w miejscowości Dolinka, gdzie 
pracowała jako dekoratorka w wydziale politycznym MWD, któremu 
podlegały sprawy upowszechniania sztuki plastycznej i teatralnej w 
obozach pracy. Natalia miała krewnych w Moskwie i Leningradzie, 
miała też córkę z pierwszego małżeństwa, wolała jednak pozostać w 
osiedlu Gułagu niż wrócić do rodziny. Wskutek długoletniej rozłąki coś 
się w niej nieodwracalnie zmieniło. W liście do córki tak wyjaśniała 
swoje postępowanie: 

Czistyje Prudy 15 m. 27 

Jelena Moisiejewna Abezgauz 

Kochana, szczęśliwym trafem Ludmiła Aleksandrowna [obozowa 
przyjaciółka] może doręczyć Ci ten list osobiście. Wreszcie mogę 
wytłumaczyć się tak, abyś zrozumiała. Minęło sześć tygodni, odkąd 
odzyskałam wolność, a mimo to jest to mój pierwszy list. Dlaczego? Z 
bólem muszę przyznać, że po wielu latach rozłąki powstała między nami 
przepaść nie do zasypania. W tym krótkim okresie mojej tak zwanej 
wolności uświadomiłam sobie, że już nie czuję się Tobie bliska. Kiedy 
myślę o powrocie do Ciebie, ogarnia mnie przerażająca myśl, że nie 


będę potrzebna, że będę nie na miejscu i że nie będę Ci pomocą. 
Straciłam pewność siebie matki. Po tych wszystkich latach jestem inną 
osobą — spoważniałam. Chcę pracować. Usiłuję nauczyć się żyć bez 
uczucia, że potrzebuję rodziny, staram się wyzbyć tego uczucia do tego 
stopnia, że mogło ono w ogóle we mnie nie istnieć. Nie potrzebuję 
niczego prócz pracy... Ludmiła Aleksandrowna opowie Ci wszystko o 
tym, jak żyję, o moim charakterze, wyglądzie i tak dalej. Jest mi 
najdroższą osobą na świecie, bliższą, niż mogłaby być rodzina, 
ponieważ była ze mną w obozie i przeżyła to samo, co ja. To taka radość 
spotkać człowieka, który jest na wskroś dobry... Czuję, że wewnętrznie 
straciłam Cię całkowicie. Nie odczuwam już potrzeby, żeby mieć 
rodzinę — to uczucie we mnie umarło... To nie jest nic złego. Po prostu 
tak bywa... 


Wychodząc na wolność z obozu w Workucie, Sonia Łaskina 
otrzymała dwie rzeczy: świadectwo zwolnienia podpisane przez 
naczelnika jej obozu (i naczelnika oddziału) oraz bilet kolejowy drugiej 
klasy do Moskwy. W stolicy czekali na nią bliscy, praca 1 mieszkanie. 
Inni więźniowie mieli mniej szczęścia: ich rodziny rozpadły się lub 
rozproszyły po kraju, ich domy przestały istnieć albo zostały zajęte 
przez obcych ludzi, bądź też zakazano im powrotu do miast, w których 
kiedyś mieszkali. Nie mogąc osiąść w największych miastach, wielu 
byłych więźniów musiało wegetować w prowizorycznych warunkach 
tam, gdzie mieli prawo przebywać; a władze niechętnie przyznawały 
takie prawo byłym „przestępcom ”. Łagiernicy toczyli długą 1 
skomplikowaną walkę z prawnymi przeszkodami i 
zinstytucjonalizowaną dyskryminacją, które uniemożliwiały im powrót 
do rodzinnych miast i domów. 

W 1953 roku siedemdziesięcioośmioletnia Ludmiła Tideman (z 
domu Obolenska) wróciła do Leningradu z Orenburga, dokąd zesłano ją 
w 1935 roku. Ludmiła, najstarsza z trzech ciotek pisarza Konstantina 
Simonowa, jako jedyna z nich przetrwała trudy zesłania (Dolly i Sonia 
zmarły w Orenburgu). Po długich staraniach otrzymała zezwolenie rady 
miejskiej na powrót do swego dawnego pokoju w komunałce, w którym 
przed aresztowaniem mieszkała z synem 1 córką. Kiedy tam jednak 
przyszła, komitet domowy odmówił jej zameldowania, tłumacząc, że w 
pokoju mieszkały poprzednio trzy osoby, więc nie może teraz zajmować 
go sama. Przez kilka tygodni Ludmiła wystawała w kolejkach przed 
posterunkiem milicji, wydziałem lokalowym urzędu miejskiego, radą 
miejską 1 innymi urzędami, aby uzyskać zgodę na zajmowanie pokoju w 
pojedynkę. „Najbardziej odrażającą stroną tego wszystkiego było to, że 
wszędzie uważano mnie za oszustkę — pisała do Simonowa. — Mówiono, 
że wpisałam dodatkowe nazwiska [na nakazie kwaterunkowym z rady 
miejskiej], aby otrzymać większą powierzchnię mieszkalną”. Władze nie 
zgodziły się, aby mieszkała w pokoju sama, nie chciały też zmienić 
nazwisk w nakazie kwaterunkowym, twierdząc, że „nie popełniają 


błędów”, sprawa więc wlokła się bez końca. Po wielu miesiącach 
Ludmiła otrzymała w końcu zgodę na powrót do dawnego 
mieszkania **. 

Osobista sekretarka Simonowa, Nina Gordon, borykała się z 
podobnymi trudnościami. Jej mąż losif został ponownie aresztowany i 
zesłany do Krasnojarska, gdzie w 1951 roku dołączyła do niego. Choć 
oboje byli moskwianami, nie mogli uzyskać meldunku moskiewskiego, 
mimo że Simonow napisał do rady miejskiej, a nawet do szefa stołecznej 
milicji, wstawiając się za tym „uczciwym małżeństwem ludzi pracy, 
którzy przeżyli w ostatnich latach takie nieszczęście”. W końcu 
Gordonowie otrzymali pozwolenie na roczny pobyt w Moskwie i 
wprowadzili się do pokoju w komunałce, który załatwił im pisarz. losif 
dostał posadę w Wytwórni Filmowej imienia Gorkiego, a Nina wróciła 
do pracy u Simonowa. Wkrótce jednak ich meldunek bez widocznego 
powodu unieważniono i Gordonowie zostali poinformowani, że w ciągu 
miesiąca muszą opuścić stolicę. Simonow interweniował w ich sprawie 
u samego szefa MWD: 

Wniosek jest prosty: osoba, która nie popełniwszy żadnego 
przestępstwa, spędziła wiele lat w obozie i na zesłaniu i w końcu wróciła 
do pracy, od której ją niesłusznie oderwano, musi znów porzucić tę 
pracę i wyjechać. Jego żona, która zrezygnowała już raz z własnej 
posady, aby być razem z mężem, musi zrezygnować z niej ponownie i 
jeszcze raz opuścić rodzinne miasto, jeśli chce z nim być. To nie tylko 
niesłuszne, to nieludzkie. 

Dzięki wstawiennictwu Simonowa Gordonom pozwolono pozostać 
tymczasowo w Moskwie. W ciągu następnych kilku lat mieszkali w 
ośmiu różnych pokojach i mieszkaniach, aż wreszcie uzyskali stałe 
zameldowanie. W 1958 roku dzięki znajomościom Simonowa znaleźli 
się na liście oczekujących na własne mieszkanie w budowanym właśnie 
bloku dla pracowników Wytwórni Filmowej imienia Gorkiego. Ale 
budowa domu przeciągała się, Gordonowie musieli więc nadal tułać się 
po komunałkach. Dopiero w 1966 roku, na krótko przed śmiercią losifa, 
otrzymali własne małe mieszkanie**. 

Zdobycie posady nie było wcale łatwiejsze od znalezienia dachu 
nad głową. Urzędnicy sowieccy na ogół odnosili się podejrzliwie do 


byłych więźniów, uważając ich za potencjalnych wichrzycieli i „wrogów 
ludu”. W marcu 1953 roku, przed zwolnieniem więźniów politycznych, 
wypuszczono na mocy amnestii zastępy pospolitych przestępców. 
Ludność sowiecka nie odróżniała politycznych od kryminalistów. 
Wszystkie zwolnienia z obozów kojarzyły się jej ze wzrostem 
przestępczości 1 „chuligaństwa” po 1953 roku (tak jak łączono je z 
ponownym pojawieniem się „wewnętrznych zagrożeń 1 wrogów” po 
powstaniu węgierskim z 1956 roku, kiedy szpalty prasy sowieckiej 
zapełniły propagandowe artykuły na ten temat). Nawet po rehabilitacji 
wielu więźniów nie mogło znaleźć pracy. Sam fakt rehabilitacji budził 
podejrzenia i uprzedzenia wśród pracodawców, którzy nie chcieli 
zatrudnić osoby jeszcze przed kilku laty określanej mianem 
„przestępcy” politycznego. Pewien były więzień wspomina słowa 
dyrektora charkowskiej fabryki, który powiedział mu, że „chociaż 
zostałem zrehabilitowany, dla niego wciąż jestem człowiekiem o 
kompromitującej przeszłości”. Aż do momentu otwartego potępienia 
przez Chruszczowa zbrodni stalinowskich na XX Zjeździe Partii w 1956 
roku nastawienie społeczeństwa do dawnych więźniów Gułagu wahało 
się między nieufnością a wrogością. Ludzie bali się mieć cokolwiek 
wspólnego z byłymi „wrogami”, którzy wrócili z obozów. Widok tych 
ludzi budził w wielu obywatelach nieprzyjemne wspomnienia, może 
nawet poczucie winy i wstydu, że wiedli stosunkowo wygodne życie, 
gdy ich rodacy siedzieli w obozach. Wielu wolało nie widzieć dawnych 
więźniów ani o nich nie myśleć, tak jak za Stalina pomijali milczeniem 
miliony nieobecnych. Lew Kopielew wspomina, że po powrocie z 
obozów pracy nie mógł wytrzymać z ludźmi, którym się udało i uniknęli 
czystek stalinowskich, wolał towarzystwo tych, „którym się jakoś nie 
powiodło”. Wśród nich przynajmniej mógł być pewien, że nie ma do 
czynienia z kimś, kto zrobił karierę, uczestnicząc w systemie represj i, 
Znalezienie pracy i dachu na głową natrafiało na takie przeszkody, 
że niektórzy byli więźniowie wracali do łagru. Po 1953 roku wiele 
obozów działało nadal na zasadzie specjalnych stref ekonomicznych, 
zatrudniających pracowników najemnych, w dużej części więźniów 
wypuszczonych na wolność. Otrzymywali oni wynagrodzenie, ale nie 
mogli opuszczać osiedli w odległych rejonach kraju. Byli też tacy, 


którzy z własnej woli pozostali w obozach i osiedlach Gułagu, ponieważ 
nie czuli się gotowi do życia na wolności. Jeszcze w latach 
sześćdziesiątych byli więźniowie mieszkali w starych barakach 
niektórych obozów pracy. Bywało nawet, że dawni łagiernicy popełniali 
drobne przestępstwa, aby ich ponownie aresztowano 1 odesłano do 
obozu, gdzie mogli przynajmniej liczyć na przydziałowy chleb**. 

Po zwolnieniu z obozu na Kołymie w 1953 roku [wan Uglickich 
nie mógł znaleźć pracy ani mieszkania w swoim rodzinnym mieście, 
Czerdyniu; milicja nie chciała wydać mu paszportu uprawniającego do 
zameldowania. Jeździł po kraju w poszukiwaniu posady, żyjąc z 
oszczędności, które zgromadził, pracując jako elektryk na Kołymie. 
Najpierw pojechał do Moskwy, bo chciał koniecznie zobaczyć plac 
Czerwony. Ale jego połatana kufajka obozowa od razu przyciągnęła 
uwagę milicjanta; został zatrzymany i deportowany. I tak zresztą nie 
miał prawa mieszkać w Moskwie. Udał się do Nowozybkowa, małego 
miasta w obwodzie briańskim, na południowy wschód od stolicy, gdzie 
z drugim mężem i dwojgiem dzieci mieszkała jego była żona, ale 1 tam 
nie mógł znaleźć pracy. Wobec tego pojechał do Zagłębia Donieckiego 
w nadziei, że potrzebują tam robotników do kopalni, ale na miejscu nie 
mógł z kolei znaleźć mieszkania, a bez zameldowania nikt nie chciał go 
zatrudnić. Te same przeszkody napotkał w Żdanowie (Mariupolu) i 
Taganrogu. Po miesiącach rozpaczliwych poszukiwań wylądował w 
sowchozie nad Morzem Azowskim. Wszyscy tamtejsi robotnicy 
mieszkali w ziemiankach, ale i tam nie mógł znaleźć pracy: urzędnicy 
sowchozu rzucili tylko okiem na jego Świadectwo zwolnienia z obozu i 
nie chcieli o niczym słyszeć. [wan postanowił już wrócić na Kołymę i 
wtedy właśnie udało mu się dostać pracę. Po drodze zatrzymał się w 
Krasnokamsku, żeby odwiedzić rodzinę brata mieszkającą w barakach 
dawnego obozu pracy. Iwan poznał tam kierownika cegielni znajdującej 
się w pobliżu obozu. Kierownik z początku nie chciał mu załatwić 
pracy, ale łapówka w postaci zegarka skłoniła go do zmiany zdania. 
[wan pracował w cegielni aż do przejścia na emeryturę w 1981 roku 

W latach 1953—1957 władze sowieckie zrehabilitowały około 612 
000 byłych więźniów, wielu z nich pośmiertnie. Według sowieckiego 
kierownictwa proces rehabilitacji polegał na powrocie do prawdy — na 
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przywróceniu wiary w zasady sprawiedliwości wprowadzone w 1917 
roku — 1 dla postronnych obserwatorów wydawał się mieć ten 
idealistyczny charakter. Jednakże z perspektywy zwykłych ludzi 
usiłujących odzyskać prawa obywatelskie rzeczywistość wyglądała 
zupełnie inaczej. Oznaczała długie i upokarzające wizyty w urzędach, 
gdzie musieli wystawać w kolejkach, wypełniać formularze i toczyć 
boje z urzędnikami, którzy często byli do nich wrogo nastawieni. Były 
więzień często musiał napisać kilkanaście podań, zanim jego odwołanie 
zostało uwzględnione, choć po roku 1956 proces rewizji spraw i 
rehabilitowania skazanych nabrał tempa. Niektórych apelantów 
wzywano przed oblicze komisji MWD lub Ministerstwa 
Sprawiedliwości, które budziły strach w byłych więźniach. Przychodzili 
często w zimowych okryciach, w towarzystwie płaczących krewnych, 
przekonani, że zostaną ponownie zesłani do obozów pracy. Nic więc 
dziwnego, że wielu rezygnowało z występowania o rehabilitację (o co 
zapewne chodziło władzom). Całe postępowanie toczyło się bardzo 
powoli. Urzędnicy sowieccy mieli oczywisty powód, aby się nie 
spieszyć: wielu zawdzięczało awans sprawom, które sfabrykowali 
przeciwko „wrogom ludu”, bali się więc pociągnięcia do 
odpowiedzialności, gdyby wyszło to na jaw. Niekiedy usiłowali bronić 
prawomocności wyroków skazujących. Na przykład pewien weteran 
wojenny został w 1947 roku skazany na dziesięć lat obozu pracy za 
„antysowiecką propagandę” (opowiadał „„antysowieckie” dowcipy). W 
1954 roku jego wyrok skrócono do pięciu lat wskutek apelacji i 
niezwłocznie wyszedł na wolność. Prokurator rozpatrujący odwołanie 
uznał, że dowcipy wcale nie miały antysowieckiego charakteru. 
Uzasadnił jednak pierwotny wyrok (a co za tym idzie, odmówił 
uchylenia go i zrehabilitowania skazanego), tłumacząc, że jeden z 
dowcipów mógł zostać zrozumiany jako antysowiecki® . 

Ale nawet kiedy decyzja o rehabilitacji już zapadła, skazany nie 
mógł liczyć na żadną rekompensatę za nieuzasadnione aresztowanie, a 
tym bardziej za lata zmarnowane w obozie pracy. Według większości 
urzędników rehabilitacja nie była równoznaczna z zatarciem winy 
skazańca. Major KGB przypomniał jednemu z byłych więźniów: 
„Zrehabilitowany — to jeszcze nie znaczy niewinny, znaczy tylko tyle, że 


przestępstwo nie było zbyt groźne. Ale coś tam jest na rzeczy i to już 
zostanie na zawsze!”***. 

Wielu więźniom tak bardzo zależało na rehabilitacji, że żadne 
przeszkody ich nie zniechęcały. Dotyczyło to zwłaszcza byłych 
członków partii i ludzi, którzy zaangażowali się w sprawę rewolucji. 
Oficjalne uznanie, że są pełnoprawnymi obywatelami, przywracało im 
utraconą godność ludzką. Z tego też powodu wielu z nich pragnęło 
przywrócenia do partii. Dopiero po odzyskaniu legitymacji partyjnej 
czuli naprawdę, że znów są obywatelami sowieckimi. Wdowa po 
„wrogu ludu”, która spędziła dwanaście lat w AŁŻIR=ze, poczuła wielką 
dumę, gdy otrzymała emeryturę po mężu i zawiadomienie o 
pośmiertnym przywróceniu go do partii. Jako wdowa po członku partii 
korzystała z wielu przywilejów, na które nie mogli liczyć 
represjonowani bezpartyjni (w wyniku czego fałszywie wyobrażała 
sobie sytuację ogółu zrehabilitowanych), ale miały one dla niej 
znaczenie przede wszystkim jako symbol powrotu do społeczeństwa: 

Ze względów politycznych i jako obywatelka czułam, że w końcu 
znów stałam się w pełni człowiekiem. Co więcej, w pewnym sensie 
byłam „bohaterem dnia”. Pozycja społeczna zrehabilitowanych 
członków partii wzrosła. Umieszczano nas na czele kolejki 
oczekujących na mieszkania, wczasy, pomoc finansową i tak dalej”. 

Inni przywiązywali wagę do rehabilitacji dlatego, że przywracała 
im sens życia i wiarę w słuszność ich przekonań politycznych. Mimo 
wszystkich krzywd, które ich spotkały, wielu nadal dochowywało 
wierności sowieckiemu ideałowi. Rehabilitacja nadawała znaczenie ich 
Życiu, a może nawet ich cierpieniom. Wielu wręcz napawała dumą myśl, 
Że swoją pracą w obozie dopomogli Związkowi Sowieckiemu. 
Aleksandr Diegtiariew, uczony z Akademii Nauk Rolniczych imienia 
Lenina, w latach siedemdziesiątych opowiadał dziennikarzowi 
Anatolijowi Żukowowi: 

W obozie pracy wykopałem własnymi rękami tyle drogocennych 
metali, że mógłbym zostać multimilionerem. Na tym polegał mój wkład 
w system komunistyczny. A najważniejszą rzeczą, dzięki której 
przeżyłem w tych trudnych warunkach, była niezachwiana, żarliwa 
wiara w naszą leninowską Partię i jej humanistyczne zasady. To Partia 


dała mi siłę, aby przetrwać te próby. Partia ożywiała naszego ducha i 
naszą świadomość, pomagała nam walczyć. Przywrócenie mnie do 
szeregów Partii Komunistycznej było największym szczęściem w całym 
moim życiu . 

Inni dążyli do rehabilitacji, pragnąc oczyścić swoje nazwisko. 
Maria Drozdowa, zwolniona z obozu w Norylsku, nie czuła się 
naprawdę wolna, dopóki nie została zrehabilitowana: „Dopiero wtedy 
mogłam spojrzeć ludziom w oczy z dumą 1 godnością. Nikt nie mógł mi 
już ubliżać”””. 

Rodzina Turkinów z wielką ulgą przyjęła rehabilitację. Od 1936 
roku żyli oni z piętnem krewnych „wroga ludu”, bo Aleksandr Turkin, 
weteran ruchu bolszewickiego i dziennikarz z Permu, został wówczas 
aresztowany pod zarzutem „,trockizmu”. Przez dwadzieścia lat jego żona 
1 dzieci sądziły, że Turkin był winien jakiegoś przestępstwa przeciwko 
państwu; tylko tym mogli wyjaśnić wrogość ze strony dawnych 
przyjaciół i sąsiadów. Teściowa Aleksandra wycięła jego twarz z 
rodzinnego zdjęcia stojącego w salonie (,,Jeśli jest wśród nas wróg, 
musimy się go pozbyć”) i od tej pory członkowie rodziny unikali 
wszelkich rozmów na jego temat. Kiedy więc żona Aleksandra została 
poinformowana, że jej mąż był niewinny, a potem otrzymała 
zaświadczenie o jego rehabilitacji, Turkinowie poczuli się znowu wolni. 
Znów mogli mówić bez wstydu o mężu i ojcu, którego utracili *. 
„Kiedy ludzie dowiedzieli się, że mój ojciec został zrehabilitowany, 
zaczęli lepiej się do nas odnosić — wspomina córka Aleksandra. — Było 
to dla nas ważne z moralnego punktu widzenia, bo też zwątpiliśmy w 
jego niewinność i okazało się, że nie mieliśmy racji”. 

Nie wszyscy jednak uważali, że rehabilitacja załatwia sprawę. 
Niektórzy więźniowie twierdzili, że zawsze byli pewni swej niewinności 
i nie zależy im na uniewinnieniu przez państwo, które potraktowało ich 
tak niesprawiedliwie. Tego zdania byli często starzy członkowie partii, 
zagorzali leninowcy, którzy uważali Stalina za „kontrrewolucjonistę”. 
Inni, między innymi Lew Netto, jeden z przywódców norylskiego 
powstania, który wyszedł na wolność w 1956 roku, „dla zasady” nie 
występowali o rehabilitację. W imieniu swoich towarzyszy, uczestników 
powstania, Netto tłumaczy: „Wszyscy uważaliśmy, że niepotrzebne nam 


przebaczenie państwa, które popełniło zbrodnię przeciwko nam. Była to 
kwestia naszej godności i szacunku dla samych siebie”. 

Wielu członków partii uważało, że rehabilitacja nie wystarczy, aby 
uczynić zadość sprawiedliwości — konieczne jest przywrócenie do partii 
(co pociągało za sobą odszkodowanie od państwa). Jednakże proces 
przywracania członkostwa wlókł się w żółwim tempie, zwłaszcza na 
prowincji, gdzie wieloma organizacjami partyjnymi nadal kierowali 
dawni sekretarze, którzy zawdzięczali awans fingowaniu spraw 
przeciwko „wrogom ludu” i gdyby przyznali się do błędów, 
ryzykowaliby utratę stanowiska i reputacji. Aleksandr Turkin należał do 
trzydziestu permskich bolszewików niesłusznie aresztowanych w tym 
mieście pod zarzutem „trockizmu” w 1936 roku. W 1956 roku prasa 
lokalna poruszyła kwestię przywrócenia ich do partii, ale mimo starań 
rodzin permska organizacja partyjna nie dopuściła do tego. Sprawa 
wróciła dopiero w latach osiemdziesiątych, w czasach głasnosti. Ale 1 
wtedy kierownictwo partyjne miasta zareagowało biernym oporem i 
przed rozwiązaniem partii w 1991 roku żadnego z pokrzywdzonych nie 
przywrócono do szeregów partyjnych”. 

Byli więźniowie, którzy nie odzyskali legitymacji partyjnej, 
otrzymywali w związku z rehabilitacją tak śmiesznie niskie 
odszkodowanie, że wielu nie chciało go przyjąć. Po rehabilitacji w 1957 
roku Zinaida Buszujewa otrzymała za osiem lat spędzonych w 
AŁŻIR-ze dwie miesieczne pensje, licząc według stawek z 1938 roku, 
czyli roku jej aresztowania, oraz dwie pensje za męża, rozstrzelanego w 
1938 roku i pośmiertnie zrehabilitowanego „z powodu braku dowodów 
winy”. Za te pieniądze kupiła płaszcze dla dwóch córek, marynarkę dla 
syna i stół z sześcioma krzesłami do jednopokojowego mieszkania 
przyznanego jej przez rade miejską Permu®”. 

Olga Adamowa-Sliozberg w 1954 roku wystąpiła o rehabilitację 
jej i męża. Na otrzymanie dwóch typowych zaświadczeń, które mówiły 
o tym, że sprawa została ponownie rozpatrzona i z braku dowodów 
zarzuty uchylono, czekała dwa lata. „Zapłaciłam za ten błąd 
dwudziestoma latami i czterdziestoma jeden dniami mojego życia” — 
pisze. Jako odszkodowanie otrzymała dwie miesięczne pensje swoje i 
swego zmarłego męża oraz dodatkowe 11 rubli i 50 kopiejek tytułem 


zwrotu 115 rubli, które miał jej mąż w chwili śmierci. W poczekalni w 
budynku Rady Najwyższej w Moskwie, gdzie wypłacono jej to 
odszkodowanie, spotkała dwadzieścia innych kobiet, które otrzymały 
takie same zaświadczenia. Była wśród nich stara Ukrainka, która dostała 
spazmów, kiedy dowiedziała się, ile warte było życie jej syna: 

Ukrainka dziko krzyknęła: 

— Nie potrzebuję pieniędzy za krew mojego syna, weźcie je sobie, 
mordercy! 

Podarła zaświadczenie 1 rzuciła je na podłogę. 

Podszedł do niej wojskowy, który wręczał zaświadczenia: 

— Uspokójcie się, obywatelko... — zaczął. 

Ale starowina znów krzyknęła: 

— Mordercy! 

Plunęła mu w twarz 1 dostała ataku nerwowego. Przybiegł lekarz z 
dwoma sanitariuszami i ją wynieśli. Wszystkie milczałyśmy, 
przygnębione. Tu i ówdzie rozlegał się szloch 1 głośny płacz. Ja sama 
nie mogłam się powstrzymać, łzy ściskały mi gardło... Wróciłam do 
mieszkania, z którego nie mógł mnie już wyrzucić żaden milicjant. 
Nikogo nie było w domu, mogłam płakać. Płakać z powodu męża, który 
zginął w piwnicach Łubianki, gdy miał trzydzieści siedem lat i był w 
rozkwicie sił i talentu; z powodu dzieci, które wychowały się jako 
sieroty, z piętnem dzieci wrogów ludu; z powodu rodziców, którzy 
umarli ze zgryzoty; z powodu dwudziestu lat udręk; z powodu 
przyjaciół, którzy nigdy nie dożyli rehabilitacji i leżeli w zamarzniętej 
ziemi kołymskiej””". 

Miliony ludzi nigdy nie wróciły z obozów. Dla ich rodzin, rzadko 
zawiadamianych, co się stało z ich bliskimi, lata, które nastąpiły po 1953 
roku, naznaczone były długim i bolesnym oczekiwaniem na powrót lub 
choćby informację o losie krewnych. Wielu musiało czekać do lat 
osiemdziesiątych 1 Gorbaczowowskiej głasnosti albo aż do upadku 
sowieckiego reżimu w 1991 roku. 

Zinaida Buszujewa nigdy nie dowiedziała się, że jej męża 
rozstrzelano w 1938 roku. Aż do śmierci w 1992 roku nie wiedziała, czy 
umarł i ma go opłakiwać, czy też dalej żyje, ale postanowił nie wracać 
do rodziny; wówczas doszłaby pewnie do wniosku, że jednak był 


winien”. 

Afanasija Botowa do swojej śmierci w 1981 roku wierzyła, że jej 
mąż nadal żyje. W 1937 roku enkawudziści przyszli po niego do pracy, 
do warsztatów naprawczych przy stacji kolejowej w Permie. W 1989 
roku jego córka dowiedziała się, że trafił do Bamłagu, kompleksu 
łagrowego przy budowie Kolei Bajkalsko-Amurskiej, a stamtąd do 
obozu pod Magadanem, gdzie zmarł z wyczerpania w listopadzie 1940 
roku. Ostatni list od męża Afanasija otrzymała w styczniu 1941 roku: 
„Jak dotąd wciąż żyję. Temperatura minus 50”. Przez czterdzieści lat ten 
skrawek wyblakłego papieru wystarczał, aby podtrzymywać w niej 
nadzieję, że jej mąż kiedyś wróci” 

Jelena Czerkiesowa również wierzyła do śmierci w 1982 roku, że 
jej mąż wciąż żyje. Wsiewołod Czerkiesow, geolog w Instytucie 
Kopalnictwa w Leningradzie, został aresztowany w 1937 roku i w lutym 
następnego roku skazany na rozstrzelanie. Przed egzekucją pozwolono 
mu zadzwonić do żony. Powiedział jej, że nigdy więcej się nie zobaczą, 
ale nie zdradził, że za chwilę zostanie rozstrzelany. Powiadomił ją tylko, 
z pewnością na polecenie swoich katów, że skazano go na pozbawienie 
wolności „bez prawa do korespondencji”. Jak miliony ludzi, których 
bliscy przebywali w obozach pracy, Jelena nie wiedziała, że wyrok „bez 
prawa do korespondencji” oznacza w języku NKWD wyrok śmierci. Po 
1953 roku uznała, że kara męża musiała dobiec końca, i rozpoczęła 
poszukiwania. Pytała o niego w siedzibie MWD w Leningradzie i 
napisała do prokuratury w Moskwie, ale w urzędach nie otrzymała 
żadnej informacji. Wkrótce po jej wizycie w MWD odwiedziła ją jakaś 
dziwna kobieta, która twiedziła, że przebywała w tym samym obozie, co 
Wsiewołod i widziała go tam jeszcze przed kilku laty. Zaklinała Jelenę, 
aby wierzyła, że jej mąż żyje”. 

MWD bardzo często oszukiwał w ten sposób krewnych 
rozstrzelanych więźniów. Władze dokładały starań, aby ukryć fakt 
masowych rozstrzeliwań w latach 1937-1938, twierdząc, że ludzie 
straceni w tym okresie zmarli później, zwykle podczas wojny. 
Fabrykowano świadectwa zgonów 1 informowano krewnych, że ich 
bliscy zmarli na zawał serca albo inną przypadłość, gdy w 
rzeczywistości zginęli wiele lat wcześniej. 


W 1955 roku Idzie Sławinie udało się doprowadzić do rehabilitacji 
ojca. Dzięki zaświadczeniu o rehabilitacji uzyskała z leningradzkiego 
biura ewidencji ludności świadectwo zgonu, które stanowiło, że jej 
ojciec zmarł na zawał serca w kwietniu 1939 roku. Jej zdumienie nie 
miało granic, ponieważ w 1945 roku władze sowieckie poinformowały 
ją, że jej ojciec wciąż żyje. Udała się do siedziby MWD w Leningradzie, 
gdzie zapewniono ją o wiarygodności Świadectwa zgonu. Dziesięć lat 
później, w 1965 roku, kiedy zwróciła się z prośbą o informacje do KGB 
w Moskwie, otrzymała to samo zapewnienie. Dopiero w 1991 roku 
uzyskała dostęp do akt ojca przechowywanych w archiwum KGB i 
dowiedziała się z nich, że jej ojciec został rozstrzelany zaledwie trzy 
miesiące po aresztowaniu, 28 lutego 1938 roku. W aktach znalazła też 
dokument z 1955 roku. Funkcjonariusz KGB nakazywał „ze względu na 
bezpieczeństwo państwa” podać Idzie fałszywą informację, że jej ojciec 
zmarł na zawał serca w 1939 roku”. 

Irina Dudariewa nigdy nie straciła nadziei, że jeszcze zobaczy 
męża. Dudariew, sekretarz komitetu partii w Azowie na południu 
Związku Sowieckiego, został aresztowany 30 sierpnia 1937 roku. Po 
dziesięciu latach, choć nie miała od męża żadnych wiadomości, Irina 
uznała, że jego wyrok zapewne dobiegł końca, zaczęła więc pisać do 
MWD i wszystkich obozów pracy, których nazwy 1 adresy uzyskała od 
krewnych innych więźniów, aresztowanych w obwodzie rostowskim, 
gdzie mieszkała. Wkrótce potem jeden z dawnych kolegów partyjnych 
męża powiedział jej, że widział Dudariewa w obozie pracy, że jest on 
zdrów i ma się dobrze. Irina jednak nadal pisała do władz i uzyskała 
informację, że jej mąż żyje, ale wciąż odsiaduje wyrok w obozie pracy 
„bez prawa do korespondencji”. Po 1953 roku, w przekonaniu, że 
Dudariew musiał zostać zwolniony, bo nigdy nie słyszała o kimś, kto 
spędziłby w obozach więcej niż piętnaście lat, Irina zaczęła monitować 
władze jeszcze energiczniej. Sądziła, że zostałaby poinformowana, 
gdyby wyrok męża z jakiegoś powodu przedłużono. Wreszcie w 1957 
roku wydano jej świadectwo zgonu, według którego jej mąż zmarł 
śmiercią naturalną w 1944 roku. Tyle wiedziała do swojej śmierci w 
1974 roku. Jednakże w 1995 roku jej córka Galina uzyskała dostęp do 
akt ojca znajdujących się w archiwum KGB, w których przeczytała, że 
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rozstrzelano go nocą w dniu aresztowania. 


„Teraz aresztowani wrócą i obie Rosje spojrzą sobie w oczy: ta, 
która zesłała tych ludzi do obozów, i ta, która wróciła”. Tymi słowami 
Anna Achmatowa przepowiedziała dramat, który rozpoczął się w chwili, 
gdy więźniowie wrócili z obozów i spotkali kolegów z pracy, sąsiadów i 
przyjaciół, którzy na nich donosili. 

W 1954 roku Maria Budkiewicz wróciła do leningradzkiej 
komunałki, w której mieszkała z bratem 1 rodzicami przed ich 
aresztowaniem w 1937 roku. Dwa pokoje Budkiewiczów zajęli najbliżsi 
sąsiedzi, małżeństwo z trojgiem dzieci. Sąsiadka blisko przyjaźniła się z 
rodzicami Marii aż do masowych aresztowań w 1937 roku, kiedy 
zadenuncjowała ich jako „kontrrewolucjonistów” 1 „szpiegów 
zagranicznych” (ojciec Marii był polskiego pochodzenia). Twierdziła, że 
matka Marii jest prostytutką sprowadzającą do mieszkania klientów. W 
1954 roku kobieta ta, postarzała, wychudła, z długimi siwymi włosami, 
nadal tam mieszkała. Jej dzieci dorosły i wyprowadziły się, a mąż w 
1941 roku znalazł się w obozie pracy. Maria potrzebowała podpisu tej 
kobiety na dokumencie zaświadczającym, że jej rodzina mieszkała w 
komunałce. Otrzymała niedawno świadectwo rehabilitacji rodziców, 
rozstrzelanych w 1937 roku, i dokument ten był niezbędny do 
wystąpienia o rekompensatę za powierzchnię mieszkalną i mienie, które 
skonfiskowano Budkiewiczom podczas aresztowania. Na widok Marii 
kobieta zbladła jak płótno. „Myślałam, że nie wrócicie” — wykrztusiła. 
Maria wyjaśniła cel swojej wizyty i zapewniła ją, że nie będzie ubiegać 
się o zwrot pokojów. Kobieta poprosiła Marię, żeby usiadła, a sama 
zaczęła czytać dokument. Maria rozejrzała się po pokoju. Rozpoznała 
porcelanowy serwis matki, skórzaną kanapę, którą ojciec przywiózł z 
Mińska, poduszki, lampy i krzesła, tak dobrze znane jej z dzieciństwa. 
Podpisawszy dokument, kobieta poprosiła ją, żeby usiadła obok niej na 
kanapie. „Muszę wam coś powiedzieć” — wyszeptała. Opowiedziała 
Marii, że wkrótce po aresztowaniu męża otrzymała od niego list, który 
ze strachu zniszczyła. Pisał, że podczas przesłuchania wybili mu 
wszystkie zęby, że chyba nie wróci z obozu 1 że nie powinna na niego 


czekać, ale poślubić kogoś innego. Mąż lokatorki rzeczywiście nie 
wrócił z obozu. Kobieta opowiadała to wszystko, aby Maria zrozumiała, 
ze ona też wiele wycierpiała i przykro jej z powodu tego, co się stało z 
Budkiewiczami ””. 

Jurij Sztakelberg został aresztowany w 1948 roku pod zarzutem 
przynależności do grupy „żydowskich nacjonalistów, studentów” 
Uniwersytetu Leningradzkiego. Władze twierdziły, że ową grupę, 
będącą „siatką szpiegowską” w Związku Sowieckim, stworzył i 
finansował niemiecki baron. Jurija oskarżono o zorganizowanie 
nielegalnej drukarni w celu prowadzenia antysowieckiej propagandy na 
uniwersytecie. Zarzuty te były zupełnie bezpodstawne. Opierały się 
wyłącznie na wyssanej z palca historii opowiedzianej w donosie 
czterech kolegów Jurija ze studiów. Wydaje się, że powodowała nimi 
ksenofobia i na Sztakelberga donieśli dlatego, że nie podobało 1m się 
jego obco brzmiące nazwisko (jest też możliwe, że wiedzieli o 
aresztowaniu ojca Jurija za „szerzenie niemieckiej propagandy” w 
grudniu 1941 roku). W marcu 1949 roku Jurij został skazany przez sąd 
leningradzki na dwadzieścia pięć lat ciężkich robót. Zesłano go do 
Bamłagu (w którym w 1942 roku zginął jego ojciec) i skierowano do 
budowy mostu kolejowego. W 1956 roku Sztakelberg spadł z 
rusztowania i doznał ciężkich obrażeń; jako inwalida został zwolniony z 
obozu. Najpierw mieszkał w Łudze, a potem wrócił do Leningradu i 
zatrudnił się w tamtejszej Bibliotece Publicznej. W siedzibie KGB 
pozwolono mu przejrzeć jego akta i dzięki nim poznał nazwiska 
kolegów donosicieli. Po kolei odwiedził każdego z nich: 

Wszyscy zdawali sobie sprawę, że wiem, co zrobili. Koleżanka 
powiedziała, że nie ma znaczenia, 1z wróciłem, że to niczego nie 
zmienia, bo wtedy byłem łajdakiem i łajdakiem pozostałem... Jej 
zdaniem powinni byli mnie rozstrzelać. Jeden z kolegów — prowokator, i 
do tego głupi — zabrał mnie do siebie 1 w drzwiach pokazał mi grubą 
ryzę papieru. Był to artykuł, który czasami sprzedawano w dużych 
sklepach. Powiedział: „Jeśli chcesz trochę, proszę bardzo. Może 
nadeszła pora, żebyś uruchomił swoją drukarnię”. Roześmiałem się, ale 
po plecach przebiegł mi dreszcz. Chciałem mu powiedzieć, że jego 
papier nie nadaje się do druku, bo ma zbyt mały format, ale 


zmilczałem *. 

W chwili swego aresztowania w 1938 roku Ibragim Ismaił-Zade 
był profesorem zwyczajnym medycyny i kierownikiem katedry w 
Instytucie Medycyny w Baku. Oskarżono go o przynależność do 
„antysowieckiej grupy azerskich nacjonalistów”. Po zwolnieniu z obozu 
na Kołymie wrócił do Baku 1 objął niskie stanowisko w tym samym 
instytucie. W latach trzydziestych prowadził zaawansowane badania 
naukowe, teraz zajmował się rutynową praktyką kliniczną. W 
odbywającym się w 1955 roku procesie Mirdżafara Bagirowa, byłego 
szefa partii w Azerbejdżanie, Ismaił-Zade wystąpił jako świadek 
oskarżenia, dzięki czemu mógł zajrzeć do swoich akt z 1938 roku, kiedy 
Bagirow przeprowadzał czystkę w Baku. Odkrył, że doniósł na niego 
ulubiony student, który został później kierownikiem jego katedry w 
bakijskim Instytucie Medycyny. Kiedy Ismaił-Zade przebywał w 
kołymskim łagrze, człowiek ten często odwiedzał jego żonę i dzieci, 
które traktowały go jak członka rodziny. Po powrocie Ibragima jakoś 
stracił do nich serce, przychodził bardzo rzadko i nigdy wieczorem, 
kiedy musiałby zjeść lub napić się z byłym profesorem. W końcu 
zorientował się, że Ismaił-Z.ade zna prawdę o jego donosie. Pewnego 
dnia u Ibragima zjawił się sekretarz organizacji partyjnej w Instytucie 
Medycyny. Chciał nakłonić go do podpisania dokumentu 
potwierdzającego, że jego rodzina nie ma żadnych pretensji do byłego 
studenta i że pozostaną w przyjacielskich stosunkach. Ismaił--Zade 
odmówił. Trzeba go było powstrzymywać, bo chciał wyrzucić 
sekretarza za drzwi. Według jego córki ciężko odchorował zdradę 
swojego ulubieńca. Czuł się upokorzony, że musi pracować pod 
kierownictwem człowieka, który jego zdaniem nie miał kwalifikacji na 
zajmowane stanowisko. Prośba sekretarza przelała czarę goryczy”. 

Były sekretarz organizacji komsomolskiej w Obuchowie, Kola 
Kuźmin, który w czasie kampanii kolektywizacyjnej w 1930 roku 
doniósł władzom, że Gołowinowie są „kułakami”, w 1953 roku 
zamieszkał w Piestowie, małym mieście nieopodal Wołogdy, w którym 
po powrocie z syberyjskiego zesłania osiedlili się Gołowinowie. Przed 
zadenuncjowaniem Gołowinów Kuźmin był częstym gościem w ich 
domu. Pracował nawet w warsztacie Nikołaja, który ulitował się nad 


nastoletnim chłopcem pochodzącym z najbiedniejszej rodziny we wsi. 
Nikołaj i jego żona Jewdokija byli ludźmi wierzącymi. Wkrótce po 
śmierci Stalina Kuźmin przyszedł do nich 1 prosił o przebaczenie, nie 
tylko za zadenuncjowanie ich, lecz też za udział w zamordowaniu 
Iwana, brata Nikołaja. Gołowinowie nie dość, że mu przebaczyli, to 
jeszcze zaproponowali, aby zamieszkał w Piestowie. Ich córka 
Antonina, która była wówczas lekarzem w Kołpinie pod Leningradem, 
oburzyła się na tę wspaniałomyślność rodziców i próbowała ich nakłonić 
do zmiany zdania. „On zabił Iwana i rozbił naszą rodzinę. Jak można 
coś takiego komukolwiek wybaczyć?”. Jewdokija jednak uważała, że 
„prawdziwy chrześcijanin powinien przebaczyć nieprzyjaciołom”. 
Kuźmin zamieszkał w domu sąsiadującym z domem Gołowinów. 
Wstydził się tego, co zrobił przed laty, i starał się odkupić winy, 
załatwiając dla nich różne sprawy. W soboty chodził z Nikołajem do 
łaźni, w niedziele towarzyszył obojgu Gołowinom do cerkwi. W 1955 
roku zmarła Jewdokija, trzy lata po niej Nikołaj, a w 1970 roku Kola 
Kuźmin. Wszyscy spoczywają na tym samym cmentarzu w Piestowie” (. 

Wielu byłych więźniów okazało zdumiewającą wielkoduszność 
ludziom, którzy ich zadenuncjowali. Skłonność do przebaczenia rzadko 
wynikała z przekonań religijnych, którymi kierowali się na przykład 
Gołowinowie; często brała się z przeświadczenia, które podzielali 
wszyscy więźniowie obozów Gułagu, że praktycznie każdy obywatel 
mógł pod naciskiem NKWD zostać donosicielem. Dziennikarka Irina 
Szczerbakowa wspomina spotkanie, które odbyło się pod koniec lat 
osiemdziesiątych w moskiewskim oddziale stowarzyszenia Memoriał 
(dokumentującego komunistyczne represje): 

Kobieta, aresztowana około 1939 roku, powiedziała do mnie 
zupełnie spokojnie: „Tam jest człowiek, który doniósł na mnie”. I 
zupełnie normalnie się z nim przywitała. Widząc moje zdziwienie, 
wyjaśniła: „Mieliśmy wówczas po osiemnaście lat, jego rodzice byli 
starymi bolszewikami, których represjonowano, i oni [NKWD] 
próbowali mnie zwerbować. A on oczywiście też był później 
represjonowany”. Odniosłam wrażenie, że to, co mówiła, nie wynikało z 
braku troski o przeszłość ani z chęci zapomnienia o niej, ale ze 


zrozumienia, jak straszne krzywdy wyrządził ludziom system”. 


O zrozumienie takie było oczywiście łatwiej w latach 
osiemdziesiątych, kiedy upływ czasu zatarł bolesne wspomnienia, a 
dzięki badaniom historycznym ofiary represji lepiej zdawały sobie 
sprawę, czym był system sowiecki. Ale wstrzemięźliwość w potępianiu 
ludzi żyjących w Związku Sowieckim dawała się zauważyć już w latach 
pięćdziesiątych, kiedy sowieccy emigranci nie krytykowali zwykłych 
funkcjonariuszy partyjnych, bo rozumieli, że w istocie nie mają oni 
żadnej władzy i być może sami są ofiarami systemu” 

Powrót więźniów stalinowskich wzbudził oczywiście wielki strach 
w ludziach, którzy przyczynili się do zamknięcia ich w obozach. 
Nadieżda Mandelsztam pisała: 

Mordercy, prowokatorzy, donosiciele mieli wspólną cechę, nie 
wyobrażali sobie, że ich ofiary kiedyś zmartwychwstaną i odzyskają dar 
mowy... Tych wszystkich, których wyprawiali na tamten świat albo do 
obozów, uważali za wykreślonych z życia na wieki wieków. Nie 
przychodziło im do głowy, że te cienie mogą wstać z grobu i pociągnąć 
swych grabarzy do odpowiedzialności. Toteż w czasach rehabilitacji 
wpadli w prawdziwą panikę; wydało im się, że czas ruszył wstecz, 1 Ci, 
których nazwali „obozowym prochem”, odzyskali nazwiska i postacie. 
Wśród grabarzy zapanował popłoch. 

Pewną „skromną donosicielkę” ciągle wzywano do prokuratury, 
gdzie odwoływała swoje zeznania przeciwko żywym i umarłym. Po 
każdej takiej wizycie, wspomina Mandelsztam, przybiegała do 
krewnych tych, których zadenuncjowała, i „opowiadała, że Bóg jej 
świadkiem, nigdy nie mówiła [o nich] niczego złego” i że „teraz w 
prokuraturze zajęta jest wyłącznie wystawianiem wszystkim najlepszych 
świadectw, żeby nieboszczyków jak najszybciej zrehabilitowano”. 
Mandelsztam konkluduje: 

Ta kobieta nigdy nie miała niczego podobnego do sumienia, ale 
tym razem z jakiegoś powodu nie wytrzymała i sparaliżowało ją. Może 
w pewnej chwili przestraszyła się i uwierzyła w poważny charakter 
rewizji różnych spraw 1 w możliwość pociągnięcia oszczerców do 
odpowiedzialności karnej”. 

Mandelsztam opowiada również o wysokim funkcjonariuszu 
MWD z Taszkentu, który po Śmierci Stalina został przeniesiony na 


emeryturę, „a następnie co jakiś czas wzywany [był] dla konfrontacji z 
tymi, których dawniej przesłuchiwał, a którzy jakimś cudem przeżyli i 
wrócili z obozów”. Człowiek ten nie mógł tego znieść i w końcu się 
powiesił. Mandelsztam udało się przeczytać brulion listu, który napisał 
przed śmiercią do Komitetu Centralnego. Zaklinał się w nim, że zawsze 
pracował bez wytchnienia dla partii i nigdy nie przyszło mu do głowy, iż 

może, kto wie, służył nie ludowi, tylko „jakiemuś 
bonapartyzmowi”. Swoją winę samobójca stara się przerzucić: po 
pierwsze na przesłuchiwanych, którzy podpisywali różne absurdalne 
samooskarzenia 1 tym samym wprowadzali w błąd śledczych i 
prokuratorów; po drugie na instruktorów z centrali, wyjaśniających 
instrukcję dotyczącą „uproszczonego przesłuchania” 1 żądających 
wykonania planu, a wreszcie na donosicieli, którzy dobrowolnie 
przynosili organom informacje 1 zmuszali je do podjęcia śledztwa 
przeciw wielu ludziom. 

Śmierć funkcjonariusza MWD zatuszowano, w liście pożegnalnym 
wymienił zbyt wiele nazwisk instruktorów z centrali i donosicieli. Ale 
jego córka koniecznie chciała „porachować się z tymi, którzy 
doprowadzili ojca do zguby”. Mandelsztam pisze dalej: 

Jej gniew skierował się przeciw tym, którzy ujawnili piekło. 
„Trzeba było pomyśleć o ludziach, którzy wtedy pracowali! Przecież nie 
wymyślili tego sami, tylko wypełniali rozkazy!””'. 

Innym stalinowskim urzędnikiem, który odebrał sobie życie, był 
Aleksandr Fadiejew, sekretarz generalny Związku Pisarzy 1 nałogowy 
alkoholik, usunięty ze stanowiska w 1954 roku. Fadiejew od dawna 
cierpiał na ciężką depresję, ale śmierć Stalina dobiła go całkowicie. 
„Moja choroba tkwi nie w wątrobie, ale w mojej głowie” — pisał do 
kolegi związkowego. Fadiejew wyznał Simonowowi, że jest 
„skończony” jako pisarz. Zaniechał pracy nad swoją ostatnią powieścią, 
socrealistycznym utworem o walce partii z sabotażem w przemyśle w 
latach trzydziestych, uświadomiwszy sobie, jak wyjaśnił przyjaciołom, 
że jej moralne przesłanie jest zupełnie chybione, bo sabotażu w 
przemyśle w ogóle nie było. Fadiejewa gnębiły wyrzuty sumienia z 
powodu udziału w represjach przeciwko pisarzom w czasie, gdy 
kierował związkiem. „Byłem kanalią” — pisał do Czukowskiego. 


Największe poczucie winy miał wobec dawnego przyjaciela, Ioganna 
Altmana, który zmarł w 1955 roku, dwa lata po wyjściu z więzienia. 
Podczas kampanii przeciwko „„kosmopolitom” Fadiejew zdemaskował 
Altmana i nie zrobił nic, żeby pomóc przyjacielowi, gdy ten w 1949 
roku został aresztowany i osadzony w więzieniu. Po jego Śmierci 
Fadiejew upił się do nieprzytomności. Jednemu z przyjaciół wyznał, że 
zgodził się na aresztowanie wielu pisarzy, o których niewinności 
wiedział ''. 

Po 1953 roku Fadiejew próbował odkupić swoje winy, zabiegając 
u władz o zwolnienie i zrehabilitowanie pisarzy zesłanych do obozów 
pracy. Napisał do Malenkowa i Chruszczowa, wzywając partię do 
rozluźnienia ideologicznej kontroli nad kulturą, ale nie doczekał się 
odpowiedzi, a potem stracił stanowisko. W 1956 roku był już zupełnie 
osamotniony. W kręgach literackich, w których nie wiedziano o jego 
spóźnionych interwencjach w sprawie represjonowanych pisarzy, 
uchodził powszechnie za zakamieniałego stalinowca. Tuż przed 
zastrzeleniem się 13 maja 1956 roku napisał do Komitetu Centralnego 
list, który wydobyto z archiwum dopiero w 1990 roku: 

Nie widzę możliwości, aby dalej żyć, ponieważ sztukę [sowiecką], 
której oddałem swoje życie, zniszczyło zadufane w sobie i niedouczone 
kierownictwo partyjne... Nasi najlepsi literaci zostali wytępieni lub 
zmarli za cichym, zbrodniczym przyzwoleniem ludzi władzy... Moje 
życie pisarza traci wszelki sens i z ogromną radością, z poczuciem 
wyzwolenia z tej nędznej egzystencji, w której człowieka otacza 
podłość, kłamstwo i oszczerstwo, odchodzę z tego świata”. 

Fadiejew padł ofiarą konfliktu między chęcią bycia dobrym 
komunistą a pragnieniem zachowania przyzwoitości. Jak przyznawało 
wiele osób, które skrzywdził, był on sympatycznym człowiekiem, ale 
jego sumienie, charakter, a w końcu jego wolę życia złamały 
kompromisy i ustępstwa, na które szedł w ciągu długich lat służby 
reżimowi stalinowskiemu ". 

Mimo że Fadiejew nisko oceniał poziom sowieckiej literatury, 
pisarze sowieccy odegrali czołową rolę w doprowadzeniu do odwilży. 
Kiedy reżim przestał bezpośrednio komenderować twórcami, literatura 
pierwsza upomniała się o prawa jednostki i potępiła ingerencję 


stalinowskiej biurokracji w życie prywatne. Pisarze sowieccy odeszli od 
tematów politycznych i tworzenia socrealistycznych bohaterów 1 starali 
się opisywać prawdziwych ludzi w ich życiu rodzinnym 1 społecznym. 
Najśmielszy utwór prozatorski tych lat, Odwilż (1954) Ilji Erenburga, 
miał celowo charakter prowokacyjny, jakby autor badał, jak daleko 
sięgają granice wolności słowa. Jest to powieść o despotycznym 
dyrektorze fabryki, „małym stalinku”, który dążąc do wykonania planu 
pięcioletniego, staje się coraz bardziej nieludzki, pieniądze przeznaczone 
na mieszkania dla robotników inwestując w fabrykę. Żona dyrektora nie 
może dłużej wytrzymać z tak bezlitosnym człowiekiem, a wiosenna 
odwilż, obiecująca nowe i lepsze życie, dodaje jej odwagi, aby od niego 
odejść. W politycznej atmosferze roku 1954, kiedy odwilż dopiero się 
zaczynała, było jeszcze zbyt wcześnie na dyskusje o antystalinowskiej 
wymowie utworu, która zresztą nie była oczywista. Skupiono się więc 
na innym motywie powieści, motywie niezależności artysty, o której 
mówi uboczny wątek dotyczący losów pewnego malarza. Artysta ten 
produkuje obrazy na zamówienie państwa i dzięki temu żyje dostatnio, 
ale dostrzega miałkość swojej twórczości w porównaniu z dziełami 
malarzy, którzy zdecydowali się nie służyć systemowi. 

Ukazanie się Odwilży podzieliło sowiecki świat literacki. Pisma 
liberalne, takie jak „Nowyj mir” 1 „Znamia”, które zamieściło 
pierwodruk powieści, miały nadzieję, że oznacza ona początek nowej 
epoki, w której można będzie wreszcie pisać szczerze 1 uczciwie, w 
której pisarze powrócą do swojej właściwej roli kształtowania 
wrażliwości 1 gustów czytelników zamiast uprawiać reżimową 
propagandę. Podczas dyskusji nad powieścią, zorganizowanej w 
moskiewskiej bibliotece w 1954 roku, Erenburg twierdził, że celem 
sztuki jest odzwierciedlanie „kultury uczuć” i pomaganie „człowiekowi 
w zrozumieniu bliżnich”. Zaniepokojeni tymi liberalnymi herezjami 
konserwatyści z kręgów władzy zaczęli organizować ataki na szermierzy 
odwilży. W sierpniu 1954 roku udało im się doprowadzić do odwołania 
Twardowskiego, poety i syna „kułaka”, z funkcji redaktora naczelnego 
„Nowogo mira”. Zadanie skrytykowania Erenburga przypadło 
Simonowowi, który zajął zwolnione przez Twardowskiego stanowisko. 
Wybrano go dlatego, że uchodził za umiarkowanego konserwatystę, a 


zatem cieszył się większym autorytetem niż zatwardziały stalinowiec 
Sofronow. W dwóch długich artykułach ogłoszonych w „,Litieraturnoj 
gazietie” Simonow poddał Odwilż ostrej krytyce, dowodząc, że autor 
przedstawia Rosję Sowiecką w zbyt czarnych barwach, a morał płynący 
z pobocznego wątku powieści jest zbyt uproszczony: można przecież 
być dobrym artystą, a jednocześnie służyć państwu > 

Simonow pozostał w obozie stalinowskim aż do 1956 roku, kiedy 
to dał się porwać nurtowi reform. Jak wielu ludzi żyjących w cieniu 
Stalina, po śmierci wodza czuł się zdezorientowany i zagubiony. Z 
początku nie było jasne, w którą stronę pójdzie polityka Kremla: powrót 
do terroru wydawał się zupełnie prawdopodobny. W atmosferze 
niepewności ludzie o pozycji Simonowa woleli pozostać przy 
stanowisku politycznym, które zajmowali przed śmiercią Stalina. „W 
tych latach — wspomina Simonow — mój stosunek do Stalina zaczął się 
zmieniać. Wahałem się między różnymi uczuciami 1 punktami 
widzenia”. W roku 1953 czuł przede wszystkim „głęboki żal z powodu 
straty wielkiego człowieka”. Dlatego w „,Litieraturnoj gazietie” 
zamieścił zdumiewający panegiryk (zatytułowany Święty obowiązek 
pisarza), w którym pisał, że „najwyższym zadaniem sowieckiej 
literatury jest ukazywanie wszystkim narodom i przyszłym pokoleniom 
wielkości i geniuszu nieśmiertelnego Stalina”. Artykuł rozgniewał 
Chruszczowa, który nalegał na usunięcie autora z redakcji gazety. 
Simonow pozostał wierny stalinizmowi do końca 1954 roku. Na biurku 
postawił swoje ulubione zdjęcie Stalina patrzącego na kanał 
Wołga-Don, pomnik pracy więźniów Gułagu. Za życia Stalina nigdy nie 
powiesił portretu dyktatora w swoim gabinecie ani w domu. Zrobił to 
teraz, ponieważ czuł odrazę do „zdrajców” 1 „karierowiczów”, którzy 
przysięgali miłość Stalinowi, kiedy żył, ale gdy umarł, od razu się go 
wyrzekli. „To nie stalinizm mnie do tego skłonił — wspomina Simonow 
— ale coś bliższego honorowi szlacheckiemu lub inteligenckiemu”. 
Ostentacyjnie demonstrując przywiązanie do własnej przeszłości, w 
1955 roku włączył do antologii swoich wierszy okropną Odę do Stalina, 
którą napisał w 1943 roku, ale której dotychczas nie opublikował. Sławił 
w niej sowieckiego przywódcę jako największego człowieka w dziejach 
Świata . 


Po skrytykowaniu Erenburga Simonow zaatakował też kilku 
innych pisarzy popierających ruch odwilży. W obszernym artykule 
zamieszczonym w „Prawdzie” w lipcu 1954 roku potępił odwrót od 
realizmu socjalistycznego w literaturze i coraz wyraźniejszy zwrot ku 
satyrze. Ostrze swojej krytyki skierował przeciwko ukraińskiemu 
dramaturgowi Ołeksandrowi Kornijczukowi, który według niego 
zaniedbał podstawowy obowiązek teatru polegający na tym, „aby uczyć 
ludzi sowieckich, jak kochać i pielęgnować system sowiecki” M 

Jako redaktor naczelny „Nowogo mira” Simonow miał też 
krytyczne zdanie o odwilżowej powieści Władimira Dudincewa Nie 
samym chlebem, którą autor przesłał do redakcji z prośbą o publikację w 
odcinkach na łamach pisma. Bohaterem utworu jest wynalazca, 
nauczyciel fizyki, którego talent i pasję twórczą dławią cyniczni i głupi 
urzędnicy. Przed publikacją utworu w ,,Nowom mirie” Simonow 
wymógł na Dudincewie złagodzenie krytyki biurokracji, obawiając się, 
że powieść może wzbudzić w czytelnikach wątpliwości co do 
sensowności całego systemu. Mimo zmian, które pod naciskiem 
Simonowa wprowadził autor, książka została uznana przez 
reformatorów za sztandar w walce ze skostniałym aparatem 
urzędniczym. Pierwsza publiczna dyskusja nad powieścią przyciągnęła 
do Związku Pisarzy tylu ludzi (studenci wspięli się po rurach 
wodociągowych, aby przysłuchiwać się debacie z okien pierwszego 
piętra), że musiano wezwać konną milicję, aby rozproszyć tłum". 

Simonow odpowiadał również za doniosłą decyzję o odrzuceniu 
przez „Nowyj mir” powieści Borisa Pasternaka Doktor Żywago. We 
wrześniu 1956 roku napisał do autora w imieniu zespołu redakcyjnego 
pisma, przedstawiając polityczne zastrzeżenia do utworu, wielkiej 
epopei rozgrywającej się w czasach rewolucji i wojny domowej. 
Kierownictwo sowieckie cytowało jego list w 1958 roku podczas 
nagonki na Pasternaka, która zmusiła go do zrzeczenia się Nagrody 
Nobla *. W liście do syna Simonow nazwał powieść „nikczemnym i 
złośliwym dziełem filisterskim, miejscami wręcz antysowieckim”. Jego 
zdaniem centralne pytanie powieści — czy inteligencja rosyjska postąpiła 
słusznie, popierając rewolucję październikową — zostało postawione tak, 
że można było na nie odpowiedzieć tylko przecząco: przyłączając się do 


bolszewików, inteligencja zdradziła naród rosyjski, rosyjską kulturę i 
człowieczeństwo. Ta tendencyjność według Simonowa nie tylko czyniła 
powieść antysowiecką, ale obrażała też całe pokolenie ludzi 
wykształconych, takich jak jego matka i ojczym, którzy pozostali w 
Rosji Sowieckiej i pracowali dla bolszewików nie z powodu przekonań 
politycznych, ale przede wszystkim z miłości do rosyjskiej ojczyzny”. 

W miarę jak odwilż zamieniała się w wiosnę, a chruszczowowscy 
reformatorzy wysuwali się na czoło w kierownictwie sowieckim, 
Simonow stawał się coraz bardziej osamotniony. Liberalny duch reform 
nie tolerował wierzących stalinowców, którzy nie chcieli zmienić 
poglądów. Jak ujął to Simonow w 1956 roku: 

Redaktor prosi, bym oczyścił 

Z nazwiska „Stalin " twórczość całą. 

Lecz nic nie zrobi, oczywiście, 

Z tym, co mi w duszy pozostało. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Dopiero po przemówieniu Chruszczowa na XX Zjeździe Partii w 
1956 roku Simonow bardzo powoli zaczął usuwać Stalina ze swojej 
duszy”. 

Przemówienie Chruszczowa było przełomowym wydarzeniem, 
ważniejszym niż Śmierć Stalina, w procesie stopniowego demontażu 
systemu terroru, który panował w Związku Sowieckim od 1917 roku. 
Dopiero po tym wystąpieniu stało się jasne, że rząd sowiecki zrywa 
wreszcie ze stalinowskimi rządami terroru, toteż ludzie zaczęli 
wyzwalać się od strachu i obaw o przyszłość. 

Czternastego lutego 1956 roku w Wielkim Pałacu Kremlowskim 
rozpoczęły się obrady XX Zjazdu Partii, pierwszego od Śmierci Stalina. 
Tysiąc trzystu pięćdziesięciu pięciu delegatów dysponujących prawem 
głosu zebrało się w nadziei, że przywództwo partii ujawni w końcu, 
dokąd zmierza, i zajmie wyraźne stanowisko wobec zmarłego 
przywódcy. Decyzję o ujawnieniu i potępieniu zbrodni Stalina podjęto 
kolektywnie — choć nie obeszło się bez ostrych sporów co do tego, jak 
daleko należy się posunąć — po przedstawieniu Komitetowi Centralnemu 
w dniu 9 lutego sprawozdania specjalnej komisji badającej przypadki 


represji wobec członków partii w latach 1935—1940. Kierownictwo było 
zdumione ustaleniami komisji — zarówno ogromną skalą aresztowań 1 
egzekucji, jak fingowaniem dowodów, na podstawie których 
aresztowano i skazywano ludzi — i w przeddzień zjazdu postanowiło 
przedstawić je delegatom na zamkniętym i tajnym posiedzeniu. Tekst 
przemówienia przygotowano wspólnie i Chruszczow, który najmocniej 
parł do ujawnienia prawdy, wziął na siebie odpowiedzialność za jego 
wygłoszenie 25 lutego. 

Chruszczow kierował się różnymi motywami. Opowiedzenie się za 
ujawnieniem prawdy na pewno świadczyło o jego odwadze, skoro inni 
przywódcy partii, Kaganowicz, Mołotow i Woroszyłow, niechętnie 
odnosili się do pomysłu zdemaskowania zbrodni reżimu, w którym 
odgrywali tak ważną rolę. Podczas dyskusji z 9 lutego Chruszczow 
wezwał do Śmiałego działania: 

Co to za przywódca, który zabija wszystkich? Musimy zdobyć się 
na odwagę 1 powiedzieć prawdę... Wszyscy pracowaliśmy ze Stalinem, 
ale nie oznacza to, że jesteśmy zamieszani [w jego zbrodnie]. Skoro 
fakty wychodzą na jaw, musimy o nich mówić, inaczej powstanie 
wrażenie, że usprawiedliwiamy jego działania... Możemy mówić 
wprost. Nie mamy się czego wstydzić. Nie mamy się czego bać i nie 
możemy zadowalać się małostkowymi argumentami. 

Ujawnienie zbrodni Stalina pomogło także Chruszczowowi w 
walce o władzę. Dzięki niemu osłabił pozycję swoich głównych 
konkurentów i zdobył poparcie w tych warstwach społeczeństwa, które z 
radością przyjęły odwilż 1 reformy polityczne. Przede wszystkim jednak, 
podobnie jak wszyscy przywódcy, Chruszczow obawiał się, że jeśli 
będzie milczeć o stalinowskich zbrodniach, społeczeństwo przemówi za 
niego i krytycy partii uznają całe kierownictwo za winne represji. „Albo 
powiecie im na najbliższym zjeździe, albo śledztwo obejmie też was” — 
ostrzegł go stary towarzysz partyjny, który niedawno wrócił z obozu i 
którego relacja pojawia się w przemówieniu I sekretarza. Udając, że 
kierownictwo partyjne dopiero niedawno — ze sprawozdania komisji z 9 
lutego — dowiedziało się prawdy o terrorze, Chruszczow zdołał obciążyć 
całą winą Stalina i uwolnić resztę przywódców od podejrzeń, tłumacząc, 
że „o niczym nie wiedzieli”. Dlatego też przedstawił dość naiwne 


wyjaśnienie tego, co działo się w kraju po 1935 roku: Stalin osobiście 
odpowiadał za wszystko, a pozostali przywódcy partyjni padli ofiarą 
jego „potwornych” zbrodni (nawet zwolennicy Trockiego i Bucharina 
nie zasługiwali na śmierć). System sowiecki był poza podejrzeniem — 
chodziło tylko o „przezwyciężenie kultu jednostki” 1 przywrócenie 
„zasad leninowskich” w partii” 

Chruszczow zakończył przemówienie prośbą o dyskrecję: 

Nie możemy przenieść tej sprawy poza partię, a tym bardziej na 
łamy prasy. Właśnie dlatego referujemy ją na zamkniętym posiedzeniu 
Zjazdu. Trzeba znać miarę, nie dostarczać argumentów wrogom, nie 
obnażać przed nimi naszych ran. Sądzę, że delegaci właściwie 
zrozumieją i ocenią wszystkie te posunięcia. 

Kiedy skończył, w sali zapadła „grobowa cisza”. Aleksandr 
Jakowlew, który będzie później odgrywał czołową rolę w 
Gorbaczowowskiej polityce głasnosti, był wówczas wśród delegatów. 
Tak wspomina tę scenę: 

Siedziałem na galerii. Pamiętam dobrze uczucie wielkiego 
wzburzenia, może nawet rozpaczy, które owładnęło mną po 
przemówieniu Chruszczowa. W sali panowała głęboka cisza. Nie 
słychać było skrzypienia krzeseł, pokasływania, szeptów. Nie 
patrzyliśmy na siebie — z powodu zaskoczenia tym, co się właśnie stało, 
czy ze zdenerwowania lub strachu... Wyszliśmy z sali z opuszczonymi 
głowami. 

W tłumie delegatów, który wylał się z sali posiedzeń, znajdował 
się też Simonow. Przez dłuższy czas, nie mogąc ochłonąć z wrażenia, 
stał w kuluarach, paląc i rozmawiając z Igorem Czernoucanem, szefem 
referatu literatury w Wydziale Kultury Komitetu Centralnego. 
„Wiedzieliśmy dużo — wspomina Czernoucan — ale prawda uderzyła nas 
jak obuchem w głowę, oszołomiła. Tylko czy była to cała prawda?”. 
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„Tajne przemówienie” Chruszczowa niedługo pozostało tajne. 
Stenogram wydrukowano w formie broszury i rozesłano organizacjom 
partyjnym w całym Związku Sowieckim z poleceniem odczytania 
komunistom we wszystkich miejscach pracy. W ciągu kilku tygodni 
zapoznało się z nim siedem milionów członków partii i osiemnaście 
milionów komsomolców w sowieckich fabrykach, urzędach, szkołach i 
na uczelniach. Tekst przemówienia przekazano również rządom krajów 
socjalistycznych Europy Wschodniej. Przywódca Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej, Walter Ulbricht, starał się zataić go przed 
społeczeństwem. Jednakże kierownictwo Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej opublikowało przekład przemówienia, a jeden egzemplarz 
trafił do redakcji „New York Timesa”, która 4 czerwca zamieściła na 
pierwszej stronie jego angielskie tłumaczenie. Z Zachodu tekst mowy 
przeniknął z powrotem do NRD i Związku Sowieckiego ”. 

Przemówienie Chruszczowa wywołało w partii dezorientację. W 
lokalnych organizacjach partyjnych w całym kraju odbywały się 
burzliwe dyskusje nad rewelacjami I sekretarza. Jedni oskarżali 
kierownictwo, że milczało przez tyle czasu, a drudzy krytykowali 
Chruszczowa, że ujawnił wstydliwą prawdę w tak niesprzyjającym 
momencie. W czerwcu Komitet Centralny był już poważnie 
zaniepokojony opozycją w partii i rozesłał podstawowym organizacjom 
partyjnym okólnik z poleceniem, aby ukróciły krytykę, usuwając z 
szeregów, a nawet nakazując aresztowanie członków, którzy 
przekraczają dopuszczalne granice swobody wypowiedzi”. 

Odważni bezpartyjni uznali mowę Chruszczowa za sygnał do 
dyskusji i podawania w wątpliwość ideologicznych dogmatów. 
Inteligencja przemówiła pierwsza. „Zjazd położył kres naszemu 
samotnemu sprzeciwowi wobec systemu sowieckiego” — wspomina 
Ludmiła Aleksiejewa, absolwentka Uniwersytetu Moskiewskiego, która 
przystąpiła później do ruchu dysydenckiego i wyemigrowała do Stanów 
Zjednoczonych. 

Młodzi ludzie nie bali się już wymieniać między sobą poglądów, 


wiadomości, przekonań, pytań. Co wieczór zbieraliśmy się w ciasnych 
mieszkaniach, aby recytować poezję, czytać „nieoficjalną” prozę i 
dzielić się opowieściami, które razem wzięte dawały realistyczny obraz 
tego, co się działo w naszym kraju *. 

Przemówienie Chruszczowa oznaczało koniec atmosfery strachu, 
który zmuszał do milczenia wielu więźniów po powrocie z łagrów —1 
teraz oni również zabrali głos. „XX Zjazd był początkiem odwilży w nas 
samych” — wspomina Łarisa Lewina, której matka, Zinaida, wróciła do 
Leningradu z zesłania w 1956 roku. 

Moja matka słowem nie wspomniała o swoim pobycie w obozach 
pracy [na Kołymie w latach 1937-1946 i w Potmie w latach 
1949-1953]... Ale po XX Zjeździe zaczęła mówić. A im więcej mówiła, 
tym bardziej zmieniały się nasze wyobrażenia — stawaliśmy się coraz 
bardziej sceptyczni. Nasze wzajemne stosunki też się zmieniły — 
uwolnieni od obaw mamy, zbliżyliśmy się do siebie jako rodzina ”". 

Dzieci więźniów stalinowskich łagrów, dźwigający brzemię „złego 
pochodzenia”, nagle nabrały odwagi, żeby dać wyraz swemu poczuciu 
krzywdy. W fabryce amunicji w Leningradzie, gdzie pracowała 
Angielina Jewsiejewa, odbyło się zebranie członków partii, podczas 
którego odczytano tekst mowy Chruszczowa. Dowiedziawszy się o 
zebraniu, Angielina niepostrzeżenie wśliznęła się do sali i wysłuchała 
przemówienia. Pod koniec była tak przejęta, że zaczęła nieopanowanie 
szlochać. Wspomina: 

Nikt nie rozumiał, co się ze mną dzieje. Miałam doskonałą ankietę 
i wybrano mnie nawet na deputowanego do rady miejskiej. Nikt nie 
wiedział, że mój ojciec został aresztowany jako wróg ludu w 1937 roku. 
Nie powiedziałam o tym nikomu 1 zawsze się bałam, że moja tajemnica 
wyjdzie na jaw. Ale kiedy słuchałam tego przemówienia, poczułam, że 
uwolniłam się od tego strachu. Dlatego płakałam. Nie mogłam się 
powstrzymać. Od tej pory mówiłam ludziom prawdę o swojej 
przeszłości ””. 

Lidija Babuszkina, której ojca rozstrzelano w 1938 roku, odebrała 
przemówienie Chruszczowa jako oficjalne przyznanie, że wyrządzono 
jej krzywdę. Poczucie niezasłużonej krzywdy nie opuszczało Lidii od 
dzieciństwa, odkąd ojciec zniknął z jej życia. Przed 1956 rokiem zbyt się 


bała, aby mówić o swoich uczuciach choćby matce i babce, które nie 
opowiadały jej o aresztowaniu ojca przede wszystkim dlatego, że 
pracowały w fabryce amunicji i obawiały się zwolnienia w razie 
ujawnienia prawdy. Czasem to milczenie kazało jej powątpiewać w 
niewinność ojca. Jednakże po przemówieniu Chruszczowa Lidija 
wyzbyła się wątpliwości. Zebrała się w końcu na odwagę i nie tylko 
zapytała matkę o aresztowanie ojca, ale nawet podzieliła się swymi 
uczuciami z kolegami z fabryki włókienniczej pod Smoleńskiem. 
Pewnego wieczoru powiedziała koleżankom z hotelu robotniczego, że 
„prawdziwym wrogiem ludu” był Stalin, ponieważ to on kazał 
aresztować niewinnych obywateli takich jak jej ojciec. Koleżanki 
przerazity się: „Cicho, cicho, za takie gadanie mogą cię aresztować! ”. 
Ale Lidija nie dała sobie zamknąć ust: „A niech mnie aresztują. Powiem 
im, głośno i wyraźnie, że powtarzam dokładnie to, co powiedział 
Chruszczow. Niech posłuchają, to się przekonają, że to prawda”. 

Ale taka szczerość była wciąż rzadkością. Nawet po 1956 roku 
terror stalinowski zbyt głęboko tkwił w pamięci ogromnej większości 
ludzi sowieckich, aby odważyli się mówić tak otwarcie 1 krytycznie jak 
Lidija. Przyjmowany powszechnie pogląd na chruszczowowską odwilż 
— że był to okres ogólnonarodowej dyskusji 1 krytyki systemu — 
ukształtował się na podstawie wspomnień osób z kręgów inteligenckich, 
które bynajmniej nie reprezentowały całego społeczeństwa. Otwartość 
wypowiedzi cechowała intelektualistów, którzy skorzystali z odwilży, 
aby rozliczyć się z systemem terroru, ale masy ludności sowieckiej, 
niemające pojęcia o polityce, milcząco akceptowały przeszłość. 

W 1957 roku Aleksandra Fajwisowicz, fryzjerka z Osy, po raz 
pierwszy opowiedziała córce Iraidzie o swoim aresztowaniu i latach 
spędzonych w obozie pod Archangielskiem, gdzie wciąż mieszkała. 
Świeżo otrzymane zaświadczenie o rehabilitacji ośmieliło Aleksandrę do 
zwierzeń. Iraida tak wspomina rozmowę z matką: 

Powiedziała mi, że ma nowy paszport [wydany w związku z 
rehabilitacją], że fakt jej aresztowania został „wymazany z akt” i 
ponieważ była niewinna, może mówić. Ale wyjawiła mi tylko, że mój 
ojciec znalazł się w więzieniu „,za zbyt długi język” [podsłuchano, jak 
narzekał na braki towarów w sklepach] ... i że została aresztowana, bo 


była jego żoną. Powiedziała, że wielu ludzi umarło w obozach — „padali 
jak muchy” — że chorowali 1 nikt ich nie leczył. „„Traktowali nas jak 
psy”. To było wszystko, co mi powiedziała. 

Przez następne ćwierć wieku, aż do swej śmierci w 1980 roku, 
Aleksandra nie powiedziała już Iraidzie ani słowa więcej o swoim 
aresztowaniu i o obozach pracy. Na wszelkie pytania córki odpowiadała 
tylko: „Mam nowy paszport. Jestem czysta”. 

Zinaida Buszujewa nigdy nie mówiła o obozach. Nie opowiedziała 
dzieciom o okolicznościach swojego aresztowania ani aresztowania 
męża, rozstrzelanego w 1938 roku. Nawet w ostatnich latach życia, pod 
koniec lat osiemdziesiątych, wykręcała się od odpowiedzi, kiedy pytano 
ją o przeszłość. Angielina wspomina: 

W naszej rodzinie nie mówiło się o przyczynach aresztowania 
mojej matki ani o tym, dlaczego nie mamy ojca. Była to sprawa 
zamknięta. Po XX Zjeździe próbowałam dowiedzieć się czegoś więcej, 
ale mama mówiła tylko: „Im mniej wiesz, tym łatwiej będzie ci żyć”, 
albo „Im więcej wiesz, tym szybciej się zestarzejesz”. Znała wiele takich 
powiedzonek, którymi ucinała wszelką rozmowę. 

Według Angieliny jej matka nie interesowała się polityką. „Nie 
mogła sobie na to pozwolić”. Strach, w którym żyła od czasu pobytu w 
obozie, sprawił, że „przyjmowała bezkrytycznie” wszystko, co głosił 
reżim sowiecki. Dostrzegała sprzeczności między propagandą a 
rzeczywistością, bezpośrednio doświadczyła nieprawości reżimu, ale jak 
miliony zwykłych obywateli sowieckich „nigdy nie zastanawiała się 
krytycznie” nad tym, co widziała dookoła. Akceptacja sowieckiej 
rzeczywistości stanowiła mechanizm obronny, który pomagał jej żyć”. 

Nadieżda Maksimowa zupełnie nie znała historii swojej rodziny. 
Jej ojciec, chłop z obwodu nowogrodzkiego, pracował w Leningradzie 
jako cieśla. Aresztowany dwukrotnie w latach dwudziestych, w 1932 
roku, gdy Nadieżda miała dwa latka, został aresztowany po raz trzeci i 
zesłany z rodziną do Archangielska. Tam też upłynęło dzieciństwo jego 
córki. W 1938 roku Maksimowa ponownie aresztowano i na krótko 
osadzono w więzieniu (córka myślała, że wyjechał służbowo), po czym 
rodzinę przesiedlono do Penzy. W 1946 roku Nadieżda dostała się na 
studia w Instytucie Medycyny w Leningradzie i po ich ukończeniu 


została lekarką. Dopiero na krótko przed śmiercią matki w 1992 roku 
dowiedziała się, że jej ojciec był wielokrotnie aresztowany 1 spędził 
osiem lat w więzieniach, obozach pracy i osiedlach specjalnych. 
Któregoś dnia wpadła jej w ręce gazeta z listą byłych więźniów 
politycznych, zrehabilitowanych pośmiertnie po upadku reżimu 
sowieckiego. Na liście tej znalazła imię i nazwisko ojca, a także dziadka 
i wuja. Nadieżda pokazała ją matce, która zrazu powiedziała tylko: „To 
było tak dawno. Po co do tego wracać?”, ale ponieważ córka nalegała, 
opowiedziała jej o wszystkim. Rodzice chcieli oszczędzić Nadieżdzie 
sytuacji, w której musiałaby ujawnić swój „zły życiorys”. Wyjaśnia ona: 

Przez całe życie, ilekroć wypełniałam ankietę, wpisywałam „nie” 
w rubryce opatrzonej pytaniem, czy moi krewni byli represjonowani, a 
ponieważ nie wiedziałam nic o ojcu, mogłam napisać to z czystym 
sumieniem, bez żadnej obawy, którą bym odczuwała, gdybym musiała 
skłamać. Jestem pewna, że właśnie dzięki temu nigdy nie miałam 
kłopotów. 

Jej rodzice zachowali milczenie nawet po 1956 roku; uważali, że 
mówić córce o ich przeszłości jest wciąż niebezpiecznie. Obawiali się, 
że powtórzy to przyjaciółkom albo że zmieni się sytuacja polityczna. 
Dlatego aż do sześćdziesiątego trzeciego roku życia Nadieżda, jak sama 
przyznaje, nie interesowała się ofiarami represji stalinowskich; taka 
obojętność była typowa dla obywateli sowieckich, którzy nie odczuli na 
własnej skórze skutków terroru. O swoim życiu w latach trzydziestych i 
czterdziestych Nadieżda mówi: 

Słyszałam o represjach, ale nie zrobiło to na mnie żadnego 
wrażenia. Na przykład w 1946 roku doszło do masowych aresztowań w 
sąsiedniej wsi, ale jakoś przeszło to obok mnie, nie zrozumiałam, ani 
nawet nie próbowałam zrozumieć, co się dzieje... Dziś trudno mi 
wytłumaczyć, że wydarzenia te zaszły za mojego życia, ale zupełnie 
mnie nie obeszły. Jakoś udało mi się pozostać z dala od tego 
wszystkiego”. 

Tamara Turbina przez ponad czterdzieści lat nie wiedziała, co się 
stało z jej ojcem. Matka Tamary, Kapitolina, powiedziała jej tylko, że 
zaginął na Dalekim Wschodzie, dokąd pojechał pracować jako ochotnik 
na budowach. Swego przyszłego męża, Konstantina, poznała w 1935 


roku, kiedy jako młoda lekarka została wysłana przez Komsomoł do 
pracy w administracji łagru w Suczaniu, małym mieście pod 
Władywostokiem. Konstantin, z wykształcenia inżynier, pracował tam 
jako więzień na budowie. W 1938 roku został ponownie aresztowany. 
Kapitolina wiedziała tylko, że zesłano go do obozu pracy należącego do 
kompleksu Dalstroju. Zostawiwszy córkę u matki w Permie, wróciła do 
pracy w obozach kołymskich. Ponieważ oficjalnie nie była żoną 
Konstantina i pozostała przy panieńskim nazwisku, przez kilka lat mogła 
ukrywać niewygodne fakty ze swego życiorysu. W końcu komendant 
łagpunktu, w którym pracowała, dowiedział się prawdy o Konstantinie, 
ponieważ jednak Gułag bardzo potrzebował lekarzy, zachował tę 
informację dla siebie. Przez trzydzieści lat, aż do przejścia na emeryturę 
w 1965 roku, Kapitolina pracowała jako lekarka w NKWD, a potem w 
MWD, dochodząc do stopnia majora w wydziale medycznym KGB. AŻ 
do 1956 roku nie traciła nadziei, że w trakcie swoich podróży po 
obozach na Kołymie spotka Konstantina albo dowie się czegoś o jego 
losach. Uważała, że pomagając więźniom takim jak on, utrzymuje 
kontakt z utraconym mężem. W 1956 roku poznała prawdę: Konstantin 
został stracony w listopadzie 1938 roku. 

Przez prawie dwadzieścia lat Kapitolina żyła w strachu, że jej 
koledzy z pracy dowiedzą się, iż jej mąż był „wrogiem ludu”. Bała się 
mówić o Konstantinie nawet w gronie rodzinnym. Toteż wiadomość, że 
został rozstrzelany — co uznała za dowód popełnienia przez niego 
poważnego przestępstwa — całkowicie zamknęła jej usta. Nie 
powiedziała nic córce, która coraz częściej pytała o ojca. „Mama nigdy 
nie mówiła o ojcu” — wspomina Tamara. 

Przechowywała wszystkie jego listy [z lat trzydziestych] i jakieś 
telegramy, ale nigdy mi ich nie pokazywała. Zawsze kierowała rozmowę 
na inny temat. Mawiała: „Nie wiem, co zrobił”, albo co najwyżej: 
„Może był zbyt gadatliwy”. 

Po śmierci Kapitoliny w 1992 roku wuj Tamary, wysoki oficer 
KGB, poradził jej napisać do KGB we Władywostoku z prośbą o 
udzielenie informacji o Konstantinie. Z, odpowiedzi dowiedziała się, że 
jej ojciec został rozstrzelany w 1938 roku pod zarzutem przynależności 
do „organizacji trockistowskiej ; nie było tam jednak wzmianki o 


pobycie w obozie pracy. Tamara nadal więc sądziła, że aż do 1938 roku 
Konstantin pracował na Dalekim Wschodzie jako robotnik najemny. 
Dopiero w 2004 roku, udzielając w Permie wywiadu do niniejszej 
książki, zobaczyła dokumenty dowodzące, że jej ojciec był długoletnim 
więźniem Gułagu. Z początku nie chciała wierzyć 1 upierata sie, ze 
zaszła pomyłka. Nie była gotowa na przyjęcie faktu, że jest dzieckiem 
ofiary systemu sowieckiego, ponieważ zrobiła w tym systemie karierę 
jako nauczycielka i uważała się za członka sowieckich warstw 
uprzywilejowanych. Przyznała, że być może zawdzięczała swój sukces 
zawodowy milczeniu matki: gdyby znała prawdę o ojcu, chyba nie 
zdecydowałaby się na zrobienie kariery 

Ofiary represji we wszystkich reżimach totalitarnych bronią się 
przed bolesnymi wspomnieniami, ale w Związku Sowieckim ofiary 
Stalina miały szczególny powód, aby zapomnieć o przeszłości. Przede 
wszystkim nikt nie wiedział, jak długo potrwa chruszczowowska odwilż. 
Powrót do polityki represji był całkiem prawdopodobny; i rzeczywiście, 
odwilż okazała się krótkotrwała i ograniczona. Przez cały okres rządów 
Chruszczowa reżim dawał wyraźnie do zrozumienia, że nie będzie 
tolerował żadnej krytyki systemu sowieckiego jako takiego. Nawet w 
apogeum odwilży na początku lat sześćdziesiątych — kiedy zwłoki 
Stalina usunięto z Mauzoleum Lenina, zatwardziali stalinowcy, tacy jak 
Kaganowicz, Mołotow 1 Malenkow zostali wydaleni z partii, a ocena 
reżimu stalinowskiego zmieniła się na trwałe za sprawą wstrząsającego 
opowiadania Sołżenicyna Jeden dzień [wana Denisowicza (1962) — 
nawet wtedy oficjalnie nie upamiętniono milionów zamordowanych i 
represjonowanych, nie zbudowano im pomnika, nie było przeprosin ze 
strony władz, a ofiary nie otrzymały żadnego zadośćuczynienia. 

W 1964 roku Leonid Breżniew zastąpił Chruszczowa na 
stanowisku I sekretarza i odwilż nagle się skończyła. Zaostrzono 
cenzurę. W dwudziestą rocznicę zwycięstwa nad Niemcami Stalinowi 
przywrócono tytuł „wielkiego wodza”, a na mogile dyktatora pod 
murem kremlowskim stanęło jego popiersie. Breżniew zastosował 
represje przeciwko „dysydentom”, którzy zorganizowali się po raz 
pierwszy w czasie protestów przeciwko procesowi pisarzy Julija Daniela 
1 Andrieja Siniawskiego w lutym 1966 roku. Prześladowanie 


dysydentów zniechęcało do poruszania sprawy zbrodni stalinowskich. 
Ludzie, których pamięć o reżimie stalinowskim mogła skłonić do 
krytyczniejszego myślenia lub mówienia o systemie sowieckim, 
postanowili zachować milczenie i zapomnieć. Bali się, że zostaną uznani 
za zwolenników dysydentów, którzy krytykując zbrodnie Stalina, chcieli 
wyrazić sprzeciw wobec reżimu Breżniewa. 

Byli więźniowie usiłowali wtopić się w lojalną i milczącą 
większość społeczeństwa sowieckiego. Czuli tak wielki strach przed 
ponownym aresztowaniem, że po 1956 roku zamilkli na kilka 
dziesięcioleci. Koniec polityki terroru pozbawił KGB części władzy, ale 
wciąż miał on do dyspozycji szereg drakońskich środków represyjnych, 
a system inwigilacji, przed którym nic nie mogło się ukryć, budził lęk w 
każdym, kto ośmielił się myśleć, mówić lub działać w sposób uważany 
za antysowiecki. 

Inna Gajster pracowała jako inżynier w laboratorium 
przedsiębiorstwa Cwietmietawtomatika w Moskwie, gdy pewnego dnia 
w 1977 roku wezwano ją do telefonu. Dzwonił funkcjonariusz KGB, 
który kazał jej stawić się na Łubiance. „Oczywiście zaczęły trząść mi się 
ręce — wspomina Inna. — Nie mogłam zebrać myśli”. Przypomniało jej 
się własne aresztowanie w kwietniu 1949 roku, kiedy w trakcie obrony 
pracy magisterskiej na Uniwersytecie Moskiewskim wezwano ją 
podobnym telefonem; aresztowanie siostry w czerwcu 1949 roku; 
aresztowanie obojga rodziców przed czterdziestu laty, w 1937 roku, 
kiedy miała dwanaście lat. Odpowiedziała rozmówcy, że przeprowadza 
właśnie eksperyment i nie może przyjść natychmiast. Kagiebista 
zapowiedział, że zadzwoni za pół godziny. Inna zaczęła wydzwaniać do 
przyjaciół, aby ich uprzedzić, że też mogą zostać wezwani, i 
powiadomić, dokąd idzie, na wypadek gdyby nie wróciła. Kiedy 
kagiebista zadzwonił ponownie, Inna jeszcze raz wymówiła się pracą, 
więc zaczął ją wypytywać o znajomość z Lwem Kopielewem, byłym 
więźniem Gułagu, dysydentem 1 pisarzem, którego niebawem miano 
wydalić ze Związku Sowieckiego. Kopielew był znajomym Inny i 
czytywał u niej w domu swoje utwory. KGB dowiedział się o tym, być 
może z podsłuchu na jej telefonie albo, co bardziej prawdopodobne, od 
konfidenta, który brał udział w jednym ze spotkań. Inna wpadła w 


popłoch. Przez kilka następnych dni spodziewała się aresztowania. W 
obawie przed rewizją wyrzuciła dysydencką literaturę, którą miała w 
mieszkaniu, i odwołała wszystkie spotkania literackie w swoim domu. 
Ale nie została aresztowana, sprawa nie miała dalszego ciągu. Niemniej 
telefon z KGB obudził w niej bolesne wspomnienia, przeraził ją i na 
wiele lat wytrącił z równowagi. „Przez całe życie zmagałam się z tym 
strachem — opowiada Inna. — Ciągle się boję”. Trudno jej powiedzieć, 
czego dokładnie. „To nic konkretnego. To coś jak poczucie niższości, 
jakiejś nieokreślonej ułomności”. 

Ten lęk odczuwało bardzo wielu byłych więźniów. Przez całe lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte Zinaida Buszujewa żyła w nieustannej 
obawie przed ponownym aresztowaniem, a nawet w oczekiwaniu na nie. 
Dopiero w 1981 roku, po otrzymaniu paszportu bez adnotacji, że była 
więziona w obozie pracy, poczuła się spokojniejsza, ale według jej córki 
nawet potem, „do samej Śmierci bała się, że terror powróci”. Maria 
Witkiewicz, która po aresztowaniu w 1945 roku spędziła dziesięć lat w 
obozie pracy w Norylsku, boi się do dziś. 

Nie mogę uwolnić się od strachu. Czułam go przez całe dorosłe 
życie, czuję go teraz [w 2004 roku] i będę go czuła w dniu śmierci. 
Jeszcze dziś się boję, że ktoś mnie śledzi. Zostałam zrehabilitowana 
pięćdziesiąt lat temu. Nie mam się czego wstydzić. Konstytucja mówi, 
że nie można ingerować w moje życie prywatne. Ale ciągle się boję. 
Wiem, że mają dość informacji o mnie, żeby znów mnie zesłać. 

Swietłana Bronsztejn, która w 1952 roku została skazana na 
dziesięć lat obozu pracy, wciąż ma nocne koszmary z łagru w Wiatce, w 
którym odsiedziała trzy lata przed zwolnieniem w 1955 roku. Gdyby 
potrafiła się zmusić, aby wypełnić formularz wizowy 1 stanąć w kolejce 
do ambasady amerykańskiej, wyemigrowałaby do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie, jak sądzi, przestałaby się bać **. 

Większość stalinowskich ofiar, zastraszona i zmuszona do 
milczenia, mężnie starała się zapomnieć o swoich dramatycznych 
przeżyciach. „Człowiek żyje dzięki właściwej sobie umiejętności 
zapominania” — pisał Warłam Szałamow w Opowiadaniach kołymskich. 
Ludzie, którzy przeżyli prawdziwe piekło, nie opowiadali o nim. Bardzo 
rzadko płakali. „Do dziś dnia nie potrafię płakać — opowiada Inna 


Gajster. — Za Stalina ludzie nie płakali. Zawsze czułam jakiś 
wewnętrzny opór przed płaczem, opór, który wywodzi się z tamtych 
czasów” ” 

Większość historyków wspomina o tym stoicyzmie byłych 
więźniów. W książce o śmierci i pamięci w Rosji Sowieckiej brytyjska 
historyk Catherine Merridale zauważa, że Rosjanie przywykli do 
tłumienia emocji i milczenia o swoich cierpieniach — nie tyle wskutek 
nieświadomego unikania ich („wypierania z pamięci), ile świadomych 
zabiegów lub mechanizmu obronnego; dlatego można by sądzić, że 
„pojęcie urazu psychicznego rzeczywiście nie stosuje się do Rosjan, jest 
im równie obce jak importowane maszyny, które zacierają się 1 
odmawiają posłuszeństwa na syberyjskim mrozie”, 

Psychiatria uczy, że mówienie o swoich przeżyciach ma działanie 
terapeutyczne, podczas gdy tłumienie emocji utrwala urazy, gniew i 
lęk”. Im dłużej trwa milczenie, tym bardziej jest prawdopodobne, że 
ofiary będą się czuły przygniecione i udręczone swymi wspomnieniami. 
Stoicyzm może pomóc żyć, ale może też skłaniać do bierności i 
godzenia się z losem. Stworzenie społeczeństwa, w którym stoicyzm i 
bierność ludzi były normą, stanowiło trwałe osiągnięcie Stalina. 

Za niedościgły wzór stolicyzmu i pogodzenia się z losem może 
uchodzić Nikołaj Lilejew. Urodził się w 1921 roku i w wieku 
osiemnastu lat został powołany do Armii Czerwonej. W 1941 roku 
dostał się do niewoli niemieckiej. Jako jeniec pracował na roli w Estonii, 
a potem w różnych kopalniach i fabrykach w Niemczech. W 1945 roku 
wrócił do Związku Sowieckiego, został aresztowany 1 skazany na 
dziesięć lat obozu pracy w Komi. Po tym, jak został zwolniony w 1955 
roku, nie mógł wrócić do rodzinnego Leningradu, do 1964 roku 
mieszkał więc w Łudze. W 2002 roku spisał swoje wspomnienia pod 
tytułem Nie powieziet — nie wyżywiesz” (Jak ci się nie poszczęści, nie 
przeżyjesz). Zaczynają się one wstępem, napisanym, jak twierdzi autor, 
bez śladu ironii czy czarnego humoru: 

Rzeczywiście zawsze miałem szczęście, zwłaszcza w trudnych 
okresach życia. Miałem szczęście, że mój ojciec nie został aresztowany, 
że moi nauczyciele szkolni byli doświadczeni i przyzwoici, że nie 
walczyłem w kampanii fińskiej, że nigdy nie byłem ranny, że 


najtrudniejsze lata niewoli spędziłem u estońskich chłopów, że nie 
umarłem podczas pracy w kopalni niemieckiej, że nie zostałem 
rozstrzelany przez ustępujące oddziały SS, że nie torturowano mnie 
podczas przesłuchań, że nie umarłem podczas transportu do obozu 
pracy, choć ważyłem tylko 48 kilogramów przy wzroście 180 
centymetrów, że znalazłem się w sowieckim obozie pracy, gdy Gułag 
nie był już tak straszny jak przedtem. Nie ma we mnie goryczy, 
nauczyłem się brać życie takim, jakie jest”. 


W 1956 roku Simonow rozwiódł się z aktorką Walentiną Sierową i 
poślubił swoją czwartą żonę, Łarisę Żadową, która nosiła już jego 
dziecko. Łarisa była historykiem sztuki, córką generała, zastępcy 
naczelnego dowódcy sowieckich sił zbrojnych. Jej ojciec strasznie się 
gniewał, gdy poślubiła pierwszego męża, poetę Siemiona Gudzenkę, 
który zmarł w 1953 roku; kiedy oświadczyła mu, że wychodzi za 
Simonowa, zagroził, że wyrzuci ją z domu wraz z trzyletnią córką 
(„Mało ci jednego poety? ”). Larisa była kobietą poważną i dość surową, 
w porównaniu z Walentiną miała stosunkowo chłodny temperament. 
Objęła rządy w domu Simonowa i została jego towarzyszką życia, ale 
nie natchnęła go do napisania romantycznych wierszy”. Być może 
pisarz pragnął już tylko spokoju i porządku. 

Zerwanie z Walentiną było równie burzliwe jak całe życie z nią. 
Małżeństwo zaczęło przeżywać kryzys po przyjściu na Świat córki, 
Maszy, w 1950 roku. Walentina, która nigdy nie stroniła od kieliszka, 
stała się alkoholiczką. Nie mogła się pogodzić z tym, że jej uroda 
przemija, a kariera aktorska powoli się kończy. Wywołała kilka skandali 
w Teatrze Małym, z powodu których otrzymała naganę, a w końcu, w 
1952 roku, została zwolniona. Zachowanie żony stawiało w kłopotliwej 
sytuacji Simonowa, który w tym czasie stał się celem antysemickiej 
kampanii twardogłowych stalinowców. Małżonkowie kłócili się 
nieustannie. Walentina piła coraz więcej i coraz częściej dostawała 
napadów złości, czując, że mąż chce od niej odejść. W 1954 roku 
Simonow wyprowadził się z ich mieszkania przy ulicy Gorkiego. 
Spotykał się już z Łarisą, o czym Walentina wiedziała. Ostatni raz 
próbując uratować swoje małżeństwo, załatwił żonie główną rolę w 
spektaklu granym przez Teatr imienia Rady Moskiewskiej i obiecał, że 
do niej wróci, jeśli „weźmie się w garść”. Ale musiał wiedzieć, że 
Walentina nie jest do tego zdolna. Była ciężko chora i potrzebowała 
pomocy. 

Wiosną 1956 roku Simonow nieodwołalnie postanowił się 
rozwieść. Łarisa oświadczyła, że jest w ciąży, a pisarz nie mógł sobie 


pozwolić na kolejny skandal, który z pewnością by wybuchł, gdyby nie 
zgodził się z nią ożenić. Walentina nie chciała rozwodu. Jak wielu 
wspólnych przyjaciół Simonowów uważała, że mąż zostawia ją w 
chwili, w której najbardziej go potrzebuje. Być może opinia ta nie była 
sprawiedliwa. W Związku Sowieckim nie rozumiano wówczas 
problemu alkoholowego, panowało przekonanie, że słabość do mocnych 
trunków leży w charakterze Rosjan, a bez pomocy medycznej Simonow 
niewiele mógł żonie pomóc. Walentina wpadła w rozpacz i 
doprowadziła się do takiego stanu, że musiano ją zabrać do szpitala. W 
tym czasie rozwód uprawomocnił się. Walentina załamała się nerwowo. 
W ciągu następnych czterech lat pięć razy przebywała w szpitalu 
psychiatrycznym. W tym okresie Masza mieszkała przeważnie u babci. 
Życie z matką-alkoholiczką i odejście ojca odbiły się na jej psychice” 

W 1960 roku doktor Zinaida Sinkiewicz, lekarka ze szpitala, w 
którym przebywała Walentina, napisała do Simonowa, oskarżając go, że 
ponosi winę za chorobę byłej żony: 

Walentina Wasiljewna otworzyła przed Wami drzwi do wszystkich 
zakątków swego życia... Złożyła w Wasze ręce prawie wszystko, co 
miała w życiu — kobiecą ambicję, karierę aktorską w teatrze i kinie, 
sławę, sukcesy sceniczne, rodzinę i przyjaciół, dzieci, dobrobyt 
materialny... A Wy odeszliście 1 Wasze odejście zniszczyło to 
wszystko! Straciła całą wiarę w siebie, związki z teatrem, kinem, 
przyjaciółmi 1 rodziną, poczucie własnej wartości... Zostało jej tylko 
wino i bez Was było ono dla niej ucieczką od rzeczywistości, pomagało 
jej uśmierzyć choć pozornie, choć na chwilę nieznośny ból wewnętrzny. 

Wracając w 1969 roku myślą do tamtych dni, Simonow przyznał w 
liście do Katii (osiemnastoletniej córki Łarisy z pierwszego małżeństwa, 
mieszkającej z Simonowem od 1956 roku), że kiedy rozwodził się z 
Walentiną, nie miał „krzty szacunku, cóż dopiero przyjaźni” dla swojej 
żony i że żałuje tylko tego, iż nie zostawił jej „wiele lat wcześniej””* 

Simonow zawsze wyrzucał ludzi ze swego życia, gdy się do nich 
zraził lub uznał, że są mu niepotrzebni. W latach trzydziestych i 
czterdziestych, kiedy więzi polityczne liczyły się bardziej niż osobiste, 
zerwał stosunki z wieloma ludźmi i pewnie dlatego po 1956 roku 
pozostał bez bliskich przyjaciół. Dowodzi to, że uczestnicząc w życiu 


publicznym za rządów Stalina, nie można było uchronić własnego życia 
osobistego przed wpływem moralności obowiązującej wśród ludzi 
systemu. 

Po rozwodzie Simonow Świadomie usunął ze swego życia 
wszystko, co łączyło go z Walentiną, choć aż do Śmierci byłej żony w 
1975 roku pomagał jej finansowo. Kupił jej nowe mieszkanie i daczę. 
Dbał, aby córka Masza nie stykała się z jego nową rodziną, nie zapraszał 
jej na urodziny, rodzinne rocznice, przyjęcia z okazji wydania książek 
czy wejścia filmów na ekrany. W liście z 1969 roku do Katli, która 
pytała, dlaczego nie pozwala jej spotykać się z Maszą, wyjaśniał, że taka 
separacja jest dobra dla nich obu *. 

Dziewiętnastoletnia dziś dziewczyna [Masza] została wychowana 
przez matkę o zupełnie odmiennych od moich poglądach i zasadach — a 
zatem, choć nosi moje nazwisko, jest mi duchowo obca. Nie uważam jej 
za część swojego życia, mimo że przez wiele lat poświęcałem wiele 
czasu 1 sił, aby zapewnić jej w miarę normalną egzystencję — co było 
prawie niewykonalnym zadaniem, ponieważ mieszkała z matką, która 
przez ponad dwadzieścia lat piła, potem leczyła się, potem piła i znów 
się leczyła. 

Nigdy nie chciałem, żebyś poznała tę dziewczynę ani też miała z 
nią jakiekolwiek kontakty, ponieważ unieszczęśliwiłoby to i ją, 1 Ciebie. 
I chyba nie ma powodu, abyś miała poznać ją teraz. Żadna z was tego 
nie potrzebuje. W życiu zdarzają się trudne decyzje, chwile, w których 
człowiek musi wziąć odpowiedzialność i zrobić to, co uważa za słuszne, 
nie obarczając innych tym ciężarem”. 

Dopiero w latach siedemdziesiątych Simonow złagodniał w 
stosunku do Maszy, która odtąd zaczęła pojawiać się na rodzinnych 
uroczystościach. 

Małżeństwo z Łarisą 1 narodziny ich córki Aleksandry 
zapoczątkowały nowy okres w życiu pisarza. W marcu 1957 roku 
Simonow pisał do syna, Aleksieja: 

Jeśli chodzi o Twoją siostrę, to ma dziś osiem tygodni. Traci 
ciemną karnację i powoli nabiera rumianej — jest więc nadzieja, że 
będzie silną osobą, o zdrowych poglądach na życie, że będzie chodzić, 
jeść i mówić, jak człowiek powinien — słowem, że stanie się kimś o 


dobrych zasadach. 


Szczęście rodzinne zbiegło się z chruszczowowską odwilżą. 
Simonowowi rok 1956 przyniósł duchowe wyzwolenie, choć 
początkowo pisarz nie zgadzał się z krytyką Stalina. Aleksiej wspomina, 
że po 1956 roku 

mój ojciec zaznał więcej szczęścia i spokoju. Nie był tak 
przeciążony i zestresowany pracą. Jego ręce, które, jak pamiętam od 
najwcześniejszego dzieciństwa, drżały mu nerwowo, wróciły do 
normalnego stanu. Stał się serdeczniejszy i bardziej troskliwy wobec 
bliskich sobie ludzi. Tak jakby pod wpływem odwilży w polityce 
odtajało też jego serce i znów zaczął żyć” `. 

W sierpniu 1957 roku rodzina Łaskinów uczciła złote gody 
Samuiła i Berty przyjęciem w moskiewskiej restauracji. Uroczystość 
zorganizował bratanek Samuiła, pisarz Boris Łaskin, znany humorysta 1 
satyryk. Drukowane zaproszenia i transparenty zdobiące restaurację 
wykpiwały sowieckie hasła propagandowe: „Pięćdziesiąt lat szczęścia — 
miły ciężar!” 1 „Wasz związek małżeński szkołą komunizmu!”. 
Simonow wziął udział w przyjęciu, a nawet pokrył część kosztów, mimo 
że jak zwykle krzywym okiem patrzył na żarty z władzy sowieckiej. Po 
1956 roku pisarz znów nawiązał bliskie stosunki z Łaskinami. Z Żenią 
pozostali przyjaciółmi. Wspierał byłą żonę finansowo, często radził się 
jej w sprawach literackich i pomagał w pracy redakcyjnej w 
proodwilżowym piśmie „Moskwa”, przesyłając rękopisy tekstów, które 
otrzymał od autorów “^. Troska ta wynikała po części z poczucia winy. 
W atmosferze odwilżowej Simonow musiał szczególnie przykro 
odczuwać kontrast między postawą moralną Żeni — nieustraszonej 
zwolenniczki samizdatu, pomagającej publikować autorom będącym na 
indeksie — a jego własną rolą w sowieckim środowisku literackim. 
Podczas wieczornej uroczystości z okazji pięćdziesiątych urodzin Żeni, 
zorganizowanej w 1964 roku w jej nowym mieszkaniu w pobliżu stacji 
metra w północnej dzielnicy Moskwy, niektórzy z tych pisarzy 
deklamowali utwory napisane specjalnie dla solenizantki. Nastrój był 
serdeczny i wesoły, pełen czułości dla Żeni i miłości do niej. Simonow 


wygłosił niezgrabne i stanowczo zbyt długie przemówienie. Czuł się 
wyraźnie nieswojo, mówiąc o Żeni w pokoju pełnym pisarzy, którzy 
podziwiali jej odwagę moralną i wspaniałomyślność, gotowość niesienia 
pomocy ludziom bez względu na niebezpieczeństwo, jakim może to jej 
grozić. Z, kłopotu wybawiła Simonowa jego siedmioletnia córka 
Aleksandra, która weszła do pokoju i podbiegła do ojca. Wziął ją na ręce 
i poprosił, żeby „złożyła życzenia cioci Żeni, i to szybko!”. Aleksandra 
powiedziała do mikrofonu: „Kochana ciociu Żenio, wszystkiego 
najlepszego z okazji pięćdziesiątych urodzin, i powiedz Aloszy 
[Aleksiejowi], żeby zgolił brodę!”***. 

Jeśli chodzi o Aleksieja, to odwilż otworzyła nowy rozdział w jego 
stosunkach z Simonowem. W 1956 roku szesnastoletni chłopiec napisał 
do ojca list, w którym wyrażał nadzieję, że choć żyli z dala od siebie, 
kiedy Simonow mieszkał z Walentiną, teraz znów się do siebie zbliżą: 

Ufam Ci, nie tylko jako ojcu, ale też jako porzadnemu, 
inteligentnemu i honorowemu człowiekowi, jak staremu przyjacielowi. 
Ta ufność daje mi siłę, a jeśli pomoże i Tobie, choćby odrobinę, to będę 
szczęśliwy. Pamiętaj, że Twój syn, choć bardzo młody 1 niezbyt silny, 
zawsze będzie Cię wspierał... Rzadko rozmawialiśmy o Twoim 
prywatnym życiu — chyba tylko raz... Nigdy nie czułem się w Twoim 
domu jak u siebie — nie było to nic strasznego, ale kiedy Cię nie było, 
dochodziło do rozmów, które były dla mnie trudne. Unikałem wizyt tam 
podczas Twojej nieobecności. Moje stosunki z Maszą też były 
skomplikowane — nie mogłem jej zaakceptować jako siostry... 
Wszystko to już się nie liczy. Czuję, że teraz będzie inaczej. Dobrze, że 
jesteś spokojniejszy, szczęśliwszy. Jestem pewien, że zaprzyjaźnię się z 
Twoją nową żoną — moje uczucia do niej są już bardzo serdeczne. 
Staniemy się sobie bliżsi, Ojcze, i nie będę już tylko gościem w Twoim 
domu 

Latem 1956 roku szesnastoletni Aleksiej ukończył szkołę i za radą 
ojca wziął udział w wyprawie naukowej do dalekiej Jakucji na 
wschodniej Syberii. Chciał udowodnić sobie i ojcu, że jest już 
mężczyzną; wszak w tym wieku Simonow opuścił szkołę i poszedł do 
pracy. „„Powiedz ojcu, że nie sprawię mu zawodu” — pisał Aleksiej w 
pierwszym liście do matki. W listach do ojca porównywał wyprawę do 


„Szkoły życia”, którą otrzymał Simonow w fabrykach planu 
pięcioletniego. Ojciec odpowiedział w tonie tak czułym i bezpośrednim 
jak nigdy. W jednym z listów, który Aleksiej będzie przechowywał jak 
skarb, pisał: 

Przyjęło się, że w takich listach ojciec udziela synowi rad. Na ogół 
nie lubię tego robić — ale przed zimą dam Ci jedną radę. Na pewno 
słyszałeś, albo możesz sobie wyobrazić na podstawie tego, co pisałem 
na ten temat, że podczas wojny nie splamiłem się tchórzostwem. Oto, co 
Ci chcę powiedzieć: robiłem, co musiałem, zgodnie z moim pojęciem 
ludzkiej godności i dumy, ale pamiętaj — jeśli możesz cieszyć się dziś 
żywym i zdrowym ojcem, a nie tylko jego nagrobkiem albo pamięcią o 
nim, to dlatego, że nigdy głupio nie ryzykowałem. Byłem uważny, 
powściągliwy 1 ostrożny zawsze wtedy, gdy groziło mi 
niebezpieczeństwo, choć nigdy przed nim nie uciekałem. Powinieneś się 
domyślić, dlaczego o tym piszę... 

A teraz, kolego, muszę biec do Związku Pisarzy i opowiedzieć 
młodym literatom, jak powinni i jak nie powinni pisać — a Ty 
tymczasem nie krępuj się i wstaw brakujące znaki przestankowe 1 
popraw moje błędy gramatyczne. Tak? 

Całuję Cię, kochasiu, i ściskam Ci łapę. Ojciec. 31 sierpnia 
1956". 

We wrześniu Simonow przyjechał na kilka dni do Aleksieja do 
Jakucka. Podobały mu się prymitywne warunki życia i koleżeństwo 
panujące wśród członków wyprawy, które przypominały mu okres 
wojny (,,Jest bardzo zadowolony, że wciąż może wędrować z 
plecakiem” — wyjaśniała Żenia Aleksiejowi). Po raz pierwszy w życiu 
siedział z synem przy ognisku, pił 1 szczerze opowiadał mu o swoim 
Życiu, o polityce 1 nadziejach na przyszłość. Osamotniony w kręgu 
kolegów po piórze, znalazł w synu bratnią duszę i wiernego druha. „Jest 
bardzo z Ciebie zadowolony pod każdym względem — pisała Żenia do 
Aleksieja po spotkaniu z Simonowem po jego powrocie z Jakucji. — Jest 
zadowolony z tego, jak dojrzałeś, fizycznie i duchowo, z tego, jak 
traktują Cię rówieśnicy”. Co do Aleksieja, to nigdy nie widział ojca tak 
szczęśliwego i przejętego: „Przez cały czas mówił o XX Zjeździe, o 
nowej rodzinie, córce, nowym domu i nowej powieści, Żywi i martwi. 


Wydawało mu się, że może rozpocząć nowy rozdział w swoim życiu i 
żyć inaczej”. Podczas tych trzech dni w Jakucku Aleksiej pokochał 
Simonowa. Jego marzenie o idealnym ojcu wreszcie się spełniło i nie 
posiadał się ze szczęścia. Zbliżeniu z ojcem zawdzięczał poczucie 
niezależności i dojrzałości. W listach z Jakucka dzielił się z Simonowem 
swoimi przemyśleniami na temat literatury i życia oraz prosił o radę, jak 
mężczyzna mężczyznę. „Wiążę wielkie nadzieje z naszym najbliższym 
spotkaniem — pisał do ojca w lutym 1957 roku. — O tylu rzeczach muszę 
Ci opowiedzieć, o tyle rzeczy muszę Cię zapytać, o których nie mogę 
napisać w liście”. 

Ale zbliżenie było krótkotrwałe. Więź, która powstała między nimi 
w Jakucku, w Moskwie zerwała się, bo tu Simonow nie miał dla syna 
czasu. Podzieliła ich polityka. Aleksieja porwał demokratyczny nurt 
odnowy, do którego Simonow odnosił się sceptycznie, jeśli nie wrogo. 
Aleksiej był zbyt młody, zbyt niedojrzały, aby dobrze uzasadnić swój 
sprzeciw wobec politycznego stanowiska ojca. Nie wiedział na przykład, 
co myśleć o krwawym stłumieniu przez Kreml powstania węgierskiego 
w 1956 roku; Simonow opowiadał się wówczas za wysłaniem czołgów 
do Budapesztu. Aleksiej czuł wszakże potrzebę protestu, co miało być 
może związek z dziejami rodziny Łaskinów. W 1956 roku złożył 
podanie o paszport wewnętrzny. W rubryce, w której obywatele 
sowieccy musieli podawać swoje pochodzenie etniczne, chciał 
koniecznie wpisać narodowość żydowską, mimo że miał prawo, jako 
syn Simonowa, uchodzić za Rosjanina, co znacznie ułatwiłoby mu 
życie. Dopiero wspólnym wysiłkiem Łaskinowie — zwłaszcza Samuit i 
Berta — zdołali go odwieść od tego zamiaru. Utożsamienie się z 
żydostwem było dla Aleksieja świadomym aktem sprzeciwu wobec 
wartości propagowanych przez sowiecki reżim. Jego poglądy na inne 
kwestie zdradzały to samo nastawienie. Obłuda i fałsz panujące w 
Komsomole budziły w nim odrazę. Duże wrażenie zrobiła na nim 
powieść Dudincewa Nie samym chlebem, będąca ostrą krytyką 
sowieckiej biurokracji. Napisał nawet do autora, że uważa jego utwór za 
dzieło genialne, torujące drogę reformom politycznym w kraju. List 
podpisał nazwiskiem dziadka („Aleksiej [waniszew ”), żeby nie ujawniać 
swego pokrewieństwa z Simonowem, który krytykował powieść 


Dudincewa za wywoływanie nastrojów antysowieckich. Simonow 
znacznie powściągliwej niż syn odnosił się do odwilży. „Jeśli spojrzeć z 
dystansu na kraj i ducha narodu — pisał do Aleksieja w lutym 1957 roku 
— można powiedzieć bez przesady, że od 1953 roku przebyliśmy bardzo 
daleką drogę. Ale gdy jakiś pisarz uważa za swój obowiązek rozniecanie 
niepotrzebnego buntu, nie mam dla niego zrozumienia” 

Proces destalinizacji w wypadku samego Simonowa przebiegał 
bardzo powoli. Rewelacje XX Zjazdu Partii poruszyły go 1 zaszokowały, 
potrzebował dłuższego czasu, aby się z nimi oswoić. Nadal jednak za 
najważniejszy sprawdzian moralny stalinizmu uważał czas wojny. 
Dopiero podczas pracy nad wielką powieścią Żywi i martwi (1959) 
zmierzył się z najważniejszym problemem moralnym związanym z 
wojną, problemem bezlitosnego szafowania przez reżim życiem 
ludzkim. W powieści poruszył wiele spraw pomijanych dotąd w 
dyskusjach o wojnie. Pisał o eksterminacji kadry dowódczej podczas 
wielkiej czystki; o zamęcie, który ogarnął kraj w pierwszych tygodniach 
wojny; o atmosferze nieufności i niekompetencji oficerów, które 
kosztowały życie milionów młodych ludzi. Na podstawie swoich 
dzienników i pamiętników wojennych opowiedział historię walk, kreśląc 
szereg sugestywnych scen batalistycznych; bohaterowie książki, 
oficerowie i zwykli żołnierze, usiłują zrozumieć wydarzenia, których są 
uczestnikami, i mimo wszelkich przeszkód spełnić swój patriotyczny 
obowiązek. Autor pokazuje, jak przeżycia wojenne zmieniły ludzi, jak 
hartują się oni w ogniu 1 jednoczą przeciwko nieprzyjacielowi, i daje do 
zrozumienia, że przede wszystkim tej niezłomnej postawie swoich 
obywateli Związek Sowiecki zawdzięcza zwycięstwo nad Niemcami. 

Simonow uważał dotąd, że przywództwo Stalina miało decydujące 
znaczenie dla wojennego sukcesu. Jednakże w trakcie pisania Żywych i 
martwych zaczął zmieniać swą ocenę polityki Stalina i nabierać 
przekonania — które wypowie obszerniej w ostatnich latach życia — że to 
ludzie sowieccy wygrali wojnę 1 że dokonali tego mimo przywództwa 
Stalina. Simonow sugeruje, że chaos i nieufność, które zasiały w armii 
stalinowskie rządy terroru, były bezpośrednią przyczyną katastrofy 
wojennej z 1941 roku; dopiero duch patriotyzmu i inicjatywa zwykłych 
ludzi, takich jak bohaterowie jego książki, odwróciły sytuację 1 


zamieniły klęskę w zwycięstwo. Pisarz wyraził niektóre z tych myśli w 
dziennikach z lat 1941-1945, gdzie na bieżąco notował swoje 
spostrzeżenia. Jeszcze przed 1953 rokiem rozmawiał o swych 
wątpliwościach z przyjaciółmi, między innymi pisarzem Łazarem 
Łazariewem. Ale jak sam wyznał w 1960 roku podczas wieczoru 
autorskiego w Akademii Wojskowej imienia Frunzego, brakowało mu 
„cywilnej odwagi”, aby wystąpić z nimi publicznie za życia Stalina”. 

Do końca życia pamięć o Stalinie pozostała Simonowowi droga. 
Jego życie i twórczość były zbyt mocno związane ze stalinowską 
dyktaturą, aby mógł całkowicie odrzucić jej spuściznę. Dlatego nigdy do 
końca nie utożsamił się z chruszczowowską odwilżą, która wydawała 
mu się zdradą Stalina jako człowieka i przywódcy i zdradą własnej 
przeszłości. Nie mógł wyprzeć się Stalina, tak jak nie mógł wyprzeć się 
samego siebie. Nawet w szczytowym okresie odwilży obstawał przy 
wielu stalinowskich dogmatach. W czasie kryzysu węgierskiego w 1956 
roku zajął takie samo stanowisko jak partyjni konserwatyści. „W wyniku 
wydarzeń na Węgrzech zginęło kilka tysięcy ludzi — pisał do Aleksieja z 
Kalkuty w 1957 roku — ale Brytyjczycy przelali więcej krwi podczas 
podziału Indii, 1 to nie w interesie ludu [według Simonowa armia 
sowiecka interweniowała w Budapeszcie dla dobra ludu], ale po prostu 
po to, aby rozniecić religijną nienawiść i zamieszki” . 

Po 1956 roku liberalni reformatorzy uważali Simonowa za 
niepoprawnego stalinowca, a starzy stalinowcy — za niebezpiecznego 
liberała, faktycznie jednak przez cały okres rządów Chruszczowa pisarz 
pozostał umiarkowanym konserwatystą. Uznawał błędy Stalina i 
dostrzegał potrzebę ograniczonej reformy politycznej, ale nadal bronił 
systemu sowieckiego, który dyktator zbudował w latach trzydziestych i 
czterdziestych, widząc w nim jedyną nadzieję na postęp ludzkości. „W 
drodze do komunizmu popełniliśmy błędy — pisał do Aleksieja — ale 
przyznanie się do błędów nie powinno ani na chwilę zachwiać nas w 
przekonaniu, że nasze zasady komunistyczne są słuszne". 

Po dojściu Breżniewa do władzy w 1964 roku umiarkowany 
konserwatyzm Simonowa zyskał oficjalną aprobatę. Nastąpił powolny 
odwrót od destalinizacji, a Kreml sprzeciwiał się wszelkim reformom 
politycznym w Związku Sowieckim 1 innych państwach Układu 


Warszawskiego. W połowie lat sześćdziesiątych Simonow stał się 
nestorem literatury sowieckiej. Jego książki ukazywały się w wielkich 
nakładach i weszły do kanonu lektur szkolnych; często udzielał się w 
sowieckich środkach przekazu; dużo jeździł po Świecie jako oficjalny 
przedstawiciel sowieckich kręgów literackich i nawet jak na członka 
elity sowieckiej żył na wysokiej stopie. 

Dziewiątego maja 1970 roku, z okazji dwudziestej piątej rocznicy 
zwycięstwa w wojnie, Simonow udzielił wywiadu gazecie 
„Socyalisticzeskaja industrija”. Wyłożył w nim swój punkt widzenia na 
historię Związku Sowieckiego po zakończeniu wojny: 

Przez długie lata badałem dzieje Wielkiej Wojny Narodowej i 
wiem znacznie więcej, niż wiedziałem tuż po zakończeniu wojny. Mój 
pogląd oczywiście bardzo się zmienił. Ale najważniejsze przekonanie, 
do którego można dojść, jeżdżąc po kraju i widząc, jak się dziś buduje, 
ile zrobiono i ile wciąż Się robi, jest takie, że nasza sprawa w owym 
czasie była słuszna. Bez względu na to, jak było ciężko, ilu ludzi 
zginęło, nasz naród zrobił podczas wojny to, co należało. Gdyby nie zdał 
tego trudnego egzaminu, nasz kraj nie byłby tym, czym jest dziś, nie 
byłoby innych krajów socjalistycznych, nie byłoby ogólnoświatowej 
walki o wolność i wyzwolenie spod władzy kolonialnej. Wszystko to 
stało się możliwe tylko dzięki naszemu zwyciestwu ~~. 

Dla ludzi z pokolenia Simonowa wojna była najważniejszym 
okresem w życiu. Urodzeni mniej więcej w czasie rewolucji 
październikowej, dorastali w latach trzydziestych, gdy konsolidował się 
reżim stalinowski, i za rządów Breżniewa powoli przechodzili na 
emeryturę. Lata wojny wspominali z rozrzewnieniem jako 
najpiękniejszy okres swojej młodości. Były to czasy braterstwa, 
wspólnego cierpienia i wspólnych obowiązków, kiedy „udzie stali się 
lepsi”, bo musieli sobie pomagać i ufać; były to czasy, w których ich 
życie miało wyższy cel 1 sens, ponieważ, jak im się wydawało, od 
każdego z nich zależał los narodu. Weterani wojenni uważali lata 
1941—1945 za okres wielkich kolektywnych osiągnięć, nieomal święty 
okres w dziejach kraju. Pisarz i weteran Wiaczesław Kondratjew mówił 
o tym tak: 

Dla naszego pokolenia wojna była najważniejszym wydarzeniem 


w życiu, najważniejszym! Tak uważamy i obecnie, nie zamierzamy więc 
„Spisywać na straty” wielkich osiągnięć naszego narodu w tych 
straszliwych, trudnych, ale niezapomnianych latach. Zbyt wysoki był 
duchowy wzlot wszystkich żołnierzy, zbyt czyste 1 głębokie ich 
patriotyczne uczucia 

Obchody rocznicy Wielkiej Wojny Narodowej miały przypominać 
o triumfie systemu sowieckiego. Według lojalnych obywateli, takich jak 
Simonow, zwycięstwo z roku 1945 uprawomocniło reżim 
komunistyczny 1 całą jego politykę. Jednakże pamięć o wojnie jako 
walce całego społeczeństwa kryła też w sobie potencjalne 
niebezpieczeństwo dla dyktatury. Wojna była okresem „żywiołowej 
destalinizacji”, w którym obywatele sowieccy musieli wziąć 
odpowiedzialność za swoje życie i zorganizować się w celu walki z 
wrogiem, często bowiem brakowało skutecznego przywództwa lub 
nadzoru ze strony partii. Reżim powojenny obawiał się, że pamięć o 
okresie względnej wolności może skłonić ludzi do żądania reform 
politycznych 1 zagrozić jego władzy. 

Przez wiele lat władzom sowieckim niespecjalnie zależało na 
przypominaniu czasów wojny. Do 1965 roku Dzień Zwycięstwa nie był 
nawet oficjalnym świętem i weterani na własną rękę organizowali 
uroczystości i defilady. Publikacje dotyczące wojny ostro cenzurowano, 
a powieściom wojennym nadawano właściwą wymowę polityczną * 
Gazety z czasów wojny wycofano z bibliotek. Po 1956 roku nastąpiło 
pewne rozluźnienie kontroli. Wydano drukiem wspomnienia weteranów 
wojennych. Pisarze, którzy walczyli na froncie jako młodzi ludzie, 
publikowali opowiadania i powieści oparte na własnych przeżyciach i 
obrazujące wojenną codzienność — „prawdę okopów” (okopnaja 
prawda), jak ją często Nazywano — która była moralną przeciwwagą dla 
propagandowej wersji © 0. Jednakże publikacje te balansowały na granicy 
tego, co było dozwolone podczas chruszczowowskiej odwilży. Partia 
gotowa była winić Stalina za porażki wojenne, ale nie zamierzała 
pozwalać na kwestionowanie oficjalnej wersji wydarzeń, wedle której 
wojna była triumfem komunistycznego kierownictwa 1 dyscypliny. W 
1962 roku Grossman dowiedział się od Michaiła Susłowa, sekretarza 
KC do spraw ideologicznych, że jego powieść wojenna Życie i los, 


skonfiskowana przez KGB po przesłaniu jej do pisma „„Znamia”, nie 
zostanie opublikowana przez najbliższe dwieście lat (ukazała się w 
Związku Sowieckim w 1988 roku). 

Reżim breżniewowski przejął kontrolę nad pamięcią o wojnie, 
zamieniając obchody sowieckiego zwycięstwa w gigantyczny pokaz 
lojalności społeczeństwa i politycznej prawomocności swojej władzy. W 
1965 roku Dzień Zwycięstwa stał się oficjalnym świętem, obchodzonym 
z niebywałą pompą przez całe kierownictwo partyjne 1 uświetnianym 
wielką defiladą wojskową na placu Czerwonym. Z okazji dwudziestej 
rocznicy zakończenia wojny otwarto nową siedzibę Centralnego 
Muzeum Sił Zbrojnych; wspaniała wystawa pamiątek wojennych 
zapoczątkowała kult sowieckiego zwycięstwa. Dwa lata później pod 
murem kremlowskim wzniesiono Grób Nieznanego Żołnierza, który 
szybko stał się państwowym sanktuarium i miejscem, gdzie po 
ceremonii ślubnej młode pary tradycyjnie składały kwiaty. W 
Wołgogradzie (dawnym Stalingradzie) w 1967 roku ukończono budowę 
monumentalnego zespołu architektonicznego upamiętniającego 
obrońców miasta. Jego punkt centralny stanowi ogromna statua Matki 
Ojczyzny z uniesionym mieczem, będąca najwyższym posągiem Świata 
(52 metry). To wówczas powtarzane na okrągło twierdzenie o „20 
milionach zabitych” weszło do propagandy sowieckiej. Liczba ta stała 
się symbolem wyjątkowej ofiary poniesionej przez Związek Sowiecki w 
imię wyzwolenia świata od „„faszyzmu”. 

Simonow miał w sobie zbyt wiele z żołnierza, zbyt wiele widział 
na wojnie, aby przyłożyć rękę do tych manipulacji zbiorową pamięcią. 
Od wielu lat rozmyślał nad sensem wojny i przyczynami sowieckiego 
zwycięstwa. Był to rodzaj moralnej refleksji nad postacią Stalina i 
systemem sowieckim jako takim. Simonow zastanawiał się, czy 
zwycięstwo warte było tak ogromnych ofiar i czy do walki skłaniała 
ludzi przemoc, czy też było to coś, co tkwiło w nich głębiej, patriotyzm i 
instynkt przetrwania, niemające związku z polityką. W ostatniej 
dekadzie życia pisarz gromadził relacje i pamiętniki żołnierzy. W chwili 
śmierci w 1979 roku miał już ogromne archiwum, złożone z 
pamiętników, listów i kilku tysięcy godzin wywiadów nagranych na 
taśmę *, Wiele z tych materiałów wykorzystano w filmie 


dokumentalnym ŚSzoł sołdat (Szedł żołnierz, 1975), „filmie-poemacie w 
siedmiu rozdziałach”, z których każdy opowiada o innym aspekcie 
żołnierskiego życia; cytowano w nim też utwory Simonowa. W sposób 
niezwykły dla czasów breżniewowskich obraz ukazuje całą grozę wojny 
i cierpienia żołnierzy, których przedstawiono jako zwykłych ludzi 
dających dowody odwagi i hartu ducha w najtrudniejszych sytuacjach. 
Jeden z najdłuższych „rozdziaąłów” filmu opowiada o ranach 
odnoszonych przez żołnierzy; jego bohaterem jest między innymi 
siedmiokrotnie ranny żołnierz piechoty, który mimo to dalej maszerował 
na Berlin. Szoł sołdat był hołdem złożonym szeregowym 
czerwonoarmistom — odwadze i niezłomności milionów bezimiennych i 
zapomnianych bohaterów, którzy zapewnili Związkowi Sowieckiemu 
zwycięstwo; a przecież jego scenariusz wyszedł spod pióra człowieka, 
którego dzieła o wojnie zwykle pisane były z perspektywy oficera. 
Według Mariny Babak, reżyserki filmu (i ówczesnej kochanki 
Simonowa), pisarzem kierowały w dużej mierze motywy osobiste, 
ponieważ „„Simonow uważał, że nigdy nie okazał dość odwagi” w 
swoim życiu. „Simonow wzbraniał się przed wystąpieniem w filmie — 
wspomina Babak. — Mówił, że nie jest godzien, aby pokazywać się obok 
żołnierzy””* 

Film wywołał sprzeciw kręgów wojskowych, którym nie podobał 
się jego naturalizm i koncepcja wojny jako walki ludu (cenzorzy 
nalegali, by włączyć scenę będącą hołdem dla Breżniewa jako dowódcy 
wojskowego). Breżniewowskie kierownictwo uważało wszelkie próby 
upamiętnienia wojennych cierpień zwykłych ludzi za wyzwanie rzucone 
władzy. Od połowy lat sześćdziesiątych wiele utworów wojennych 
Simonowa objęto zakazem publikacji albo wydawano w ocenzurowanej 
postaci. Jego dziennik wojenny z roku 1941, przygotowany do druku w 
1967 pod tytułem Sfo dni wojny, został odrzucony przez cenzurę; nie 
pomogła osobista interwencja autora w kierownictwie partii (książka 
ukazała się dopiero w 1999 roku). Ten sam los spotkał jego artykuły o 
Zukowie i dzienniki wojenne z lat 1941-1945 (Raznyje dni wojny), które 
opublikowano w 1977 roku po obszernych ingerencjach cenzury >. Film 
dokumentalny Simonowa Jesli dorog tiebie twoj dom (Jeśli kochasz 
swój dom) wszedł na ekrany w 1967 roku po długich bojach z cenzurą, 


która pocięła go okrutnie, a filmowa wersja jego powieści Nikt nie rodzi 
się żołnierzem (1964), stanowiącej drugą część Żywych i martwych, 
została tak zmasakrowana przez cenzorów, że Simonow wycofał tytuł 
powieści, a nawet swoje nazwisko z czołówki ostatecznej wersji obrazu, 
który w 1969 roku trafił do kin pod tytułem Wozmiezdije (Odpłata). 

Zmagania z cenzurą utwierdziły Simonowa w zamiarze dotarcia do 
prawdy o wojnie i reżimie stalinowskim. W notatnikach z tego okresu 
pisarz często wspomina swoje spotkania ze Stalinem, docieka, co 
wiedział, a czego nie wiedział (albo nie chciał wiedzieć) o zbrodniach 
dyktatora, kiedy należał do jego dworu. Im więcej dowiadywał się o 
kłamstwach i zbrodniach Stalina, tym bardziej dystansował się od 
przeszłości. „Był czas, kiedy mimo różnych wątpliwości kochałem 
Stalina — pisał w 1966 roku. — Ale dziś, wiedząc to wszystko, co o nim 
wiem, nie kocham go i nie mogę już kochać. Gdybym wiedział wtedy to, 
co wiem dziś, nie kochałbym go”””’, 

W ostatnich latach życia Simonowa coraz bardziej dręczyły 
wyrzuty sumienia z powodu jego roli w reżimie stalinowskim. Jakby 
chcąc zadośćuczynić za grzechy, lansował dzieła autorów 1 artystów, 
których za czasów Stalina cenzurowano lub represjonowano. Pod 
wpływem żony został prywatnym kolekcjonerem i promotorem 
sowieckiej awangardy w sztuce (zorganizował wielką wystawę 
retrospektywną dawno zapomnianego artysty Władimira Tatlina). 
Zabiegał o publikację dzieł Osipa Mandelsztama, Kornieja 
Czukowskiego, Wsiewołoda Iwanowa i rosyjskiego przekładu Przygód 
dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haśka. Udzielał pomocy pieniężnej 
pisarzom, którzy cierpieli w przeszłości — na przykład 
Borszczagowskiemu, Wierze Panowej i Nadieżdzie Mandelsztam — oraz 
popierał podania wielu innych o przydział mieszkania, przyjęcie do 
pracy i do Związku Pisarzy ””. 

W 1966 roku Simonow przyczynił się do publikacji wywrotowego 
arcydzieła Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata, napisanego w 
konwencji fantastycznej satyry społecznej, która opowiada o tym, jak do 
Moskwy przybywa Szatan 1 za sprawą swoich sztuczek wydobywa ze 
wszystkich najgorsze cechy. Od śmierci autora w 1940 roku rękopis 
powieści spoczywał w szufladzie, gdyż za czasów Stalina nie miał 


najmniejszych szans na publikację. W 1956 roku Simonow stanął na 
czele komisji opiekującej się spuścizną Bułhakowa, ustanowionej przez 
wdowę po pisarzu, Jelenę Bułhakową, starą znajomą matki Simonowa. 
Rękopis Mistrza i Małgorzaty powierzył Żeni Łaskinie, ówczesnej 
redaktorce „Moskwy”. Pismo bardzo potrzebowało ciekawej prozy, aby 
zwiększyć malejącą liczbę prenumeratorów (od której zależała 
wysokość dotacji państwowych), bo po zakończeniu odwilży stało się 
szare i nudne. Simonow miał wątpliwości, czy Żeni uda się przepchnąć 
książkę przez cenzurę, coraz bardziej dławiącą twórczość literacką. 
Radził nawet Jelenie Bułhakowej zgodzić się na ingerencje cenzury, 
jeśli miałoby to zapewnić zgodę na druk. Przeczytawszy powieść w 
ciągu weekendu, Jewgienij Popowkin, redaktor naczelny „Moskwy”, 
wyznał Żeni, że boi się ją opublikować, choć mogłoby mu to zapewnić 
rozgłos. Poradził jej, żeby dała rękopis do przeczytania jednemu z 
redaktorów „„Moskwy”, emerytowanemu cenzorowi, który miał 
znajomości w Gławlicie, głównym urzędzie cenzury, i któremu cenzura 
nigdy nie odrzuciła rękopisu, gdy był redaktorem. Dzięki jego pomocy 
powieść Bułhakowa została przyjęta do druku po stosunkowo 
niewielkich cięciach i w listopadzie 1966 roku na łamach „„Moskwy” 
ukazał się pierwszy jej odcinek. Listopadowy numer (w nakładzie 150 
000 egzemplarzy) sprzedał się na pniu. Wielu ludzi wykupiło 
prenumeratę na następny rok, aby przeczytać drugą część niezwykłej 
powieści Bułhakowa, która wydawała się czytelnikom sowieckim 
prawdziwym cudem w dusznej atmosferze początku rządów Breżniewa. 
Żenia i Simonow byli zachwyceni sukcesem i upamiętnili go albumem 
zestawionym ze wszystkich fragmentów powieści usuniętych przez 
cenzurę. Sporządzili go w trzech egzemplarzach: jeden otrzymat 
Simonow, drugi Żenia, a trzeci Jelena Bułhakowa”. 

Ocalając od zapomnienia źle widziane dzieła sztuki i literatury, 
Simonow publicznie deklarował swoje polityczne stanowisko, swoje 
przymierze z liberalnym skrzydłem sowieckich kręgów władzy. 
Inicjatywy, które podejmował na własną rękę, zyskały mu szacunek 
wielu artystów 1 pisarzy, którzy w latach sześćdziesiątych 1 
siedemdziesiątych wybierali go na przewodniczącego różnych komisji i 
instytucji literackich, takich jak Centralny Dom Literatów. Simonow nie 


został liberałem w tym znaczeniu, w jakim liberałami byli prozachodni i 
antysowieccy dysydenci, ale jak wielu komunistycznych reformatorów 
w epoce breżniewowskiej opowiadał się za zasadniczymi zmianami w 
polityce i kulturze sowieckiej. Nie krytykował otwarcie Breżniewa, ale 
prywatnie sprzeciwiał się wielu jego posunięciom politycznym — 
zwłaszcza inwazji na Czechosłowację w sierpniu 1968 roku, która 
zdławiła „„praską wiosnę”. 

Kryzys z 1968 roku był punktem zwrotnym w ewolucji politycznej 
Simonowa. Pisarz zradykalizował swoje stanowisko. Zaczął 
powątpiewać, czy skostniały system jednopartyjny istniejący za rządów 
Breżniewa jest możliwy do utrzymania, a nawet czy należy go dalej 
utrzymywać. Według syna pisarza, gdyby Simonow dożył czasów 
Gorbaczowa, powitałby jego reformy z radością: 

Jako wysoki działacz partyjny mógł się oczywiście posunąć tylko 
do pewnych granic. Aby na przykład poprzeć Sołżenicyna, musiałby 
całkowicie wyzwolić się z więzów partii, a nie potrafił tego zrobić. Nie 
wiem, co naprawdę myślał, a do jakiego myślenia się zmuszał, aby nie 
wypaść z szeregu, ale wiem, że do samego końca zmieniały się jego 
polityczne przekonania. Moim zdaniem było to jego najsilniejszą stroną 
— nigdy nie zatracił zdolności do zmiany”. 

Rozwój poglądów politycznych Simonowa w ostatnich latach jego 
życia był ściśle związany z przemyśleniami pisarza dotyczącymi własnej 
przeszłości. Przyznając się przed sobą do błędów, stawał się coraz 
bardziej krytyczny wobec systemu politycznego, który zmusił go do ich 
popełnienia. Czasami tak bardzo żałował dawnych grzechów, że według 
Łazara Łazariewa, który był w tym czasie najbliższym mu człowiekiem, 
nieomal nienawidził samego siebie. Łazariew wspomina, że Simonow 
biczował się publicznie, jako pisarz i jako człowiek. Znany był z 
autoironii. Jego przyjaciele i wielbiciele uważali, że ta cecha w dużej 
mierze stanowi o jego uroku osobistym. Musieli jednak wiedzieć, że 
samokrytycyzm Simonowa wynikał ze świadomości, iż jego 
postępowanie nie zawsze było chwalebne. W 1965 roku w Centralnym 
Domu Literatów obchodzono pięćdziesiąte urodziny pisarza, w czym 
wzięło udział ponad siedmiuset gości. Odnosiło się wrażenie, że 
Simonow z coraz większym zniecierpliwieniem słucha mów 


pochwalnych na swoją cześć. Pod koniec uroczystego wieczoru, 
wyraźnie drżąc ze wzruszenia, podszedł do mikrofonu, aby wygłosić 
niezwykłe słowa: 

Podczas takich okazji — kiedy jubilat kończy pięćdziesiąt lat — 
ludzie naturalnie lubią wspominać przede wszystkim dobre rzeczy. 
Chciałbym tylko powiedzieć obecnym tu osobom, moim towarzyszom 
tu zebranym, że wstydzę się wielu rzeczy, które zrobiłem w życiu; że nie 
wszystko, co zrobiłem, było dobre — wiem o tym — i że nie zawsze 
postępowałem zgodnie z najwyższymi zasadami moralnymi — ani 
najwyższymi zasadami obywatelskimi, ani najwyższymi zasadami 
ludzkimi. Były w moim życiu sprawy, które wspominam z 
niezadowoleniem, sytuacje, w których nie okazałem odpowiednio silnej 
woli, odpowiedniej odwagi. Wiem o tym. I mówię to nie w celu 
dokonania aktu skruchy, bo to prywatna sprawa każdego człowieka, ale 
po prostu dlatego, że przypominając sobie swoje błędy, człowiek chce 
uniknąć ich powtórzenia. I będę się starał ich nie powtórzyć... Od tej 
pory, bez względu na cenę, nie powtórzę moralnych kompromisów, na 
jakie swego czasu się godziłem *. 

Wyrzuty sumienia nasilały się z upływem czasu. Simonow żałował 
tego, w jaki sposób w latach trzydziestych pisał o Stalinie i Kanale 
Białomorsko-Bałtyckim. Miał wyrzuty sumienia, że brał udział w 
propagandzie wojennej reżimu stalinowskiego, że basował kłamstwom o 
„przestępczym działaniu” i „zdradzie” generałów sowieckich, którzy w 
1941 roku wydali rozkaz odwrotu. Miał wyrzuty sumienia z powodu 
swej działalności w Związku Pisarzy w latach 1946—1953 — latach, które 
„wspomina się z bólem”, jak pisał w artykule o Fadiejewie: „„Jest wiele 
spraw, które trudno sobie przypomnieć, nie ukrywając uczuć, i znacznie 
więcej takich, które jeszcze trudniej wytłumaczyć”. W ostatnich latach 
Życia usiłował zrozumieć swoją dawną działalność na forum Związku 
Pisarzy. Wytężył pamięć i napisał kilka wersji relacji o swojej roli w 
kampanii przeciwko „„kosmopolityzmowi”; spoczywają one w jego 
archiwum 1 nie są udostępniane. Nigdy jednak nie próbował 
usprawiedliwiać swego postępowania w tym okresie. Łazariew 
wspomina wieczorne przyjęcie u Simonowa z okazji pięćdziesiątych 
piątych urodzin gospodarza w 1970 roku. Wznosząc toast za zdrowie 


zebranych gości, pisarz Aleksandr Kriwicki puścił w obieg zdjęcie 
Simonowa z 1946 roku i powiedział, że powinni wypić do słów znanej 
piosenki Jest jaki był. Łazariew zaprotestował — bo sugerowało to, że 
Simonow pozostał stalinowcem — i wznosząc następny toast, powiedział, 
że powinni wypić za odwagę jubilata, który „nie bał się zmienić i zerwać 
z przeszłością”. Rozgorzał zażarty spór o to, czy Simonow się zmienił i 
czy to dobrze, czy źle. Nazajutrz Łazariew zadzwonił do Simonowa z 
przeprosinami. Ale ten wcale się nie obraził. „Przeciwnie — wspomina 
Łazariew — powiedział, że dyskusja była bardzo pouczająca, ponieważ 
pomogła mu zdecydować, co myśleć o samym sobie: lepiej oczywiście, 
kiedy człowiek się zmienia, jeśli tylko zmienia się na lepsze”. 

W latach siedemdziesiątych Simonow robił wiele, aby odkupić 
dawne winy. Dręczony wspomnieniami ataków na pisarzy żydowskich 
w czasach Stalina, wystąpił odważnie w obronie Lili Brik, muzy 
Majakowskiego z późniejszego okresu jego życia. Brik stała się 
przedmiotem gwałtownej i jawnie antysemickiej nagonki ze strony 
krytyków literackich pracujących dla Susłowa, który domagał się 
usunięcia jej z biografii Majakowskiego; miało to oczyścić pamięć 
wielkiego poety sowieckiego ze wszystkich żydowskich elementów. 
Nękany wyrzutami sumienia za swoje ataki na Erenburga z 1954 roku, 
Simonow doprowadził do wydania zbioru publicystyki wojennej 
zmarłego pisarza. Do zbioru włączono też artykuł Simonowa, napisany 
w 1944 roku, w którym nazwał on Erenburga najlepszym ze wszystkich 
dziennikarzy czasu wojny. Książka ukazała się w 1979 roku, niedługo 
przed śmiercią Simonowa, który otrzymał egzemplarz autorski w 
szpitalu. Zadzwonił do Łazariewa, redaktora książki, i powiedział mu, że 
jest niezmiernie szczęśliwy 1 czuje ogromną ulgę, iż „zawarł pokój” z 
Erenburgiem *. 

Wiele osób z kręgów literackich odnosiło się z powątpiewaniem 
do spóźnionego liberalizmu Simonowa. Wydawało im się 
nieprawdopodobne, aby stary stalinowiec przeszedł tak gruntowną 
przemianę. Ilekroć pisarz stawał się rzecznikiem jakiejś liberalnej 
sprawy, zawsze podejrzewano go o hipokryzję. „„Simonow, człowiek o 
wielu twarzach — pisał Sołżenicyn. — Simonow, szlachetny 
prześladowany liberał, a zarazem szanowany konserwatysta mający 


wstęp na wszystkie salony” **. 


Faktycznie bowiem zdarzało się, że Simonow postępował zupełnie 
niezgodnie z duchem liberalizmu. Wziął na przykład udział w nagonce 
Kremla na almanach literacki „„Metropol”* pod redakcją Wiktora 
Jerofiejewa, Jewgienija Popowa i Wasilija Aksjonowa, opublikowany 
przez wydawnictwo Ardis w Stanach Zjednoczonych (choć na stronie 
tytułowej widniały data i miejsce wydania: „Moskwa, 1979”). 
„Metropol” nie był publikacją dysydencką, ale jak pisał później 
Jerofiejew, „próbą walki z zastojem w czasach zastoju”. Zgrzybiali 
członkowie breżniewowskiego kierownictwa, wściekli z powodu tej 
próby podważenia ich absolutnej władzy nad słowem pisanym, zemścili 
się na redaktorach „Metropolu”. Jerofiejewa i Popowa wyrzucono ze 
Związku Pisarzy, a kilku innych autorów almanachu w proteście 
wystąpiło ze związku albo wyemigrowało za granicę. Susłow wciągnął 
Simonowa w nagonkę na „Metropol” i kazał mu potępić publikację jako 
„antysowiecką”. Simonow miał w tym osobisty interes. Jego 
dwudziestodwuletnia córka Aleksandra zaręczyła się niedawno z bratem 
Wiktora Jerofiejewa, młodym historykiem sztuki Andriejem. Młoda para 
przyjaźniła się z młodzieżą z kręgów artystycznych, dziećmi ludzi z elity 
sowieckiej (ojciec Andrieja był wysokiej rangi dyplomatą), którzy 
ubierali się jak hipisi 1 słuchali muzyki rockowej, będącej wówczas 
formą protestu przeciwko władzy. Po wybuchu skandalu Simonow 
postanowił doprowadzić do zerwania zaręczyn córki i wszelkich 
stosunków z rodziną Jerofiejewów, których związki z dysydentami lub 
kręgami do nich zbliżonymi były dla niego niebezpieczne. Być może, 
jak uważa Andriej, pisarz chciał, żeby Aleksandra wyszła za kogoś z 
rodziny prawowiernych dygnitarzy sowieckich. Może bał się, że sprawa 
„Metropolu” zostanie rozdmuchana (na Zachodzie podniosła się fala 
protestów) i Aleksandra poniesie konsekwencje swojej bliskiej 
znajomości z Jerofiejewami. Simonow nigdy nie wyzbył sie strachu 
przed reżimem sowieckim — nawet w ostatnich latach, kiedy cieszył się 
pozycją zasłużonego twórcy państwowego i, wydawałoby się, nie 
powinien mieć powodów do obaw. Dla Susłowa napisał recenzję z 
„Metropolu”, w której nazwał nie tylko Wiktora, ale i Andrieja 
Jerofiejewa „antysowieckimi dysydentami . Kiedy Andriej opowiedział 


o tym Aleksandrze, nie chciała mu uwierzyć, oskarżyła go o oczernianie 
jej ojca i zerwała zaręczyny. Później jednak dowiedziała się, że 
narzeczony mówił prawdę “^. 

Simonow, cierpiący na chroniczne zapalenie oskrzeli, umierał 
powoli i w bólach. Lekarze kremlowscy bali się wziąć na siebie 
odpowiedzialność za jego leczenie (było to typowe zjawisko w Związku 
Sowieckim po sprawie lekarzy) i nie zaaplikowali mu właściwych 
leków. W ostatnich miesiącach, które w dużej mierze spędził w szpitalu, 
Simonow nadal rozmyślał o przeszłości, pytał sam siebie, dlaczego nie 
zrobił więcej dla ludzi, którzy zwracali się do niego o pomoc w czasach 
stalinowskiego terroru. W ostatnich zapiskach przeznaczonych do sztuki 
Cztery ja, która miała przybrać formę rozmowy między jego obecnym ja 
a trzema „innymi ja” z różnych okresów przeszłości, sam postawił siebie 
przed sądem: 

— A więc co robiłeś, kiedy ktoś, kogo znałeś, trafiał tam 1 trzeba 
mu było pomóc? 

— Różnie. Bywało, że dzwoniłem, pisałem, prosiłem. 

— A jak prosiłeś? 

— Różnie. Czasami prosiłem, żeby postawili się w jego sytuacji, 
ulżyli jego doli, opowiadałem, jakim był dobrym człowiekiem. Czasami 
bywało tak: pisałem, że nie wierzę, że to niemożliwe, aby ten człowiek 
okazał się tym, za kogo go biorą, aby zrobił to, o co go oskarżają — znam 
go zbyt dobrze, to niemożliwe. 

— Zdarzały się takie przypadki? 

— Tak, był jeden taki przypadek, że tak właśnie napisałem. 

Częściej jednak pisałem, że oczywiście to nie moja sprawa, nie mogę 
osądzać, na pewno wszystko jest w porządku, ale... A potem starałem 
się napisać wszystko, co dobrego wiedziałem o tym człowieku po to, 
żeby mu pomóc. 

— A jeszcze jak? 

— Jak? No cóż, dwa razy zdarzyło się, że nie odpowiedziałem na 
list. Raz dlatego, że nigdy nie lubiłem tej osoby 1 uważałem, że mam 
prawo nie odpowiedzieć na list obcego mi człowieka, o którym nic nie 
wiem. Za drugim razem dobrze znałem piszącego, byłem z nim nawet na 
froncie i bardzo go lubiłem, ale kiedy podczas wojny go wsadzili, 


uwierzyłem, że jest winien, że mógł ujawnić jakieś ówczesne tajemnice, 
o których nie wolno było rozmawiać. Napisał do mnie. Nie odpisałem, 
nie pomogłem mu. Nie wiedziałem, co mu napisać, wahałem się. Potem, 
po jego powrocie, było mi wstyd. Tym bardziej, że nasz wspólny 
towarzysz, którego uważałem za jeszcze słabszego 1 tchórzliwszego od 
siebie, odpisał mu i pomagał wszystkim, komu tylko mógł — posyłał im 
paczki i pieniądze *. 

Podczas jednego z ostatnich pobytów w szpitalu Simonow 
dyktował swoje wspomnienia, Głazami czełowieka mojego pokolenija 
(Oczami człowieka mojego pokolenia), których nie zdążył już 
ukończyć . Wspomnienia te również mają formę rozmowy z jego 
dawnymi ja, Simonow bowiem był świadom, że niepodobna już się 
dowiedzieć, co naprawdę kiedyś myślał, ale należy dociekać prawdy o 
swoim Życiu, prowadząc dialog z samym sobą. Usiłując wyjaśnić swą 
długoletnią fascynację Stalinem, swą współpracę z reżimem i nature 
stalinizmu, który zawładnął jego duszą, bez taryfy ulgowej 
przesłuchiwał sam siebie — 1 sądził się surowo. 

Simonow zmarł 28 sierpnia 1979 roku. Jego prochy rozrzucono na 
dawnym polu bitwy pod Mohylewem, cmentarzu kilku tysięcy 
żołnierzy, którzy polegli tu w walkach z Niemcami w czerwcu 1941 
roku. Prasa całego świata poinformowała o śmierci wielkiego pisarza 
sowieckiego, „ulubieńca Stalina. W latach osiemdziesiątych dzieła 
Simonowa nadal były lekturą obowiązkową w sowieckich szkołach i na 
uniwersytetach. Przełożono je na wiele języków. Jednakże po upadku 
reżimu sowieckiego jego sława literacka znacznie przyblakła, a nakłady 
utworów bardzo zmalały. Młodsi czytelnicy rosyjscy, łaknący nowości, 
uważają jego prozę za przestarzałą i zbyt „sowiecką ”. 


Po 1956 roku miliony ludzi, którzy mieli jakiś udział w zbrodniach 
Stalina — jedni bezpośrednio jako enkawudziści albo strażnicy więziemni, 
inni pośrednio jako biurokraci — nadal wiodły „normalne” życie. W 
większości nie mieli oni poczucia winy, bo zapomnieli o przeszłości, bo 
potrafili uzasadnić swoje postępowanie ideologią lub innym 
usprawiedliwiającym mitem czy też przekonać siebie, że byli niewinni, 
bo „nie wiedzieli” albo „tylko wykonywali rozkazy”. Niewielu miało 
odwagę uznać swą winę tak szczerze, jak Simonow. 

Według większości danych statystycznych, po 1956 roku w 
Związku Sowieckim żyło około miliona byłych strażników obozowych. 
Niewielu z tych, którzy mówili o swojej przeszłości, okazało skruchę 
lub miało wyrzuty sumienia. Lew Razgon wspomina syberyjskiego 
Tatara nazwiskiem Nijazow, którego spotkał w latach siedemdziesiątych 
w moskiewskim szpitalu. Nijazow okazał się byłym strażnikiem z obozu 
przejściowego w Bikinie na Dalekim Wschodzie, gdzie nadzorował 
egzekucje tysięcy więźniów. Jego historia była prosta. Syn dozorcy, już 
jako kilkunastoletni chłopak miał na swym koncie drobne kradzieże i 
rozboje. Złapany przez milicję, został zatrudniony najpierw jako strażnik 
więzienny w Omsku, a potem przeniesiony do Gułagu. Obóz 
przejściowy w Bikinie, położony między Chabarowskiem a 
Władywostokiem, był jednym z wielu „obiektów specjalnych” w 
systemie Gułagu; więźniowie spędzali tam kilka dni przed 
rozstrzelaniem. Nijazow brał udział w większości z 15 000—18 000 
egzekucji przeprowadzonych w tym obozie w czasie jego krótkiego 
istnienia w latach 1937-1940. Przed 1 po egzekucji dostawał wódkę. 
Według Razgona, kiedy Nijazow dowiedział się po latach, że jego ofiary 
były niewinne, nie miał wyrzutów sumienia ani poczucia winy. 
Twierdził, że dobrze sypia. Podczas wojny został zmobilizowany do 
Armii Czerwonej. Walczył w Niemczech, a po 1945 roku został 
dowódcą straży w magazynie wojskowym; wzbogacił się na kradzieżach 
i oszustwach. Gdy nowy szef partii zwolnił go z pracy, dostał zawału 
serca i trafił do szpitala, w którym poznał Razgona *. 


Iwan Korczagin był strażnikiem w AŁŻIR-ze. Syn biednego 
chłopa, ukończył zaledwie cztery klasy wiejskiej szkoły i kiedy w 1941 
roku w wieku szesnastu lat znalazł się w wojsku, nie umiał czytać ani 
pisać. Po wojnie należał do jednostki wojskowej wykonującej różne 
zadania na rzecz Gułagu. 

Nikołaj Dowłatow był w latach 1946—1954 strażnikiem obozowym 
w AŁŻIR-ze. Kiedy w 1988 roku udzielał wywiadu, wiedział już, że 
masowe aresztowania, wskutek których obozy pracy zapełniły się, były 
niesłuszne, ale nie uważał, że źle postępował. Swój udział w systemie 
represji usprawiedliwiał dziwaczną ideologią własnego pomysłu, 
naukami moralnymi, których udzieliło mu życie, i nienawiścią klasową 
do więźniów: 

Czym jest władza sowiecka, pytam was? To organ przymusu! 
Rozumiecie? Powiedzmy na przykład, że siedzimy sobie i rozmawiamy, 
a dwóch milicjantów puka do drzwi: „„Pójdziecie z nami!” — mówią. I to 
jest to! To jest władza sowiecka! Mogą was zabrać i wsadzić do 
więzienia — za nic. I czy jesteście wrogiem, czy nie, nie przekonacie 
nikogo o swojej niewinności. Tak to już jest. Mam rozkazy, aby 
pilnować więźniów. Czy powinienem wierzyć tym rozkazom, czy wam? 
Może wam współczuję, może nie, ale co mogę poradzić? Kiedy 
zabijacie świnię, to nie współczujecie jej, jak kwiczy. A nawet gdybym 
współczuł komuś, jak mógłbym mu pomóc? Kiedy podczas wojny 
byliśmy w odwrocie, musieliśmy zostawiać rannych żołnierzy, wiedząc, 
że umrą. Współczuliśmy im, ale co mogliśmy zrobić? W obozie 
pilnowałem matki z chorymi dziećmi. Płakały i płakały. Ale co mogłem 
zrobić? Siedziały z powodu mężów. Ale to nie była moja sprawa. 
Miałem swoją robotę. Mówi się, że syn nie odpowiada za ojca, ale jego 
matka odpowiada za męża. A jeśli ten mąż jest wrogiem ludu, to jakiego 
syna wychowa matka? W obozie było mnóstwo dzieci. Ale co mogłem 
zrobić? Było to dla nich niedobre. Ale może i było im lepiej bez takich 
matek. Ci wrogowie naprawdę byli pasożytami. Jeździli za granicę. 
Lubili się popisywać tą swoją muzyką, daczami 1 strojami, a biedni 
ludzie chodzili głodni, nie mieli słoniny, żyli gorzej niż bydło. Kto jest 
więc wrogiem ludu? Dlaczego miałbym płakać z czyjegoś powodu? 
Poza tym moja praca nie robiła nikomu krzywdy. Pracowałem dla 


władz 9”. 


W okresie głasnosti pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy rola 
straży obozowej zaczęła być przedmiotem dyskusji w środkach 
przekazu, wielu byłych strażników pisało listy do ekswięźniów, prosząc 
o potwierdzenie, że jako ich nadzorcy zachowywali się przyzwoicie i 
traktowali ich dobrze. Jednym z takich strażników był Michaił 
Jusipienko. Urodził się w Akmolińsku w 1905 roku w rodzinie 
bezrolnego chłopa. Przed wybuchem I wojny światowej ukończył tylko 
trzy klasy i kiedy ojciec został zmobilizowany, musiał pójść do pracy. 
Jego ojciec nie wrócił z wojny. W latach dwudziestych Jusipienko 
pracował jako parobek, żeby utrzymać matkę, młodszych braci i siostry. 
Podczas głodu w 1931 roku stracił żonę i dwoje dzieci. Od 1934 roku 
był pracownikiem partyjnym w Karagandzie, centrum administracyjnym 
obozów pracy w Kazachstanie. Niebawem zwerbowano go do NKWD i 
mianowano zastępcą komendanta AŁŻIR-u w Akmolińsku. W ciągu 
pięciu lat spędzonych w tym obozie, od 1939 do 1944, Jusipienko 
podobno zgwałcił wiele więźniarek, ale nie wszczęto przeciwko niemu 
żadnego Śledztwa, krążyły tylko plotki, które w okresie 
chruszczowowskiej odwilży zaczęły go chyba niepokoić. W latach 
1961-1988 napisał do kilkuset byłych więźniarek, a także do dzieci 
kobiet, które zmarły po zwolnieniu z AŁŻIR=u, prosząc o pisemne 
potwierdzenie, że jego zachowanie w obozie było bez zarzutu. Otrzymał 
dwadzieścia dwie odpowiedzi, w których kobiety pisały, że pamiętają go 
jako sympatycznego i porządnego człowieka, zwłaszcza w porównaniu z 
wieloma innymi strażnikami (kilka listów pochodziło od kobiet, które 
rzekomo zgwałcił). W 1988 roku, po artykule o AŁŻIR-ze 
zamieszczonym w gazecie „Leninskaja smiena”, w którym sugerowano, 
że Jusipienko winien jest seksualnego napastowania więźniarek, wysłał 
oświadczenia kobiet do wielu redakcji gazet ogólnokrajowych i 
lokalnych, a także do organizacji partyjnych w Kazachstanie, 
opatrzywszy je długim komentarzem „ustalającym prawdę historyczną”. 
Podobno „zawsze wiedział”, że więźniarki są niewinne, i „od początku 
okazywał im głębokie współczucie”, „nigdy nie zwracał się do nich 
rozkazującym tonem”, a także „robił wszystko, co możliwe, aby im 
ulżyć”. Pozwalał im więc pisać 1 otrzymywać więcej listów 1 paczek, niż 


dopuszczały przepisy, oraz składał raporty, które miały im zapewnić 
wcześniejsze zwolnienie, „ryzykując” nie tylko posadą, ale i życiem. 
„Bardzo łatwo mogli mnie oskarżyć o solidaryzowanie się z wrogami 
ludu — pisał — a to byłby mój koniec. Ale byłem przekonany i jestem 
przekonany dziś, że postępowałem słusznie”. Starając się o 
opublikowanie w prasie oświadczeń więźniarek z własnym 
komentarzem, Jusipienko chciał nie tylko udowodnić, że ma czyste 
sumienie. Zamierzał też pokazać, że sprzeciwiał się „represjom 
stalinowskim” (termin ukuty w epoce głasnosti), a nawet że był ich 
ofiarą”. 

Wielu byłych funkcjonariuszy Gułagu wymyślało podobne 
legendy o swojej przeszłości. Pawieł Drozdow, główny księgowy w 
dziale planowania i inspektor Dalstroju, został w 1938 roku 
aresztowany, a później skazany na piętnaście lat obozu w Magadanie. Po 
wyjściu na wolność w 1951 roku pozostał w Magadanie jako pracownik 
najemny; niebawem dołączyli do niego zona 1 syn. Swemu synowi 
opowiadał jednak, że był tylko skromnym specjalistą, niemającym 
żadnej władzy w truście Dalstroju, który zarządzał obozami. W wersji 
tej tkwiło ziarno prawdy, ponieważ po aresztowaniu w 1937 roku jego 
protektora Eduarda Berzina, komendanta Dalstroju, Drozdowa 
zdegradowano do rangi zwykłego księgowego i niebawem aresztowano. 
Pod koniec okresu chruszczowowskiego zaczął on zbierać materiały do 
swoich wspomnień o Dalstroju. Miał zamiar uczcić pamięć Berzina, 
przedstawiając go jako reformatora-wizjonera, człowieka oświeconego i 
wielkiego humanistę. Ale część listów, które otrzymał od byłych 
więźniów Dalstroju, wstrząsnęła nim do głębi. Wcześniej nie zdawał 
sobie sprawy z ogromu cierpień, do których przyczynił się jako wysoki 
urzędnik trustu — a może nie chciał o nich pamiętać. Przeszedł kilka 
zawałów serca 1 za radą lekarzy zrezygnował z pisania pamiętników. 
Prawda o przeszłości była zbyt trudna do zniesienia, aby do niej wracać. 
Pawieł Drozdow zmarł w 1967 roku. Jego syn nadal wierzy, że ojciec 
był niewinnym biurokratą, zwykłym księgowym w Dalstroju w okresie, 
gdy Berzin kierował obozami „w sposób dość ludzki i postępowy”, 1 ze 
padł ofiarą reżimu stalinowskiego ””'. 

W każdej rodzinie pamięć o przeszłości miesza się z legendami, 


ale w Związku Sowieckim, gdzie życie milionów ludzi legło w gruzach, 
odgrywały one szczególnie ważną rolę. Psychoanaliza mówi, że ludzie 
mający urazy psychiczne mogą je przezwyciężyć, umieszczając swoje 
przeżycia w ogólnym kontekście, który nada im sens i cel. W 
przeciwieństwie do ofiar hitlerowskich prześladowań, których nie 
można usprawiedliwić w żaden sposób, ofiary represji stalinowskich 
mogły tłumaczyć swoje doświadczenia życiowe za pomocą dwóch teorii 
i znaleźć dzięki nim jakiś sens w swoich cierpieniach. Są to: teoria 
przetrwania, którą odzwierciedlają wspomnienia byłych więźniów 
łagrów — mówi ona, że to, co przeszli, stanowiło próbę charakteru, próbę 
zakończoną zwycięsko — i teoria sowiecka, w której uzasadnieniem 
cierpień był ideał komunistyczny, zwycięstwo w Wielkiej Wojnie 
Narodowej albo bezprzykładne osiągnięcia Związku Sowieckiego. 

Pamiętniki łagierników wydane po chruszczowowskiej odwilży 
wywarły ogromny wpływ na wiedzę zwykłych ludzi o losach ich rodzin 
w okresie stalinowskim. Po części wpłynęły one nawet na pamięć ofiar o 
swoich przeżyciach. Jak dowiedli psychoanalitycy, ludzie, którzy wiele 
przeszli, skłonni są wymazywać z pamięci część swoich przeżyć. Ich 
pamięć jest wybiórcza, uporządkowana wedle szeregu niespójnych 
epizodów (takich jak aresztowanie rodzica lub wyrzucenie z domu), a 
nie chronologicznie. Próbując odtworzyć koleje swego życia, mają oni 
skłonność, zwłaszcza gdy z powodu podeszłego wieku część ich 
wspomnień się zatarła, wypełniać luki w pamięci szczegółami z lektur 
lub zasłyszanych opowieści innych ludzi o podobnych 
doświadczeniach’. Na początku swoich wspomnień, spisanych w 
latach siedemdziesiątych, Alexander Dolgun, amerykański urzędnik 
konsularny aresztowany za szpiegostwo w 1948 roku i osadzony w 
obozie pracy w Kazachstanie, tak o tym pisze: 

Moja relacja w przeważającej mierze odpowiada temu, co 
rzeczywiście pamiętam, ale pewne wydarzenia przedstawiłem nie tak, 
jak je pamiętam, ale jak musiały wyglądać. Niektóre sytuacje, twarze, 
słowa i wrażenia na tyle głęboko wryły mi się w pamięć, że upływ czasu 
nigdy ich stamtąd nie usunie. Zdarzało się jednak, że byłem tak 
zmęczony z powodu braku snu, tak zgłodniały, pobity, rozpalony 
gorączką lub zdrętwiały z zimna, że wszelkie wspomnienia są zamazane 


1 dziś mogę tylko opowiedzieć o tym, co musiało się zdarzyć w okresie, 
który nie zapisał mi się w pamięci. 


Dolgun twierdzi wprawdzie, że odznacza się „znakomitą 
pamięcią”, ale nie pamięta „absolutnie nic” z tego, co zdarzyło się w 
ciągu dwóch tygodni dzielących jego wyjazd pociągiem więziennym z 
Moskwy od rozpoczęcia pracy w kazachstańskim kamieniołomie ”. 

Aby wypełnić luki w pamięci, często korzystano ze wspomnień 
innych osób. Wiele scen opisywanych przez pamiętnikarzy-amatorów z 
okresu stalinowskiego cechuje uderzające podobieństwo do wydarzeń 
zrelacjonowanych w znanych utworach o tym okresie, takich jak Stroma 
ściana (1967) Jewgienii Ginzburg i Archipelag Gułag (1973) 
Sołżenicyna. Choć obie te książki, wydane pierwotnie na Zachodzie, w 
Rosji wyszły drukiem dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych, na długo 
przedtem były dobrze znane z samizdatowych edycji i przyczyniły się 
do rozkwitu amatorskiej twórczości pamiętnikarskiej -68_ Nie wiadomo, 
czy autorzy tych wspomnień rzeczywiście widzieli zdarzenia, które 
opisali, czy też uznali, że „musiały się zdarzyć”, ponieważ pisali o nich 
inni pamiętnikarze. Irina Szczerbakowa, która w latach osiemdziesiątych 
przeprowadziła wiele wywiadów z byłymi więźniami Gułagu, ma 
własną teorię na temat tego, jak doszło do zapożyczenia wspomnień: 

W ciągu dziesięcioleci w łagrach zrodziło się nieskończenie wiele 
plotek, legend 1 mitów, a najpowszechniejsze dotyczyły ludzi sławnych 
— co do których od dawna uważano, że zostali straceni w Moskwie, ale 
których podobno ktoś widział w jakimś odległym obozie. W takich 
opowieściach występują zawsze te same motywy i szczegóły. Na 
przykład co najmniej cztery kobiety opisały mi dokładnie tę samą scenę: 
jak to po wielu latach, kiedy mogły wreszcie spojrzeć w lustro, 
zobaczyły w nim twarz swojej matki. Już na początku lat 
siedemdziesiątych opowiadano mi zdarzenia, które dokładnie 
odpowiadały wypadkom opisanym przez Sołżenicyna w Archipelagu 
Gułag lub w innych publikacjach. Dziś [w 1992 roku] opowieści o 
łagrach stały się tak powszechne, że utrwalenie ustnych wspomnień jest 
znacznie trudniejsze. Ogromna ilość informacji, które podają ludzie, to 


często wynik takiego modyfikowania przez nich swoich wspomnień, że 
zaczyna im się wydawać, iż wszystko, co wiedzą, przeżyli osobiście”. 

Wielu byłych więźniów Gułagu utrzymuje, że byli naocznymi 
świadkami scen opisanych we wspomnieniach Ginzburg, Sołżenicyna 
lub Szałamowa, że znali strażników obozowych lub enkawudowskich 
oficerów śledczych wymienionych w tych książkach, a nawet że spotkali 
ich autorów w obozach, choć z dokumentów jednoznacznie wynika, że 
to niemożliwe ”. 

Byli więźniowie z różnych powodów zapożyczali opowieści z 
opublikowanych wspomnień. W latach siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych, kiedy takie książki jak Archipelag Gułag krążyły w 
samizdatowych wydaniach, wiele ofiar represji stalinowskich tak silnie 
utożsamiało się z ich ideologiczną wymową, którą uważali za klucz do 
zrozumienia prawdy o obozach, że rezygnowali z opowiadania o 
własnych przeżyciach i posługiwali się fragmentami tych książek. 
Ofiary represji często niezbyt jasno rozumiały własne doświadczenia, 
brakowało im bowiem ram pojęciowych i nie znały politycznego tła. 
Tym chętniej zastępowały swoje chaotyczne i fragmentaryczne 
wspomnienia spójnymi i jasnymi relacjami z książek. Jak zauważył 
jeden z historyków, przeprowadzający wywiady z ludźmi, którzy 
przeżyli wielki terror: 

Jeśli zadacie komuś pozornie proste pytanie: „„Ilu zna pan ludzi, 
których aresztowano w 1937 roku?”, prawdopodobnie zapyta 
zdziwiony: „Nie czytał pan Sołżenicyna? Nie wie pan, że wszystkich 
aresztowano? ”. Jeśli zapytacie dalej: „Ale czy ktoś z pańskiej rodziny 
został aresztowany?”, możecie się spodziewać, że po chwili milczenia 
usłyszycie: „No nie, z mojej rodziny nikt, ale wszyscy inni tak”. Jeżeli 
potem zapytacie: „Ilu ludzi aresztowano z pańskiego mieszkania? ”, 
nastąpi długa cisza, a potem: „No, hmmm, nie za bardzo pamiętam, ale 
tak, był jeden, Iwanow, mieszkał na końcu korytarza, tak, teraz sobie 
przypominam” ””. 

Przykład ten pokazuje, dlaczego ustne wspomnienia są na ogół 
znacznie bardziej wiarygodne niż literackie pamiętniki, które zwykle 
uważano za wierniejszy zapis przeszłości. Jak wszystkie pamięciowe 
rekonstrukcje, wywiady nie są całkowicie wiarygodne, ale w 


przeciwieństwie do książek mogą zostać skonfrontowane z innymi 
świadectwami, dzięki czemu fakty można oddzielić od rzeczy 
zasłyszanych i zmyślonych. 

Opublikowane pamiętniki o Gułagu wpłynęły nie tylko na 
wspomnienia o zdarzeniach i ludziach, ale także na rozumienie 
własnego doświadczenia przez byłych więźniów. Wszystkie pamiętniki 
ofiar stalinowskiego terroru mają charakter rekonstrukcji”. Są to 
zwykle opowieści o czyśćcu i odkupieniu — podróży przez „piekło” 
Gułagu i z powrotem do „normalnego życia”, podczas której narrator 
przezwycięża śmierć i cierpienie. Ten budujący schemat tłumaczy 
przemożny wpływ literackich pamiętników na sposób opowiadania 
łagierników o swoich przeżyciach. Zwłaszcza wspomnienia Ginzburg 
stały się wzorcem; ich literacką konstrukcję kopiowało bardzo wielu 
pamiętnikarzy-amatorów, którzy znaleźli w nich podobne do swoich 
przeżycia. Motywem przewodnim pamiętników Ginzburg jest 
odrodzenie przez miłość, dzięki czemu mają one dużą wartość literacką i 
moralną wymowę. Autorka uważała, że przeżyła obozy, ponieważ 
wierzyła w człowieka; przejawy człowieczeństwa, które wzbudziła w 
innych ludziach i które pomogły jej przetrwać, były odpowiedzią na tę 
jej wiarę. W pierwszym tomie wspomnień Ginzburg opisuje pracę w 
żłobku na Kołymie; opieka nad dziećmi przypomina jej o synku i dodaje 
sił do życia. W drugim tomie (wydanym w Mediolanie w 1980 roku) 
zostaje przeniesiona ze żłobka do szpitala, gdzie zakochuje się w lekarzu 
obozowym, również więźniu. Mimo bólu częstej rozłąki obojgu udaje 
się przeżyć i utrzymać ze sobą kontakt aż do śmierci Stalina; wychodzą 
na wolność, ale wciąż nie mogą mieszkać w dużych miastach; pobierają 
się i adoptują dziecko”. Ten schemat narracyjny powtarza się bez 
końca w literaturze pamiętnikarskiej. Podobieństwo „kronik rodzinnych” 
i „relacji dokumentalnych”, które są praktycznie identyczne pod 
względem zasadniczej konstrukcji, formy i wydźwięku moralnego, nie 
da się wyjaśnić tylko literacką modą. Być może pamiętnikarze czuli 
potrzebę powiązania swoich losów z losami podobnych do nich ludzi i 
dlatego zdecydowali się opowiedzieć je zgodnie z literackim 
pierwowzorem. 

Teoria sowiecka dawała ofiarom innego rodzaju pocieszenie, 


zapewniając, że ich cierpienia służyły zbiorowym celom i osiągnięciom. 
Idea wspólnego celu nie była tylko propagandowym mitem. Dzięki niej 
ludzie sowieccy nabierali przekonania, że ich życie miało sens, bo brali 
udział w walce o urzeczywistnienie komunistycznego ideału. 

Dlatego weterani Wielkiej Wojny Narodowej mieli prawo uważać, 
że warto było ponieść ofiary, bo przyczyniło się to do zwycięstwa, które 
napawało ich dumą. Historyczka Catherine Merridale, autorka książki o 
Armii Czerwonej w II wojnie światowej, przeprowadziła wywiady z 
weteranami bitwy pod Kurskiem. Nie mówili oni o swoich przeżyciach z 
rozgoryczeniem, nie użalali się nad sobą, ale stoicko godzili się z losem, 
a „zamiast odtwarzać najstraszniejsze sceny wojenne, chętnie sięgali do 
słownictwa z czasów sowieckich, mówili o honorze i dumie, o słusznej 
zemście, o ojczyźnie, Stalinie i konieczności wiary”. Jak wyjaśnia 
Merridale, to utożsamienie się z sowieckim mitem wojennym było 
mechanizmem obronnym, pozwalało weteranom żyć z bolesnymi 
wspomnieniami: 

Podczas wojny bardzo łatwo byłoby się załamać, przejmować się 
do głębi każdą okropnością, ale byłoby to zabójcze. Przetrwanie 
umożliwiała tylko stoickie pogodzenie się z losem, koncentracja na 
zadaniu, które należało wykonać. Żołnierze używali języka rzeczowego 
i optymistycznego, bo inny mógł wzbudzić tylko rozpacz. Po 
sześćdziesięciu latach ludzie ci mogliby zabiegać o współczucie, co 
przyszłoby im bez trudu, albo opowiadać mrożące krew w żyłach 
historie, aby zwrócić na siebie uwagę. Ale to oznaczałoby dla nich 
zdradę zasad, z których byli dumni, zgodnie z którymi żyli”. 

Ludzie, którzy wrócili z obozów pracy, też znajdowali pocieszenie 
w stalinowskiej teorii, że jako pracownicy Gułagu oni również wnieśli 
wkład w sowiecki sukces gospodarczy. Wielu z nich z ogromną dumą 
opowiadało o fabrykach, zaporach 1 miastach, które budowali własnymi 
rękami. Duma ta wynikała po części z ich niewygasłej wiary w sowiecki 
system i ideologię, mimo krzywd, które im wyrządzono, a po części 
zapewne z potrzeby znalezienia sensu własnych cierpień. W drugim 
tomie wspomnień Jewgienija Ginzburg wspomina powrót do Magadanu, 
miasta, które wznieśli jej koledzy — więźniowie z obozów kołymskich: 

Nieodgadnione jest ludzkie serce! Przecież z całej duszy 


przeklinam tego, kto wymyślił, żeby budować miasto w tej wiecznej 
zmarzlinie, ogrzewając ją krwią, potem i łzami niewinnych ludzi. A 
jednocześnie odczuwam jakąś 1diotyczną dumę... Jak wyrósł i 
wypiękniał przez siedem lat mojej nieobecności nasz Magadan! Jest 
wprost nie do poznania. Zachwycam się każdą latarnią, każdym 
odcinkiem asfaltu 1 nawet afiszem, obwieszczającym, że w domu kultury 
odegrana zostanie operetka Księżniczka dolarów. Z pewnością dlatego, 
że drogi jest nam każdy kawałek naszego życia, nawet ten najbardziej 
gorzki *. 

W Norylsku dumę tę nadal odczuwają starsi mieszkańcy miasta 
(liczącego około 130 000 mieszkańców), głównie byli więźniowie 
łagrów 1 ich potomkowie, oraz niewielka liczba dawnych urzędników 
obozowych i pracowników najemnych, których rodziny pozostały w tym 
mieście za kręgiem polarnym po rozwiązaniu Gułagu. Wielu zostało 
dlatego, że nie miało dokąd pójść. Po 1953 roku, kiedy norylski 
kompleks przemysłowy podporządkowano Ministerstwu Przemysłu 
Maszyn Ciężkich, mieszkańców Norylska zintegrowano z państwem 
sowieckim i jego instytucjami (szkolnictwem, organizacją pionierską i 
komsomolską, partią 1 tak dalej). Pomogło to ukształtować w nich 
sowiecką Świadomość — a nawet zaszczepić im lokalny patriotyzm 
norylski — która wyparła pamięć o Gułagu. Do dziś miasto jest opiewane 
w piosenkach i opowieściach. Ludzie wciąż śpiewają: 

To miasto Norylsk się nazywa, 

Nikiel kopiemy tu i miedź, 

Tu silny duchem człek przebywa, 

Gdzie Norylsk każdy w Rosji wie. 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Książki i filmy upamiętniają tych, którzy walcząc z żywiołami, 
zbudowali Norylsk, ale często pomijają przy tym fakt, że w większości 
byli oni więźniami (w tym udręczonym mieście, w którym przetrwanie 
wymaga zapomnienia, pamięć o Gułagu żyje w społecznej 
podświadomości). Duma z miasta łączy się z romantycznym i 
pionierskim duchem badań polarnych oraz powszechnym 
przeświadczeniem, że życie w trudnych warunkach norylskich wymaga 


wyjątkowej siły ducha: 
Tu ludzie z innej ulepieni gliny, 
Słaby szybko stąd ucieka, 
Nie ma dlań miejsca pośród tej krainy, 
Tutaj wiatr hula, 
Śnieg siecze człowieka, 
Nie ma tu prawie lata”. 
Przeł. z ros. Leszek Engelking 


Powszechne jest też przekonanie, że miejscowych cechuje 
wyjątkowa serdeczność i poczucie solidarności zrodzone ze wspólnych 
przeżyć łagrowych i wspólnej walki o przetrwanie. Ale mieszkańcy 
Norylska są dumni nade wszystko z owoców swojej ciężkiej pracy, jak 
Wasilij Romaszkin, bohater miasta, który w 2004 roku nadal mieszkał w 
nim z dziećmi i wnukami. 

Romaszkin urodził się w 1914 roku w rodzinie chłopskiej z 
obwodu moskiewskiego, w 1937 został aresztowany jako „„kułak”, a w 
obozie norylskim przebywał od 1939 roku. W kompleksie 
wydobywczym — najpierw jako więzień, a potem „pracownik najemny” 
— pracował aż do przejścia na emeryturę w 1981 roku. Za swoją pracę w 
Norylsku otrzymał wiele odznaczeń. Jeszcze jako więzień został 
stachanowcem. Najbardziej dumny jest ze swego wkładu w zwycięstwo 
sowieckie, o czym mówi w wywiadzie: 

Te wszystkie odznaczenia są dla zwycięzców [socjalistycznego 
współzawodnictwa] — ten za zwycięstwo w metalurgii, ten za 
zwycięstwo w dziewiątej pięciolatce [1971-1975]... zapomniałem, za 
co jest ten... A to są „Weteran Kompleksu [Norylskiego]” 1 „Weteran 
ZSRS” — za odważną i ofiarną pracę. A ten to medal jubileuszowy dla 
weteranów Wielkiej Wojny Narodowej, kiedy nasz kompleks został 
zmilitaryzowany... Jestem dumny z roli, jaką odegrałem w tej wojnie — 
spełniłem swój patriotyczny obowiązek obywatelski *”. 

Romaszkin mówi w imieniu starszego pokolenia, które rozumie, 
jak wielkie znaczenie miały obozy pracy dla gospodarki sowieckiej, 
zwłaszcza podczas wojny, kiedy od metali szlachetnych, wydobywanych 
w regionach polarnych, zależało sowieckie zwycięstwo. Wyznając 


miłość do „„pięknego” Norylska, który zbudowali własnymi rękami, 
mają po części na myśli ten swój wkład w sukces wojenny (nikt jakoś 
nie zwraca uwagi, że nad miastem zawsze unosi się trujący żółty dym, z 
powodu którego nie rosną żadne drzewa). „To piękne miasto — twierdzi 
Olga Jaskina, która trafiła do norylskiego obozu na początku lat 
pięćdziesiątych i pozostała tam już na zawsze. — To nasz mały 
Leningrad” *. Wiele budynków w centrum rzeczywiście wzniesiono w 
stylu neoklasycystycznym na wzór klasycyzmu Petersburga (również 
zbudowanego rękami niewolników). Norylsk to zadziwiający paradoks: 
wielkie miasto przemysłowe wzniesione i zamieszkane przez więźniów 
Gułagu, których dumą napawa własna niewolnicza praca dla 
stalinowskiego reżimu. 

Podobnym paradoksem jest tęsknota za Stalinem, którą ponad pół 
wieku po Śmierci dyktatora odczuwają miliony ludzi, nie wyłączając 
wielu jego ofiar. Według ankiety przeprowadzonej przez 
Ogólnorosyjskie Centrum Badania Opinii Publicznej w styczniu 2005 
roku 42 procent Rosjan pragnęło powrotu „takiego przywódcy jak 
Stalin” (wśród respondentów powyżej sześćdziesiątego roku życia za 
„nowym Stalinem” opowiedziało się aż 60 procent)”. Ta tęsknota jest 
tylko luźno związana z polityką i ideologią. Dla ludzi starszych, 
pamiętających okres stalinowski, ma ona więcej wspólnego z emocjami, 
które budzi w nich przeszłość — legendarne czasy ich młodości, kiedy w 
sklepach było pełno towarów, panował społeczny porządek i poczucie 
bezpieczeństwa, proste cele planu pięcioletniego zapewniały ich życiu 
sens i ład, a wszystko było jasne, czarno-białe, ponieważ Stalin myślał 
za nich 1 mówił im, co mają robić. Ludzie ci, w większości będący już 
na emeryturze, tęsknią „za starymi dobrymi czasami” stalinowskimi, bo 
sytuacja w kraju po upadku reżimu sowieckiego w 1991 roku napawa 
ich obawą. Ceny rosną, uniemożliwiając im nabycie wielu artykułów, 
inflacja pożera ich oszczędności, a na ulicach szaleje przestępczość. 

Tęsknotę za przeszłością odczuwają nie tylko ludzie, którzy mieli 
wówczas pewną pozycję w aparacie państwa — czyli wielka armia 
sowieckich urzędników i drobnych funkcjonariuszy, strażników 
obozowych, milicjantów, szoferów, urzędników kolejowych, 
dyrektorów fabryk 1 kołchozów, dozorców — z rozrzewnieniem 


wspominających dni, kiedy jako „małe stalinki” w swojej sferze 
kompetencji wraz z wielkim przywódcą rządzili krajem. Tęsknią za nią 
również zwykli obywatele, którzy nie zajmowali żadnego stanowiska w 
systemie stalinowskim, ale których życie splotło się nierozerwalnie z 
jego losami. Michaił Bajtalski wspomina spotkanie z pewnym starym 
stalinowcem, towarzyszem z Komsomołu z lat dwudziestych, który za 
Stalina był specjalistą średniego szczebla w jednej z fabryk. W latach 
siedemdziesiątych pozostał on fanatycznym zwolennikiem Stalina. Nie 
próbował bronić dyktatora (znał fakty), ale wierzył ślepo w wiele 
stalinowskich dogmatów, takich jak wina Tuchaczewskiego 1 innych 
„wrogów ludu”. Bajtalski doszedł do wniosku, że nie tyle dochowuje on 
wierności stalinowskiej ideologii, ile nadal odczuwa „dumę z cech, 
którymi sam się odznaczał w tych latach żarliwej młodości”. Przyjaciel 
Bajtalskiego nie zamierzał wyrzekać się przekonań, które żywił w latach 
dwudziestych i trzydziestych, i nie chciał przyznać, że właśnie owe 
cechy odpowiadały za „jego wewnętrzną gotowość do akceptowania 
wszystkiego, dosłownie wszystkiego, włącznie z egzekucją jego 
najbliższych towarzyszy”. 

Tęskniły również ofiary Stalina i ich potomkowie. Leonid 
Sałtykow był synem popa rozstrzelanego w 1938 roku. Kiedy zaczynał 
pracę w fabryce, a potem gdy awansował na majstra, zataił fakt 
aresztowania ojca. W 1965 roku wstąpił do partii i po pewnym czasie 
został sekretarzem organizacji partyjnej w swojej fabryce. Przez całe 
życie był fanatycznym zwolennikiem Stalina. Opłakiwał śmierć 
dyktatora i aż do przejścia na emeryturę w 1993 roku miał na biurku 
jego zdjęcie. Podczas wywiadów zaprzeczał, że to Stalin odpowiadał za 
masowe aresztowania z lat trzydziestych, w tym za aresztowanie jego 
ojca: 

Tak, mój ojciec ucierpiał, i wielu innych ludzi też, ale Stalin i tak 
był lepszy niż wszyscy dzisiejsi przywódcy. Był uczciwy, nawet jeśli 
otaczali go ludzie nieuczciwi... Nie zapominajcie, że dzięki niemu 
wygraliśmy wojnę, a to wielkie osiągnięcie. Gdyby ktoś chciał dziś 
prowadzić taką wojnę, nie byłoby pewności, że Rosja ją wygra, żadnej 
pewności. Stalin zbudował nasze fabryki i naszą kolej. Obniżył cenę 
chleba. Dzięki niemu przykładaliśmy się do obowiązków szkolnych, bo 


wiedzieliśmy, że jeśli będziemy pilnie się uczyć 1 pójdziemy do 
instytutu, dostaniemy dobrą pracę, a nawet będziemy mogli wybrać 
fabrykę. Wszystko zależało od tego, jak pilnie się uczyłeś "9, 

Wiera Minusowa miała siedemnaście lat, kiedy w 1937 roku jej 
ojciec, inżynier kolejowy z Permu, został aresztowany 1 rozstrzelany, i 
od tej pory, jak sama przyznaje, żyła w niemal ciągłym strachu, mimo że 
w 1947 roku wyszła za mąż za wyższego działacza partyjnego z Permu. 
W 2004 roku wciąż bała się mówić o wielu sprawach związanych z 
terrorem 1 kilka razy prosiła o wyłączenie magnetofonu. Wspominała z 
nostalgią lata stalinowskie — czasy, w których „podstawowe artykuły 
były dostępne dla wszystkich” oraz panowały „większa dyscyplina i 
porządek niż dzisiaj”. Przez ponad pięćdziesiąt lat Wiera pracowała jako 
księgowa na kolei sowieckiej. Narzekała, że ludziom „nie chce się dziś 
pracować”, i twierdziła, że za Stalina było lepiej, bo „wszyscy musieli 
pracować”. 

Dyscyplina ma podstawowe znaczenie. Należy trzymać ludzi w 
ryzach i jeśli trzeba, używać bata. Dzisiaj powinno się wrócić do metod, 
które stosował Stalin. Nie może być tak, że pracownicy spóźniają się 
albo wychodzą sobie, kiedy chcą. Jeśli zależy im na pracy, powinni 
przestrzegać przepisów 

Iraida Fajwisowicz miała cztery lata, kiedy w 1939 roku oboje jej 
rodzice, fryzjerzy z Osy, zostali aresztowani i zesłani do obozów. W 
trakcie wywiadów, których udzieliła w 2003 roku, również twierdziła, 
ze za Stalina było lepiej. „Ludzie nie zabijali się na ulicach! Nie bano się 
wychodzić wieczorami”. Według niej w czasach stalinowskich 
przywódcy polityczni byli uczciwi: „Zdarzały się oczywiście braki 
żywności lub odzieży, ale na ogół spełniali obietnice”. Jak wielu ludzi 
starszych, którzy wychowali się w komunałkach, Iraida tęskni do 
ówczesnego kolektywnego życia. Uważa, że było ono radośniejsze niż 
jej obecne samotne życie emerytki: 

Życie za Stalina było duchowo bogatsze — żyliśmy bardziej 
pokojowo i szczęśliwie. Ponieważ wszyscy byliśmy jednakowo biedni, 
nie przywiązywaliśmy większej wagi do wartości materialnych, ale 
mieliśmy wiele uciechy — wśród przyjaciół i w rodzinie wszystko było 
wspólne, wszystko było dostępne. Ludzie sobie pomagali. 


Odwiedzaliśmy się w pokojach i obchodziliśmy święta ze wszystkimi 
mieszkańcami naszej ulicy. Dziś każda rodzina żyje tylko dla siebie. 

Iraida twierdzi, że w czasach jej młodości ludzie mieli większe 
nadzieje i poczucie sensu Życia: 

Wierzyliśmy, że przyszłość będzie dobra. Byliśmy przekonani, że 
życie stanie się lepsze, jeśli będziemy dobrze i uczciwie pracować... Nie 
wyobrażaliśmy sobie, że tworzymy raj na ziemi, ale myśleliśmy, że 
budujemy społeczeństwo, w którym wszystkiego będzie pod dostatkiem, 
w którym zapanuje pokój i nie będzie już wojen... Ta wiara była szczera 
i pomagała nam żyć, ponieważ koncentrowaliśmy się na nauce i pracy 
dla przyszłości zamiast na naszych problemach materialnych. Czuliśmy 
większą dumę z naszej pracy niż dziś. Trudno żyć bez wiary. W co 
wierzymy dzisiaj? Nie mamy ideałów **. 


Mimo tęsknoty potomkowie ofiar Stalina jeszcze kilkadziesiąt lat 
po jego Śmierci odczuwali niszczące skutki reżimu stalinowskiego. Nie 
chodziło tylko o utratę bliskich, zrujnowane życie i rozbite rodziny, ale 
też o urazy psychiczne, które przechodzą z pokolenia na pokolenie ©. 

Po rodzicach, rozstrzelanych w 1937 roku, Jelizawieta Delibasz na 
całe życie odziedziczyła strach przed władzami sowieckimi, który 
przekazała z kolei swoim dzieciom. Wychowywana przez dziadków w 
Tbilisi, a potem w Leningradzie przez ciotkę, zagorzałą stalinistkę, 
przełamała ten strach, wstępując do Komsomołu 1 zostając działaczką 
młodzieżową. W szkole uczyła się pilnie i otrzymywała dobre stopnie, 
dzięki czemu w 1947 roku przyjęto ją na Wydział Lingwistyki 
Uniwersytetu Leningradzkiego. Ale nigdy nie przestała się bać. „Zawsze 
czułam się gorsza i niepewna siebie z powodu tego, co stało się z moimi 
rodzicami — wspomina. — Przez całe życie miałam w sobie ten strach, 
poczucie straty i bezbronność, przekonanie, że nie jestem 
pełnowartościowym człowiekiem i w każdej chwili ludzie władzy mogą 
mnie zwymyślać i upokorzyć”. Obawiając się aresztowania w 
Leningradzie, Jelizawieta zrezygnowała z pracy naukowej, o której 
marzyła, i uciekła na wieś pod Krasnodarem, miastem nad Kubaniem, 
gdzie do 1954 roku pracowała jako nauczycielka. Potem z mężem, 
absolwentem Instytutu Politechnicznego losifem Libermanem, wróciła 
do Leningradu 1 zatrudniła się w bibliotece. 

Iosif pochodził z leningradzkiej rodziny żydowskiej pozostającej w 
cichej opozycji do reżimu sowieckiego. Jelizawieta zetknęła sie z 
poglądami jaskrawo przeciwstawnymi stalinowskim przekonaniom 
ciotki i po XX Zjeździe Partii zainteresowała się bliżej przyczynami 
nagłego zniknięcia rodziców. W 1958 roku dowiedziała się w końcu, że 
oboje zostali rozstrzelani. Było to dla niej dużym wstrząsem, bo do tej 
pory miała nadzieję, że jej matka wciąż Żyje, i zawsze patrzyła nocą na 
Wielką Niedźwiedzicę, o co w ostatnim liście z obozu sołowieckiego 
prosiła ją matka. W rezultacie jeszcze silniej odczuła swoje 
wyobcowanie ze społeczeństwa sowieckiego. Wraz z losifem 


przyłączyła się do opozycyjnej grupy studentów zorganizowanej przez 
Michaiła Mołowcowa, w 1958 roku aresztowanego i deportowanego z 
Leningradu. Libermanowie należeli do przyjaciół losifa Brodskiego, 
leningradzkiego poety, którego w 1964 roku skazano za 
„pasożytnictwo” na pięć lat zesłania połączonego z pracą przymusową 
(a w 1965 roku zwolniono wskutek międzynarodowych protestów). Pod 
koniec lat sześćdziesiątych utrzymywali bliskie kontakty z Żydami 
sowieckimi, którym władze odmówiły wizy wyjazdowej ze Związku 
Sowieckiego i których akcje protestacyjne stały się ważną częścią ruchu 
w obronie praw człowieka. 

Przez cały czas Jelizawieta żyła w strachu. Bała się o losifa, 
któremu przez wiele lat po ukończeniu pracy doktorskiej nie chciano 
nadać tytułu naukowego (uprawniającego do samodzielnej pracy 
naukowej) — była to stosunkowo drobna szykana w stosunku do kogoś, 
kto brał udział w działalności opozycyjnej, ale groźba ostrzejszych 
represji wciąż istniała. Jelizawieta obawiała się o przyszłość dzieci: 
Aleksandra (urodzonego w 1955 roku) i Anny (w 1960 roku). Wiodła 
„potajemne życie”, bojąc się, że z powodu opozycyjnych przekonań 
zostanie aresztowana, a jej dzieci stracą matkę — tak jak ona w 
dzieciństwie. „Utrata matki była najsilniejszym przeżyciem w moim 
życiu — wspomina. — Zrodziła we mnie lęk o własne dzieci”. 

Według Anny Jelizawieta była nadopiekuńczą matką ”. Nie 
opowiadała córce historii swojej rodziny. „Przez całe moje dzieciństwo 
był to temat zakazany” — wspomina Anna. W wieku czternastu lat 
dziewczynka dowiedziała się od brata, że ich dziadkowie zostali 
rozstrzelani w czasach terroru. Kiedy jednak zapytała o to matkę, 
usłyszała, że zginęli podczas wojny. Jelizawieta ukrywała przed córką 
prawdę aż do czasów głasnosti. W dzieciństwie Anna nie miała pojęcia, 
że jej rodzice należą do kręgów opozycyjnych: „Chronili mnie i trzymali 
z dala od swojej działalności”. Aż do lat osiemdziesiątych nie wiedziała, 
że wielu przyjaciół jej rodziców to dysydenci, że odwiedzał ich Brodski 
1 że maszynopisy, które czytali jej rodzice, były nielegalnym 
samizdatem. 

Matka zawsze goniła ją do nauki. „Wbijała nam do głowy, że 
musimy uczyć się znacznie pilniej niż inne dzieci w naszej szkole — 


opowiada Anna — bo ze względu na nasze żydowskie nazwiska będą 
zaniżać nam oceny”. Obowiązek ten bardzo dziewczynce ciążył, czuła 
się tak, jakby miała powetować matce pracę naukową przerwaną po 
ukończeniu studiów: „Nie daj Boże, żebym kiedykolwiek nie ukończyła 
klasy jako jedna z najlepszych. Musiałam być dobrą uczennicą — nic 
innego nie wchodziło w rachubę”. Nie wolno jej było zadawać się z 
dziećmi pochodzenia robotniczego, ponieważ matka uważała je za 
nieodpowiednie towarzystwo: „Gdy dziś myślę o tych czasach, widzę, 
że matka chciała, abym przyjaźniła się z dziećmi z rodzin inteligenckich, 
które tak jak nasza były represjonowane”. Annę wychowywano tak, aby 
nie wyróżniała się z tłumu, pozostała polityczną konformistką, wstąpiła 
do pionierów i Komsomołu, choć dziewczyna czuła instynktownie, że to 
posłuszeństwo wobec władz jest „tylko na pokaz”. 

Córka Jelizawiety przyznaje, że odczuwa głęboki lęk, brak 
pewności siebie i dystans do obcych ludzi, które jej zdaniem są skutkiem 
matczynego wychowania: 

Trudno mi powiedzieć, czym jest ten lęk, bo czułam go od 
dzieciństwa. Boję się wszelkiej styczności z biurokracją... To lęk przed 
upokorzeniem... Nauczono mnie tego w młodości: unikać sytuacji, w 
których moje postępowanie mogłoby zostać skrytykowane przez 
władze... Od najmłodszych lat w towarzystwie przyjaciół 
zachowywałam się swobodnie, ale stroniłam od życia społecznego... 
Obawiałam się obcych ludzi i usiłowałam się nie wyróżniać. 

Lęk Anny był niejasny 1 niesprecyzowany, ponieważ w 
dzieciństwie nigdy nie mówiono jej o represjach, które spadły na 
rodzinę. Z, całą siłą odczuła go dopiero wtedy, gdy po raz pierwszy 
uświadomiła sobie konsekwencje swojego „złego pochodzenia”. Dobrze 
pamięta tę chwilę: powiedziała jednemu z nauczycieli, że chciałaby 
pójść na studia, a ten wyraził wątpliwość, czy zostanie przyjęta — nie z 
powodu niedostatku zdolności, ale dlatego, że „nie dają najwyższych 
ocen ludziom z takimi [żydowskimi] nazwiskami jak twoje”. Anna 
dostała „histeri1”, Właśnie takiego upokorzenia się obawiała. 

Żeby dostać się na uczelnię, na której studiowała turystykę, 
wpisała do ankiety gruzińską narodowość matki zamiast żydowskiej 
ojca, którą miała wpisaną w paszporcie. Wstąpiła do Komsomołu i 


chociaż potem jego ideologia przestała się jej podobać, pozostała w 
organizacji w obawie, że jeśli wystąpi, narazi się władzom uczelni. Nie 
interesowała się polityką, nigdy nie zadawała się z dysydentami i choć 
podobno zawsze wiedziała, że system sowiecki jest niesprawiedliwy, 
cenzurowała swoje myśli 1 zainteresowania — zawsze starała się 
postępować tak, aby nie wzbudzać podejrzeń co do swojej lojalności 
wobec państwa. 

Ten „genetyczny strach”, jak go nazywa Anna, odczuwany przez 
dzieci ofiar Stalina miał wpływ na wiele aspektów ich życia: od kręgu 
osób, z którymi przyjaźnili się w szkole, po wybór drogi zawodowej. Na 
przykład Władimir Korsakow urodził się w starej leningradzkiej 
rodzinie inteligenckiej, represjonowanej w latach trzydziestych 1 
czterdziestych. Pod wpływem strasznych wspomnień z okresu blokady 
Leningradu, którą przeżył w dzieciństwie, pod koniec lat pięćdziesiątych 
zrezygnował z szansy na karierę tancerza w zespole baletowym Teatru 
imienia Kirowa i zatrudnił się w Zakładach Bałtyckich, bo bał się piętna 
syna „wroga ludu” i wolał „roztopić się w masach proletariackich””". 

Aleksiej Jurasowski wychowywał się w moskiewskiej komunałce 
rodziny Chaniejewskich w latach pięćdziesiątych i na początku 
sześćdziesiątych. Jego matka była córką lekarza wojskowego, Aleksieja 
Chaniejewskiego, nobilitowanego w czasie I wojny Światowej, a ojciec — 
potomkiem szlacheckiego rodu rosyjsko-gruzińskiego. Dziadek 
Aleksieja ze strony ojca i kilku braci dziadka walczyli w szeregach 
białej armii w wojnie domowej. Ponieważ rodzice i babka żyli w obawie 
przed swoimi proletariackimi sąsiadami, Aleksiej nauczył się milczeć i 
nikomu nie ufać. Wspomina: 

Nauczono mnie bać się reżimu. Moja babcia wniosła do tego lęku 
wiele elementów irracjonalnych, ponieważ jej przestrogi miały charakter 
dość fantastyczny, choć dla dziecka przekonujący. Na przykład 
opowiedziała mi o chłopcu, który postawił nogę na schodach ambasady 
fińskiej, po czym został natychmiast aresztowany 1 nigdy więcej go nie 
widziano. Ta opowieść bardzo mnie przeraziła. Babcia znała wiele 
takich bajek. 

Pod wpływem takiego wychowania Aleksiej stał się niezwykle 
ostrożny. Podczas studiów na Uniwersytecie Moskiewskim wiódł 


samotnicze życie; jedyny bezpieczny kontakt ze światem zapewniał mu 
aparat radiowy, który sam skonstruował, aby słuchać BBC. Stronił od 
Komsomołu i wszelkiej studenckiej działalności politycznej, która 
budziła w nim odrazę. Uznał, że w jego sytuacji najwłaściwsze będzie 
unikanie kolegów, którzy mogliby nabrać podejrzeń co do jego 
prawomyślności. Konsekwentnie postępował tak do czterdziestego roku 
Życia, studiując archeologię i arabistykę oraz pracując naukowo w tych 
dziedzinach. Wspominając tamte czasy, Aleksiej twierdzi, że jego wybór 
podyktowany był „pragnieniem ucieczki” przed politycznymi naciskami 
ze strony systemu sowieckiego, który uważał za „pole minowe” 
najeżone przepisami 1 niebezpieczeństwami, wciąż zmieniającymi się w 
nieprzewidywalny sposób. Strach, który odczuwał w dzieciństwie, 
powoli mijał, ustępując miejsca „czarnemu pesymizmowi 1 
sceptycyzmowi” wobec Rosji i reżimu. Życiowa ostrożność Aleksieja 
wpłynęła też na wybór przez niego żony; Anna była jego daleką 
kuzynką, a jej bezpośredni krewni padli ofiarą stalinowskich represji. 
„Oczywiście zbliżyło nas to, że wywodziliśmy się z tego samego 
środowiska rodzinnego — wspomina Aleksiej. — Dzięki temu nasz 
związek odznaczał się wyjątkowym wzajemnym zrozumieniem i 
solidarnością”””. 

Dziedzictwo strachu miało bezpośredni wpływ na wiele 
małżeństw. Na przykład kobiety, których rodziców aresztowano, często 
wychodziły za mąż za działaczy partyjnych z nadzieją, że dzięki temu 
będą chronione. Wiera Minusowa, której ojca aresztowano, a potem 
rozstrzelano w 1938 roku, poślubiła lokalnego dygnitarza partyjnego, 
mężczyznę prawie dwukrotnie starszego, a w dodatku budzącego w niej 
fizyczną odrazę. Matka jednak przekonała Wierę, że człowiek ten 
zapewni jej materialne bezpieczeństwo i pozwoli wychować dzieci bez 
obaw o przyszłość. „Kiedy wychodziłam za mąż, płakałam — wspomina 
— ale matka powtarzała: «Wyjdź za niego, wyjdź za niego!». Nie 
kochałam go, był odrażający, ale miałam dorastającą córkę, którą 
kochałam”. 

Marksena Karpicka, dziewczynka z Leningradu, która żyła sama 
po aresztowaniu i egzekucji rodziców w 1937 roku, związała się później 
z wyższym rangą działaczem partyjnym z Leningradu. Wyjawiła mu 


całą prawdę o przeszłości swojej rodziny, chciała bowiem mieć 
pewność, że jej towarzysz wie, na co się decyduje. Uparła się jednak, 
aby nie zalegalizowali swojego związku, ponieważ: „Nawet po 
rehabilitacji moich rodziców chciałam, żeby mógł odejść ode mnie w 
każdej chwili, jeśli uzna, że związek z córką byłych wrogów ludu jest 
dla niego zbyt dużym ciężarem” = 

Wielu ludzi ze „złym życiorysem” decydowało się na ujawnienie 
go swoim przyszłym małżonkom dopiero przed ślubem. Tak jak 
Marksena chcieli, aby partnerzy znali ich przeszłość, zanim zwiążą się 
na całe życie, ale bali się, że zbyt wczesne wyjawienie prawdy ich 
wystraszy. Lidija Babuszkina dopiero po trzech latach narzeczeństwa, 
tuż przed ślubem w 1965 roku, zebrała się na odwagę, aby powiedzieć 
narzeczonemu (,,zaprzysięgłemu stalinowcowi z wojskowej rodziny 
zaprzysięgłych stalinowców ”), że jej ojciec został aresztowany i 
stracony jako „wróg ludu”. Boris Kaszyn również czekał do ostatniej 
chwili, by wyznać narzeczonej, że jego ojca rozstrzelano jako 
„kontrrewolucjonistę” w 1938 roku. „Było to wielkie ryzyko — 
wspomina Boris — ale ufałem jej i nie chciałem zniszczyć jej życia 
małżeństwem z człowiekiem, którego przeszłości nie znała. Przyjęła to 
spokojnie i odpowiedziała, że jej babcia była represjonowana jako 
kułaczka, więc wie o takich sprawach”. 

Związków, w których oboje małżonkowie pochodzili z 
represjonowanych rodzin, było zdumiewająco wiele — tak jakby ludzi 
tych coś do siebie przyciągało. Łarisa i Witalij Garmaszowie zakochali 
się w sobie na pierwszym roku studiów w Moskiewskim Instytucie 
Ekonomiczno-Statystycznym w 1955 roku. Łarisa była córką Zinaidy 
Lewiny, która spędziła osiem lat na Kołymie (skąd wróciła w 1945 roku 
z synem, którego ojcem był strażnik obozowy), a potem trzy lata w 
obozie w Potmie i kilka lat na zesłaniu w Kazachstanie. Przed 
przyjazdem do Moskwy córka mieszkała z Zinaidą na zesłaniu. Witalij 
został aresztowany jako student w 1949 roku i otrzymał decyzję o 
rehabilitacji tuż przed poznaniem Łarisy, pierwszego dnia studiów w 
instytucie. Jak opowiada Łarisa, przyciągnęło ich do siebie także to, że 
po raz pierwszy w życiu mogli porozmawiać o swojej przeszłości z kimś 
godnym zaufania, kto ich zrozumie. Tak wspomina ona początki 


znajomości z przyszłym mężem: 

Usiadł obok mnie w sali wykładowej. Nic o nim nie wiedziałam, 
zupełnie nic, ale zaczęliśmy rozmawiać... Oczywiście rozmawiał ze 
swoimi moskiewskimi przyjaciółmi, którzy wiedzieli o jego 
aresztowaniu, a jego najbliższy przyjaciel sam wrócił niedawno z 
obozów pracy, ale może nie czuł z nimi takiej emocjonalnej bliskości 
jak ze mną, bo niespodziewanie zwierzył mi się z całej przeszłości... Od 
tej pory nasz związek rozwijał się bardzo szybko. Ogromną rolę 
odegrało to, że mieliśmy wspólne problemy, że dzieje naszych rodzin 
nie były proste”. 

Kiedy w 1956 roku Nikołaj Mieszałkin poznał swą narzeczoną 
Elfridę Gotman, nie powiedział jej, że członkowie jego rodziny zostali 
wywiezieni z Penzy jako „kułacy” w 1933 roku i wciąż przebywają na 
zesłaniu w Republice Komi”. Nie wiedział nic o rodzinie Elfridy — 
sowieckich Niemcach z Krymu, których podczas wojny również 
wywieziono do Komi — ale przypuszczał, że jej bliscy także ucierpieli za 
rządów Stalina (w Komi mieszkało na zesłaniu wielu sowieckich 
Niemców), i poczuł, że jest mu duchowo bliska. Zasypywał ją listami 
miłosnymi. Elfrida jednak przez kilka lat bała się otworzyć serce przed 
Rosjaninem. „Myślałam, że założę rodzinę z jakimś miłym niemieckim 
chłopcem” — wspomina. Ale Nikołaj nie dawał za wygraną, więc Elfrida, 
która dobiegała trzydziestki i bała się, że nie znajdzie już kandydata na 
męża, w końcu zgodziła się za niego wyjść. Powoli zaczęli opowiadać 
sobie o swoich rodzinach, a podobieństwo ich losów bardzo ich do 
siebie zbliżyło. Po niemal pięćdziesięciu latach pożycia małżeńskiego 
Nikołaj uważa, że wzajemne zrozumienie było najważniejszym 
elementem ich związku: 

Nazywam to zrozumienie solidarnością. Zawsze czułem 
solidarność z moją kobietą, ponieważ ona również cierpiała, również 
była represjonowana... Myślę, że ona czuła to samo w stosunku do 
mnie. Myślę, że to, co było między nami, to nie miłość, lecz solidarność, 
która była ważniejsza dla nas obojga. Miłość mija, ale solidarność nie 
ma dokąd odejść". 

Nikołaj i Elfrida opowiedzieli córkom o przeszłości swoich rodzin 
dopiero w 1992 roku, po tym jak przeczytali o ustawie przewidującej 


rekompensaty dla ofiar represji. Wcześniej bali się, że narazi je to na 
kłopoty i nastawi wrogo do systemu sowieckiego. Rozmowy o 
przeszłości zawsze kierowali na pozytywniejsze i bezpieczniejsze tory, 
takie jak udział ich ojców w Wielkiej Wojnie Narodowej”. 

Mieszałkinowie nie byli wyjątkiem. Nawet w ostatnich latach 
systemu sowieckiego, mimo liberalnej atmosfery głasnosti, w 
przytłaczającej większości zwykłych rodzin sowieckich nie rozmawiano 
o dziejach rodzinnych ani nie opowiadano dzieciom o represjach, które 
dotknęły ich rodziców i dziadków. Wpływ głasnosti ograniczał się 
praktycznie do wielkich miast, natomiast na prowincji, w takich 
miastach jak Perm, w którym mieszkali Mieszałkinowie, duch Stalina 
był wciąż żywy. Poeta Boris Słucki pisał tuż przed śmiercią w 1986 
roku: 

Peryferie, prowincja, kraj prosty, 

Co tak zamarzł, że tajać nie skory, 

Tutaj Stalin żyje do tej pory, 

A jak umarł, na pewno nie ostyg 

Przeł. z ros. Leszek Engelking 
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Piętnaście lat po upadku reżimu na prowincji wciąż żyją ludzie, 
którzy boją się rozmawiać o przeszłości, nawet z własnymi dziećmi”. 


Antonina Gołowina przez prawie całe życie ukrywała prawdę o 
swojej przeszłości. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych, ponad 
sześćdziesiąt lat po zesłaniu jej na Syberię, opowiedziała córce o swoim 
„kułackim” pochodzeniu, ale ani jednemu, ani drugiemu mężowi 
słowem o tym nie wspomniała. Kiedy w 1947 roku poznała pierwszego 
męża, Gieorgija Znamienskiego, była na ostatnim roku studiów 
medycznych w leningradzkim Instytucie Pediatrii i żyła pod przybranym 
nazwiskiem dawnego przyjaciela. Mieszkając bez zameldowania w 
Leningradzie, bała się, że zostanie ponownie aresztowana 1 zesłana jako 
„element antyspołeczny”, jeśli wyjdzie na jaw, że zataiła swe „kułackie” 
pochodzenie w ankiecie personalnej. W latach powojennych reżim 
zdecydował się na gruntowną czystkę w miastach 1 wielu byłych 
„kułaków” zesłano (między innymi ojca Antoniny). Gołowina tak 


wspomina swą ówczesną sytuację: 

Wszystkie moje dokumenty były fałszywe. Strasznie się bałam, że 
na ulicy zatrzyma mnie milicjant. W moim paszporcie roiło się od 
podrobionych pieczątek i podpisów, niektóre z nich sfałszowała moja 
siostra ze Swierdłowska... Mój [leningradzki| meldunek od ponad 
sześciu miesięcy był nieważny. 

Antonina mieszkała w komunałce, w której rządziła zagorzała 
stalinistka, powszechnie uchodząca za konfidentkę i nieukrywająca 
swoich podejrzeń wobec Gołowiny. Pewnego razu, kiedy sąsiadka 
chwaliła się jej nowymi pantoflami, Antonina zapomniała się na chwilę i 
powiedziała, że jej ojciec, szewc, uszyłby je lepiej (na wsi szewców 
kojarzono z „kułakami”). Odtąd bata się zdemaskowania, więc 
oświadczyny Gieorgija przyjęła jak wybawienie. Małżeństwo ze 
Znamienskim, inżynierem i rodowitym leningradczykiem, zapewniło jej 
nowe nazwisko 1 dokumenty, dzięki którym już legalnie mogła mieszkać 
w Leningradzie. 

Przez ponad czterdzieści lat Antonina nie zdradziła mężowi 
tajemnicy swego pochodzenia. Rzadko rozmawiali o przeszłości. Kiedy 
mówiła o krewnych, zawsze pilnowała się, żeby nazywać ich biednymi 
chłopami. Ukrywała prawdę przed przyjaciółmi i kolegami z Instytutu 
Fizjologii (dopiero po latach dowiedziała się, że wszyscy jej przyjaciele 
pochodzili z represjonowanych rodzin). W 1961 roku wstąpiła nawet do 
partii (pozostała w niej do 1991 roku), nie dlatego, że wierzyła w 
komunistyczną ideologię (wielokrotnie zdarzało się, że łamała statut 
partii, aby pomóc przyjacielowi), ale żeby odwrócić od siebie 
podejrzenia. Chciała zrobić karierę zawodową i ułatwić start życiowy 
czternastoletniej córce, która za kilka lat miała zdawać na studia 
uniwersyteckie. Antonina wspomina: 

Bardzo martwiłam się o przyszłość córki. Nie chciałam, aby 
kiedykolwiek dowiedziała się o mojej przeszłości. Powinna była mieć 
normalną matkę, taką jak matki wszystkich innych dziewcząt w jej 
[elitarnej] szkole, w której wszyscy rodzice, a przynajmniej ojcowie, 
należeli do partii. 

Antonina ukrywała swój życiorys przed Gieorgijem nawet po tym, 
jak rozwiodła się z nim w 1968 roku i wyszła za Estończyka Borisa 


logansona. W 1987 roku odwiedziła ją sędziwa ciotka Gieorgija, która 
napomknęła w rozmowie, że jest on synem byłego kontradmirała 
cesarskiej marynarki wojennej, człowieka oddanego carowi i 
walczącego podczas wojny domowej w szeregach białej armii. Antonina 
zrozumiała, że Gieorgij, tak jak ona, przez cały czas ukrywał przed nią 
swoje pochodzenie. Spędziwszy młodość w obozach pracy i osiedlach 
specjalnych, postanowił zostać mechanikiem i świadomie dorobić sobie 
proletariacką tożsamość. Ubiegając się o pierwszą pracę w fabryce, 
wpisał do ankiety personalnej fikcyjne dane biograficzne; przez całe 
życie podczas wypełniania wszelkich kwestionariuszy korzystał ze 
ściągawki zawierającej dane ze zmyślonego życiorysu. 

Boris Ioganson również pochodził z represjonowanej rodziny — 
jego ojca 1 dziadka aresztowano w 1937 roku — ale Antonina 
dowiedziała się o tym 1 wyznała mu prawdę o swoim pochodzeniu 
dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych, po upadku systemu 
sowieckiego. Ośmieleni rewelacjami i publicznymi dyskusjami o 
represjach stalinowskich małżonkowie zaczęli w końcu rozmawiać ze 
sobą o przeszłości. Postanowili jednak nic nie mówić córce Antoniny, 
Oldze, nauczycielce szkolnej. Uważali, że niewiedza będzie dla niej 
bezpieczniejsza, w razie gdyby do władzy wrócili komuniści. W końcu 
Antonina przełamała długoletni strach i opowiedziała córce o swoim 
„kułackim” pochodzeniu. Skłoniły ją do tego dwa wydarzenia. 

Pierwszym był jej powrót w 1995 roku do Obuchowa, wsi, w 
której mieszkała jej rodzina przed wywózką na Syberię w 1931 roku. 
Ostatni raz była w Obuchowie w 1956 roku z bratem i ojcem, kilka 
tygodni przed śmiercią ojca. W miejscu, gdzie stał kiedyś ich dom, był 
pusty plac. Kamień młyński, na którym siadywali i rozmawiali z 
sąsiadami, zarósł chwastami. Nagle za plecami Antonina usłyszała głos: 
„Kułacy wrócili, kułacy wrócili! Wypędzili ich, a teraz przyjechali z 
powrotem w ładnych nowych ubraniach”. Odwróciła się, ale nie 
zobaczyła nikogo — wołający zniknął. Dlatego potem odczuwała 
niepokój na wspomnienie tych odwiedzin. „Chciałam wrócić do 
rodzinnej wsi 1 czułam, że tam wciąż jest mój dom — wspomina. — 
Chciałam, żeby ludzie mnie przyjęli, porozmawiali ze mną i uznali mnie 
za swoją”. 


Antonina wróciła do Obuchowa 2 sierpnia 1995 roku, w 
sześćdziesiątą piątą rocznicę aresztowania ojca. Ze starej wsi zostało 
niewiele. Tylko w dziewięciu domach wciąż mieszkali ludzie. 
Sześćdziesiąt lat kolektywizacji pozbawiło Obuchowo, tak jak tysiące 
podobnych wiosek, młodości i energii. W 1930 roku była to biedna, lecz 
tętniąca życiem rolnicza miejscowość licząca trzysta siedemnaście osób, 
z których połowę stanowiły dzieci. Była tam cerkiew, szkoła i sklep 
spółdzielczy, a w wielu gospodarstwach, między innymi u Gołowinów, 
działały warsztaty wyrabiające buty i inne rzeczy. W 1960 roku ludność 
Obuchowa liczyła już tylko sześćdziesiąt osiem osób, w większości 
starych małżeństw lub samotnych emerytów, a w 1995 roku we wsi 
zostało zaledwie trzynaście osób i tylko dwoje z nich nie przekroczyło 
sześćdziesiątki. Stare święto religijne przypadające 2 sierpnia zostało 
dawno zapomniane przez miejscowych, ale tradycja gościnności nie 
umarła. W dniu przyjazdu na Antoninę czekała kolacja przygotowana 
przez mieszkanki wsi w domu Iwana Gołowina, ostatnim domu jej 
rodziny w Obuchowie. Przełamawszy początkowe skrępowanie, 
wieśniacy zaczęli wspominać ojca Antoniny — dobrego gospodarza, 
którego przedsiębiorczości bardzo brakowało w kołchozie. 
„Gołowinowie to byli uczciwi, schludni 1 trzeźwi ludzie — wspominała 
jedna ze staruszek. — Niesłusznie ich aresztowano. Toniu [Antonino], 

j estes d edną z nas, prawdziwą chłopką, potrzeba nam więcej takich jak 
ty”. 

Drugim wydarzeniem, które skłoniło Antoninę do ujawnienia 
własnej przeszłości, była podróż do Szałtyru, osiedla specjalnego, gdzie 
mieszkała z rodziną w latach 1931—1934. Osiedle zostało opuszczone 
przed wieloma laty, ale za wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego 
wciąż widać było ruiny baraków. W pobliżu Antonina spotkała 
miejscową kobietę mniej więcej w swoim wieku. Zapytała, czy może 
wejść do środka, i zaczęły rozmawiać. Kobieta powiedziała jej, że w 
dzieciństwie mieszkała w osiedlu. „Jestem kułacką córką. Zesłali mnie 
tu w 1930 roku, ale mój prawdziwy dom jest w Barnaule”. Antonina 
wspomina swoją reakcję na te proste słowa: 

Byłam wstrząśnięta. Nigdy nie słyszałam, aby ktoś mówił, że jest 
kułacką córką tak jak ja. Nigdy mi do głowy nie przyszło, że można 


wypowiedzieć te słowa bez uczucia wstydu, a cóż dopiero z dumą, która 
pobrzmiewała w głosie tej kobiety. Przez całe życie starałam się 
ukrywać swoje kułackie pochodzenie. Kiedy rozmawiałam z tą kobietą, 
rozglądałam się wokół, czy ktoś nie słucha. Potem się zreflektowałam: 
po co sprawdzałam, czy ktoś nie słucha? Czego tu się bać? Nagle 
zawstydziłam się swego strachu i powiedziałam na głos: „Jestem 
kułacką córką”. Pierwszy raz wypowiedziałam głośno te słowa, choć w 
myślach szeptałam je tysiące razy. Nikogo wokół nie było, nikt nie mógł 
mnie usłyszeć. Stałam sama na pustej drodze, mimo to byłam dumna, że 
w końcu to powiedziałam. Zeszłam nad rzekę i umyłam się w wodzie. A 
potem zmówiłam modlitwę za rodziców”. 


Posłowie i podziękowania 


Szepty mają długą historię. Pomysł napisania tej książki zrodził się 
w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy po dyplomie zbierałem w 
Moskwie materiały do pracy doktorskiej. Jako badaczowi rewolucji i 
wojny domowej w Rosji zależało mi na poznaniu ludzi, którzy 
pamiętaliby jeszcze tamte czasy. Zaprzyjaźniłem się z Żenią Gołownią, 
wnuczką operatora filmowego Anatolija Gołowni. Jej matka, Oksana, 
opowiedziała mi o losach swojej rodziny w latach dwudziestych i 
trzydziestych, skontaktowała mnie też ze znajomymi, którzy urodzili się 
w „spokojnych czasach”, jak lubiła nazywać lata przed I wojną 
Światową. W następnych miesiącach odwiedziłem kilkunastu znajomych 
Oksany, w większości starsze panie, które były za młode, aby pamiętać 
czasy wojny domowej, 1 bały się opowiadać o okresie, który wywarł 
największy wpływ na ich życie: o epoce stalinowskiej. 

Już to pierwsze spotkanie ze świadkami historii kazało mi docenić 
znaczenie wspomnień rodzinnych jako antytezy oficjalnej wersji 
dziejów sowieckich. Po 1991 roku wróciłem do pomysłu napisania 
książki. Zachęcił mnie do tego zalew pamiętników dotyczących 
stalinowskich represji. Czułem jednak, że starsi ludzie będą milczeć, 
dopóki nie upewnią się, że komuniści nie wrócą do władzy, a to mogło 
potrwać jeszcze długie lata. W pewnym sensie się myliłem, bo dziś 
wczesne lata dziewięćdziesiąte powszechnie uważa się za najlepszy 
okres dla gromadzenia przekazów ustnych, zwłaszcza w porównaniu z 
epoką Putina, gdy powrót do autorytarnych rządów zniechęcił wielu 
Rosjan do zbytniej szczerości. Jednakże pod pewnym względem 
instynkt mnie nie zawiódł, albowiem w owym pierwszym okresie ludzie 
opowiadali przede wszystkim o represjach, które ich spotkały, o 
aresztowaniu, pobycie w obozie i rehabilitacji, a nie o tym, jak bardzo 
zaciążyło to na ich życiu osobistym, nie o niegodziwości ludzkiej i 
utracie rodziców, które zmieniły ich życie i jeszcze wiele lat później 
budziły w nich bolesne wspomnienia. 

W 2002 roku, po ukończeniu Tańca Nataszy, uznałem, że nadeszła 


pora odkryć ten nieznany ląd. Pokolenie, które wkroczyło w dorosłość 
przed rokiem 1953, szybko schodziło z tego Świata, była to więc ostatnia 
chwila, aby poznać prywatne życie zwykłych rodzin i ludzi żyjących w 
okresie stalinowskim. Średnia wieku osób udzielających wywiadów i 
przekazujących materiały dla programu badawczego związanego z 
Szeptami wynosiła osiemdziesiąt lat. O ile wiem, co najmniej 
dwadzieścioro siedmioro z nich (czyli około 6 procent) umarło przed 
ukończeniem książki. 

Pierwsze kroki skierowałem do rosyjskich archiwów państwowych 
i społecznych, w których miałem nadzieję znaleźć materiały dotyczące 
Życia rodzinnego; potem zamierzałem przeprowadzić wywiady z 
ludźmi, którzy je tam przekazali. Wiązało się to ze żmudnym i w 
rezultacie mało owocnym przetrząsaniem zbiorów listów, notatników, 
dzienników i pamiętników, często pisanych ledwie czytelnym pismem, 
dostarczających strzępów informacji, z których trudno było wyciągnąć 
jakieś ogólniejsze wnioski (prawie nic z tych materiałów nie znalazło się 
w książce). Na tym etapie badań pomagały mi następujące osoby: Katia 
Bunina i Julia Szarapowa, pracujące ze mną w moskiewskich archiwach, 
Nikołaj Michajłow, który zbierał materiały w archiwach petersburskich, 
i Nikołaj Kuźmin, który pracował w archiwach w Orle 1 innych 
miastach. Chciałbym również podziękować dwóm moim starszym 
kolegom i nauczycielom: Wiktorowi Daniłowowi (1925-2004), 
historykowi sowieckiemu, który bardzo interesował się moimi 
badaniami i pomógł mi uzyskać dostęp do zbiorów RGAE, oraz 
Teodorowi Szaninowi, który uzyskał dla mojego przedsięwzięcia 
wsparcie moskiewskiej Szkoły Nauk Społecznych i Ekonomicznych. 

Równolegle do kwerendy archiwalnej przeprowadzałem rozmowy 
z ludźmi, którzy przeżyli okres stalinowski. Słuchałem ich relacji i 
pytałem, czy nie mają prywatnych materiałów, które chcieliby 
przekazać. Moi rozmówcy informowali o programie „Historia rodziny” 
swoich znajomych i wiadomość o nim rozchodziła się „pocztą 
pantoflową” — wciąż jest to w Rosji najlepsza metoda. Zostałem 
dosłownie zasypany prośbami o przeprowadzenie wywiadu, przyjęcie 
rodzinnych pamiętników, listów, notatników lub innych cennych 
materiałów, które chciano opublikować (a może sprzedać). Nie sposób 


podziękować wszystkim, którzy udzielili mi pomocy w tej fazie pracy 
(ich nazwiska figurują na „Liście wywiadów”), ale szczególną 
wdzięczność winien jestem następującym osobom: Saszy Kozyriewowi, 
który uprzejmie zgodził się przeprowadzić wywiady z wieloma swymi 
przyjaciółmi 1 znajomymi z Petersburga; Idzie Sławinie, która udzieliła 
mi kilku wywiadów, przekazała wiele dokumentów i zdjęć ze swego 
archiwum oraz przesłała artykuły 1 informacje o rodzinie; Jewgienii 
Wittenburg, Adzie Lewidowej, Belli Lewitinie, Oldze Ramienskiej 1 
Galinie Pietrowej, które udzieliły wywiadów i przekazały rodzinne 
archiwa; Leonidowi Machnaczowi, który spisał swoje wspomnienia 
klarowną prozą 1 przekazał mi cenne dokumenty; Wachtangowi 
Micheładzemu, który udzielił kilku wywiadów 1 skontaktował mnie ze 
swoją rodziną mieszkającą w Tbilisi; Żeni Gołowni, która nie tylko 
przepisała 1 zeskanowała rodzinne archiwalia, ale udostępniła też wiele 
wywiadów i dokumentów uzyskanych od byłych więźniów i 
funkcjonariuszy administracji AŁŻIR=u na potrzeby filmu Izmiennicy 
(1990). Żenia opowiedziała mi o skomplikowanych dziejach i głównych 
postaciach sowieckiej kinematografii, a także zapoznała mnie z wieloma 
rodzinami dysponującymi ciekawymi materiałami z okresu 
stalinowskiego. 

Za pośrednictwem Żeni poznałem Aleksieja Simonowa, wobec 
którego zaciągnąłem największy dług wdzięczności. Wiedziałem już, że 
jest on reżyserem filmowym, dziennikarzem, obrońcą praw człowieka i 
działaczem ruchu na rzecz wolności prasy (w 1999 roku został prezesem 
Fundacji Obrony Jawności w Moskwie), ale nie znałem niezwykłej 
historii jego rodziny. Bo choć przed pierwszą rozmową z Aleksiejem w 
jego moskiewskim mieszkaniu, znajdującym się kilka kroków od ulicy 
Konstantina Simonowa, przeczytałem biografie jego słynnego ojca, nie 
znalazłem w nich praktycznie żadnych informacji o Łaskinach, 
krewnych Aleksieja ze strony matki. Po śmierci matki, Żeni Łaskiny, w 
1992 roku, Aleksiej przechowywał archiwum rodzinne Łaskinów. Na 
podstawie tych materiałów napisał w 1999 roku własne wzruszające 
wspomnienia o rodzicach (Czastnaja kołlekcyja), ale życzliwie odniósł 
się do mojego zainteresowania i z ufnością uznał mnie za „historyka 
rodziny”, jak to nazwał. Pozwolił mi też skopiować archiwum 


Łaskinów. Mimo że był bardzo zajęty własną pracą, godzinami objaśniał 
mi dzieje swojej rodziny i korygował moje błędy. Aleksiej jest 
wspaniałym gawędziarzem. Podczas wielu wywiadów i rozmów przy 
stole kuchennym w jego mieszkaniu, trwających często do późnej nocy, 
tak żywo odmalowywał serdeczną i bezpośrednią atmosferę panującą w 
domu Łaskinów — którą Aleksiejowi i jego żonie udało się też stworzyć 
we własnym domu — że czułem się nie tylko jak historyk, ale nieomal 
jak członek rodziny. To samo wrażenie odnosiłem, ilekroć odwiedzałem 
ciotkę Aleksieja, Fanię Samuiłownę, przez bliskich nazywaną Dusią, 
ostatnią z sióstr Łaskin, która mieszka z synem na jedenastym piętrze 
nowoczesnego wieżowca przy placu Iljicza. Fania wprowadziła się tam 
w 1990 roku, kiedy wraz z siostrą Sonią została wyeksmitowana z 
mieszkania przy ulicy Siwcew Wrażek, gdzie rodzina mieszkała od 
blisko sześćdziesięciu lat. Sonia zmarła w 1991 roku. Fania udzieliła mi 
ostatniego wywiadu w wieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat i pamięć 
często ją zawodziła. Czasem jednak, gdy pytałem o coś, o czym 
wielokrotnie już wcześniej rozmawialiśmy, nagle przypominała sobie 
jakiś szczegół z rodzinnych dziejów, którego nie mógł już znać nikt 
inny. Dlatego, ale głównie ze względu na jej urok osobisty, zachowam 
we wdzięcznej pamięci każdą chwilę spędzoną w towarzystwie Dusi. 
Jestem niezmiernie wdzięczny Aleksiejowi, że udzielił mi zgody 
na swobodne korzystanie z ogromnego przechowywanego w RGALI 
archiwum ojca. Większości materiałów, które otrzymałem z 
niedostępnej dotąd spuścizny Simonowa (opis* 91 10), nie oglądały 
jeszcze oczy historyka. Wkrótce zresztą okazało się, że niektórych 
najbardziej poufnych dokumentów nie znała nawet rodzina. Niestety, 
moje odkrycia obudziły u niektórych jej członków bolesne wspomnienia 
1 w październiku 2005 roku Jekatierina Simonowa (Gudzenko), 
przewodnicząca komisji opiekującej się literacką spuścizną Simonowa, 
podjęła decyzję o zamknięciu archiwum dla badaczy do 2025 roku. 
Oprócz rewelacyjnych informacji znalezionych w archiwum 
Simonowa, o życiu i osobowości pisarza dowiedziałem się bardzo wiele 
dzięki wywiadom z jego kolegami po piórze, przyjaciółmi i krewnymi. 
Najserdeczniejsze podziękowania składam Marii Simonowej, Łazarowi 
Łazariewowi, Ninie Archipownie, Aleksiejowi i Sofii Karaganowom, 


Andriejowi Jerofiejewowi i Marinie Babak oraz wielu innym, którzy 
pomogli mi zrozumieć świat, w którym obracał się Simonow: Junnie 
Moric, Wiktorowi Jerofiejewowi, Wiktorii Szwejcer, Galinie 
Krawczenko i Aleksiejowi Szmarinowowi. 

Wiosną 2003 roku w moim programie badawczym uczestniczyli 
członkowie kilkunastu rodzin, ale koniecznie potrzebowałem 
współpracowników, którzy nadaliby pracom szerszy zakres i oparliby 
program na bardziej systematycznej podstawie. Toteż uzyskanie w 2003 
roku dwóch pokaźnych subwencji, jednej z Arts and Humanities 
Research Council, a drugiej z Leverhulme Trust, miało decydujące 
znaczenie dla losów całego przedsięwzięcia. Bez hojnego wsparcia 
wymienionych instytucji brytyjskich nie udałoby mi się napisać Szeptów 
ani ukończyć programu badań związanego z tą książką. 

Dysponując pieniędzmi, zleciłem oddziałom stowarzyszenia 
Memoriał w Petersburgu, Moskwie i Permie przeprowadzenie 
wywiadów z ludźmi, którzy przeżyli okres stalinowski, oraz przepisanie 
i zeskanowanie ich rodzinnych archiwów. Wybór tych trzech oddziałów 
stowarzyszenia nie był sprawą trudną. Zdobyły już one duże 
doświadczenie w zbieraniu relacji ustnych, choć prace wykonywane na 
moje zlecenie, dotyczące przede wszystkim życia prywatnego osób i 
rodzin, różniły się pod wieloma względami od ich poprzednich 
projektów, które koncentrowały się na dziejach Gułagu. Wymienione 
oddziały skupiają liczne grono prężnych członków, z którego wywodziło 
się wielu uczestników naszego programu, choć wykroczyły one poza ten 
krąg (ofiar represji) 1 objęły badaniami również wiele rodzin, którym za 
Stalina Świetnie się wiodło. Główną zaletą Petersburga i Moskwy był 
stosunkowo duży udział rodzin inteligenckich, które przechowały 
dokumenty rodzinne. Zaletą Permu zaś to, że miasto nie było 
okupowane w latach 1941—1945 — dzięki czemu na wspomnienia o 
okresie stalinowskim nie nałożyły się bolesne przeżycia wojenne — a 
także fakt, że w okolicy, pełnej niegdyś obozów pracy 1 osiedli 
specjalnych, mieszka wielu byłych zesłańców i więźniów Gułagu. 

Zespołem petersburskim kierowała Irina Flige, której mądre rady 1 
uwagi, także krytyczne, miały nieocenioną wartość. Nauczyłem się 
wiele dzięki miłej współpracy z Iriną i na zawsze pozostanę jej 


dłużnikiem. W skład zespołu wchodziły też Tatjana Kosinowa, mająca 
dar słuchania i podobnie jak Irina umiejąca wydobyć ze swoich 
rozmówców więcej niż można było oczekiwać, oraz Tatjana 
Morgaczewa, która bardzo umiejętnie przeprowadzała wywiady 1 
organizowała archiwum. Irina Flige i Tatjana Kosinowa odbyły też 
podróż do Norylska, a Irina jeździła ponadto do Moskwy, Saratowa, 
Petrozawodzka, Krasnojarska 1 Stawropola, aby przeprowadzać tam 
wywiady i zbierać materiały. 

Alona Kozłowa kompetentnie kierowała zespołem moskiewskim, 
zawsze służąc przemyślaną 1 inteligentną radą. Irina Ostrowska, Olga 
Binkina, Natalia Małychina i Alona Kozłowa z wielką wrażliwością 
przeprowadzały wywiady, a Gala Buwina bardzo umiejętnie 
zorganizowała archiwum. Dziękuję im wszystkim z całego serca. 

Zespół permski stworzył zdolny entuzjasta Aleksandr Kałych, 
pomagała mu Jelena Skriakowa, a wywiady przeprowadzali: Robert 
Łatypow, Andriej Griebienszczikow, Swietłana Griebienszczikowa oraz 
Michaił Czeriepanow. Chciałbym im wszystkim gorąco podziękować, 
zwłaszcza Robertowi 1 Andriejowi, którzy przeprowadzili większość 
wywiadów, zawsze uzyskując interesujące wyniki, i napisali do nich 
pożyteczne komentarze. 

Wypada powiedzieć kilka słów o metodyce programu. Rodziny 
wybrałem z bazy danych utworzonej przez zespoły badawcze w wyniku 
wywiadów telefonicznych z przeszło tysiącem osób. Zależało mi przede 
wszystkim na tym, aby próba badawcza stanowiła przekrój 
społeczeństwa sowieckiego (bardzo łatwo byłoby ją wypaczyć wskutek 
dużej reprezentacji inteligencji, zwłaszcza w Moskwie i Petersburgu). 
Wybierałem też rodziny dysponujące jakimś archiwum potwierdzającym 
to, co zostało powiedziane podczas wywiadów. W Permie warunek ten 
trudno było spełnić. Wielu tamtejszych mieszkańców to „kułacy” 
wypędzeni ze swoich domów oraz inne ofiary reżimu stalinowskiego. 
Znaczna większość permian, z którymi przeprowadzono wywiady 
telefoniczne, nie miała w ogóle osobistych dokumentów (często nawet 
zdjęć rodziców). Ale opłaciło się dotrzeć do tych, którzy takie archiwum 
mieli. 

W trakcie pierwszego wywiadu uczestnikom pozwalano odtwarzać 


dzieje ich życia, prawie nie ingerując w tok opowieści (co jest 
powszechnie przyjętą metodą podczas zbierania relacji ustnych), choć 
sporządziłem kwestionariusz dla przeprowadzających wywiady i 
poprosiłem, aby rozwijali tematy, które sugerowała już baza danych. 
Wywiady te były bardzo długie, zwykle trwały kilka godzin i często 
ciągnęły się przez kilka dni. Po analizie opracowanych tekstów 
decydowałem, jakie zagadnienia należy zbadać dokładniej, i układałem 
pytania do następnych rozmów. Każda rodzina udzieliła przeciętnie po 
trzy do pięciu wywiadów. Mniej więcej raz w miesiącu spotykałem się z 
zespołami roboczymi, aby omówić treść wywiadów i wybrać materiały z 
archiwów rodzinnych do przepisania i zeskanowania. Wybór materiałów 
nie nastręczał trudności: braliśmy, ile się dało — dokumenty osobiste, 
dzienniki, pamiętniki, notatniki, całe pliki listów — jeśli tylko powstały 
przed rokiem 1960 albo rzucały światło na okres stalinowski. Natomiast 
w przypadku wywiadów napotkaliśmy wiele przeszkód, których 
większość znają ludzie zbierający ustne relacje w byłym Związku 
Sowieckim. Trzeba było opracować metody, które skłoniłyby ludzi do 
głębszego namysłu nad własnym życiem, pozwoliłyby im oddzielić 
własne wspomnienia od zapożyczonych wrażeń i opinii, przenieść się do 
przeszłości i przywołać to, co myśleli wówczas, a także przezwyciężyć 
strach przed rozmową z obcymi ludźmi. Koniecznym warunkiem było 
pozyskanie zaufania rozmówców. Czasami trwało to bardzo długo — 
bywało, że dopiero po kilkunastu wizytach naszym zespołom udawało 
się uzyskać ważne dokumenty do skopiowania (przenośne skanery i 
aparaty cyfrowe umożliwiły wykonanie potrzebnych czynności na 
miejscu). 

Jestem bardzo wdzięczny wszystkim rodzinom, które zgodziły się 
wziąć udział w przedsięwzięciu. Niepodobna podziękować im 
wszystkim z osobna (ich nazwiska znależć można na „Liście 
wywiadów”), ale niektórzy zasłużyli na szczególne wyrazy 
wdzięczności. Są to: Antonina Znamienska, Inna Szychiejewa, 
Marksena Nikiforowa, Jelizawieta Delibasz, Angielina Buszujewa, 
Waletina Tichanowa, Nina Fieofiłaktowa, Maria Witkiewicz, Marianna 
Barkowska, Gieorgij Fursiej, Marina Kuzniecowa, Jewgienija 
Wasiljewa, Nikołaj Kowacz, Walentin Murawski, Rada Połoz, Anżelika 


Sirman, Zoja Timofiejewa, Nikołaj Lilejew, Władimir Piatnicki, Lew 
Netto, Julia Wołkowa, Łarisa 1 Witalij Garmasz, Maja Rodak, Galina 
Adasinska, Roza Nowosielcewa, Wieronika Niewska, Swietłana 
Chłystowa, Wiera Minusowa, Nikołaj Mieszałkin, Elfrida Mieszałkina, 
Leonid Sałtykow, Dmitry Strielecki, Irina Mukujewa, Riezieda Tajsina, 
Lubow Tietiujewa, Wiera Wasilcewa, Natalia Stiepancewa, Iwan 
Uglickich, Sofia Oziembłowska, Walentina Kropotina, Tamara Turbina i 
Wiera Turkina, którzy poświęcili nam wiele godzin i powierzyli cenne 
dokumenty. Pragnę również podziękować Jelenie Bonner, która udzieliła 
w Bostonie wywiadu Irinie Flige, za zgodę na zacytowanie fragmentów 
jej książki Matki i córki. 

Ludzie ci są bohaterami Szeptów. W dosłownym sensie jest to ich 
książka: ja oddałem im jedynie głos. Dla nas są to tylko relacje, dla nich 
— całe życie. 

Na wszystkich etapach pracy nad książką miałem jasną 
świadomość mojego obowiązku jako historyka, starałem się więc 
przekazać relacje tych ludzi w sposób jak najwierniejszy. Fragmenty 
tekstu przełożono na język rosyjski 1 dano do oceny zainteresowanym 
rodzinom, aby mogły wnieść konieczne poprawki i zaproponować 
ewentualne zmiany. Był to długi i skomplikowany proces — bo człowiek 
często widzi swoje życie zupełnie inaczej, niż przedstawia je obraz 
wyłaniający się z pamiętników, listów, dzienników i nagranych 
wypowiedzi — ale koniecznie należało dać taką szansę bohaterom tej 
książki. Nie zdarzyło się, abym musiał całkowicie zrewidować moją 
interpretację, ale wielokrotnie uwagi rodzin wzbogaciły i ulepszyły mój 
opis. Problem pojawił się tylko raz: niektórzy członkowie rodziny 
Szychiejewów (Gajsterów) poczuli się dotknięci wypowiedzią starszej 
córki Inny, dlatego na ich prośbę usunąłem tę wypowiedź w fazie 
korekty. Inna przejrzała i poprawiła wszystkie pozostałe fragmenty 
dotyczące rodziny Gajsterów, ale później zamknęła swoje archiwum 
przechowywane w Memoriale. 

Chciałbym podziękować Żannie Bogdanowicz i Natalii 
Leszczenko za przetłumaczenie fragmentów książki na język rosyjski; 
Irinie Flige, Alonie Kozłowej 1 Irinie Ostrowskiej za przejrzenie 
ostatnich redakcji tekstu; Leo Wiprinskiemu za wspaniałomyślną i 


mądrą pomoc w pracy nad fragmentami dotyczącymi Sławinów; 
Aleksiejowi Simonowowi nie tylko za poprawienie angielskiego tekstu 
dotyczącego Łaskinów i Simonowów, ale też za zwrócenie mi uwagi na 
potrzebę ponownego zastanowienia się nad zagadką ,,K.M.”. 

Większość materiałów, które powstały w trakcie projektu 
badawczego „Historia rodziny”, jest dostępna w Internecie pod adresem 
http://www.orlandofiges.com. Znaleźć tam można najważniejsze 
archiwa rodzinne, a także stenogramy 1 fragmenty zapisu dźwiękowego 
wywiadów. Część materiałów przetłumaczono na język angielski. 
Gdyby nie Internet, wiele tych archiwów po śmierci ich właścicieli 
znalazłoby się na śmietniku (był to jeden z głównych powodów 
przekazania ich nam), gdyż młode pokolenie Rosjan nie interesuje się 
sowiecką przeszłością 1 nie ma miejsca, aby przechowywać takie rzeczy. 
Chciałbym podziękować Emmie Beer, Aibekowi Baratovowi i Ding 
Zhang za pomoc w zaprojektowaniu 1 stworzeniu naszej strony 
internetowej. Emma, przy pomocy Jerry ego Kuehla, podjęła się też 
pilotowania projektu wideo, którego celem byłoby stworzenie archiwum 
filmowych nagrań wywiadów z bohaterami Szeptów, dostępnego przez 
Internet. 

Praca nad książką wymagała wielu podróży 1 wiązała się dla mnie 
z wielomiesięczną rozłąką z najbliższymi, Stephanie, Lidiją i Alice, 
które musiały wiele znieść, ale, mam nadzieję, nie będą tego żałować. 

Dziękuję mojemu przyjacielowi Robertowi (Lordowi) 

Skidelsky emu za ugoszczenie mnie w Moskwie, a Aleksiejowi 
Jurasowskiemu za to, że był tak wspaniałym gospodarzem. Chciałbym 
też podziękować Jelenie (Helen) Wołkonskiej za zaproszenie do jej 
pięknego domu w Toskanii, gdzie latem 2006 roku pracowałem nad 
książką. 

W pracy pisarskiej wspiera mnie grono życzliwych ludzi. Moja 
agentka Deborah Rogers z uśmiechem i energią reprezentowała moje 
interesy, a Melanie Jackson w Stanach Zjednoczonych również udzieliła 
mi wszechstronnej pomocy. Simon Winder z Penguina i Sara Bershtel z 
wydawnictwa Metropolitan tworzą doskonały zespół redakcyjny. Mieli 
oni istotny wpływ na ostateczny kształt książki — Simon poprzez 
entuzjastyczne uwagi 1 zachętę, a Sara dzięki benedyktyńskiej i pełnej 


zapału pracy redakcyjnej nad maszynopisem. Zaciągnąłem wobec nich 
wielki dług wdzięczności. Chciałbym też podziękować Davidowi 
Watsonowi za adiustację, Merle Read za sprawdzenie transliteracji 
rosyjskich imion i nazwisk, Alanowi Gillilandowi za narysowanie 
planów mieszkań, a Donaldowi Winchesterowi za dodatkową pomoc 
redakcyjną. Jestem też wdzięczny Andriejowi Bobrowowi z agencji 
ITAR-TASS za pomoc w dotarciu do niektórych trudno dostępnych 
zdjęć. 

Pragnę podziękować uczonym, którzy pomogli mi w pewnych 
szczegółowych sprawach i zwrócili uwagę na ważne źródła. Są to: 
Valerii Golofast, Katerina Gerasimova, Stephen Wheatcroft, Catriona 
Kelly, Boris Kolonitsky, Jonathan Haslam, Daniel Beer i Daniel Pick. 
Wyrazy wdzięczności winien też jestem Robowi Perksowi, który 
objaśnił mi problemy związane ze zbieraniem relacji ustnych. Jennifer 
Davis udzieliła mi trafnych rad na temat prawnych aspektów umów 
zawartych z Memoriałem, za co jej z serca dziękuję. Raj Chandarvarkar 
pomagał mi w rozmaity sposób. Szkoda tylko, że nie porozmawia już ze 
mną o tej książce. 

Na koniec chciałbym podziękować staremu przyjacielowi i 
koledze po fachu, Hiroakiemu Kuromiyi, jednemu z najlepszych 1 
najbardziej wnikliwych historyków epoki stalinowskiej, którego 
poprosiłem o przeczytanie maszynopisu i wskazanie każdego, choćby 
najmniejszego błędu. Jeśli mimo to jakieś błędy pozostały, wyłączną 
odpowiedzialność ponosi autor. 


Londyn 
Kwiecień 2007 
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Osipow Pawieł Aleksandrowicz (Orieł, rejon usolski) 
Ostaszowa Łarisa Siergiejewna (Moskwa) 
Owczinnikowa Nadieżda Ignatjewna (Petersburg) 
Oziembłowska Sofia Aleksandrowna (Perm) 
Paczes Nikołaj Iwanowicz (Perm) 

Paduczich Lidija Andriejewna (Orieł, rejon usolsk1) 
Panowa Nonna Władimirowna (Petersburg) 
Paramonowa Margarita Iwanowna (Petersburg) 
Paramonowa Nina Pawtowna (Petersburg) 
Pawłowicz Aleksandr Gieorgijewicz (Moskwa) 
Piatnicki Władimir losifowicz (Petersburg) 
Pieriepieczenko Jelizawieta Dmitrijewna (Moskwa) 
Pietrowa Galina [wanowna (Strugi Krasnyje) 
Pietrowicz Walentina Jakowlewna (Perm) 
Pikułowa Anastasija Nikołajewna (Perm) 
Piszczalnikowa Aleksandra Gawriłowna (Moskwa) 
Pleskina Anastasija Gawriłowna (Krasnokamsk) 
Połoz Rada Michajłowna (Moskwa) 

Ponomariow Nikołaj Jakowlewicz (Usolje) 
Popkowa Linda Emmanuiłowna (Usolje) 
Potapowa Nona Pietrowna (Perm) 

Potapowa Olga Michajłowna (Petrowzawodzk) 


Potter Nadieżda Nikołajewna (Petersburg) 
Pristupa Wiera Ignatijewna (Norylsk) 
Proskurina Marina Siemionowna (Krasnokamsk) 
Puchowa Lidija Aleksandrowna (Petersburg) 
Radzewski Nikołaj Siemionowicz (Krasnokamsk) 
Ragozina Nadieżda Nikołajewna (Perm) 
Ramienska Olga Iwanowna (Strugi Krasnyje) 
Rejfsznejder Niniel Kiriłłowna (Moskwa) 
Riabowa Tamara Nikołajewna (Perm) 
Riabcewa Tatjana Jewgienijewna (Petersburg) 
Riabuszynski Michaił Pietrowicz (Stawropol) 
Riemczuk Olga Grigorjewna (Norylsk) 

Rimm Eduard Robertowicz (Perm) 

Rodak Maja Isaakowna (Moskwa) 

Roginski Martyn Aleksandrowicz (Petersburg) 
Romanow Siergiej Dmitrijewicz (Krasnokamsk) 
Romanowa Natalia [wanowna (Krasnokamsk) 
Romaszkin Mstisław Antonowicz (Penza) 
Romaszkin Wasilij Fieoktistowicz (Norylsk) 
Rozonowska Swietłana Leonidowna (Petersburg) 
Sakulina Ełła Jakowlewna (Perm) 

Sałtykow Leonid Konstantinowicz (Perm) 
Samiewa Iniessa Pietrowna (Puszkino) 
Samsonow Giennadij Michajłowicz (Stawropol) 
Sażnow Igor Natanowicz (Norylsk) 

Sieduchina Iniessa Michajłowna (Perm) 
Sielezniowa Wiera Pietrowna (Krasnokamsk) 
Sierbin Siemion Siemionowicz (Usolje) 
Sierpokrił Nina Wasiljewna (Petersburg) 
Simonow Aleksiej Kiriłłowicz (Moskwa) 
Simonowa Anna losifowna (Petersburg) 
Simonowa Maria Kiriłłowna (Moskwa) 
Simonowa Tatjana Pietrowna (Krasnokamsk) 
Sirman Anżelika Aleksiejewna (Petersburg) 
Siuz-sin-Nian Boris Iwanowicz (Moskwa) 


Skaczkowa Aleksandra Pietrowna (Moskwa) 
Skaczkowa Warwara Pietrowna (Petersburg) 
Skanczenko Nadieżda Iwanowna (Moskwa) 
Skorobogatow Michaił Michajłowicz (Perm) 
Skripnik Marta [lwanowna (Moskwa) 

Slanska Wieronika Pietrowna (Petersburg) 
Sławina Ida Iljiniczna (Kolonia, Niemcy) 
Smielska Walentina Stiepanowna (Petersburg) 
Smirnowa Jewgienija Władimirowna (Moskwa) 
Sobolewa Nina Aleksandrowna (Perm) 
Sorokina Jekatierina Nikołajewna (Usolje) 
Stiepanowa Antonina Fiodorowna (Perm) 
Stiepancewa Natalia Iljiniczna (Perm) 

Stogowa Ałła Aleksandrowna (Moskwa) 
Stogowa Lubow Iwanowna (Moskwa) 
Striapunin Wasilij Nikołajewicz (Krasnokamsk) 
Strielecki Dmitrij Nikołajewicz (Perm) 
Strielecki Jurij Siergiejewicz (Petersburg) 
Suchobajewski Igor Jurjewicz (Norylsk) 
Suszencewa Ludmiła Wasiljewna (Perm) 
Suutarinen Chugo Iwanowicz (Szemiejnyj, rejon usolski) 
Suworow Artur Michajłowicz (Moskwa) 
Suworowa Diana Michajłowna (Moskwa) 
Suworowa Jelizawieta Pietrowna (Usolje) 
Swietłow Jurij Walentinowicz (Moskwa) 
Szabrowa Ilja Iwanowna (Moskwa) 

Szangina Tatjana Mstisławowna (Petersburg) 
Szczegolewa Jewgienija Siergiejewna (Usolje) 
Szczerbakowa Emilija Aleksandrowna (Perm) 
Szczukina Kławdija Pawłowna (Perm) 
Szczurienkowa Wiera Anatolijewna (Moskwa) 
Szenszyna Inna Jewgienijewna (Perm) 
Szlapnikowa Kłara Konstantinowna (Krasnokamsk) 
Szmielow Boris Wasiljewicz (Petersburg) 
Sztakelberg Jurij [Iwanowicz (Petersburg) 


Sztejn Galina Aleksandrowna (Kiriszy, obwód leningradzki) 
Szumatow Aleksandr Pietrowicz (Perm) 

Szumiło Wiera [wanowna (Norylsk) 

Szumowski Tieodor Abramowicz (Petersburg) 
Szuwałowa Jelena Władimirowna (Petersburg) 
Szwarcwald-Chmyznikow Konstantin Pawłowicz (Petersburg) 
Szwarcwald-Chmyznikowa Jelena Pawłowna (Petersburg) 
Szwejcer Wiktoria (Moskwa) 

Szychniejewa Inna Aronowna (Moskwa) 
Szyrkunowa Aleksandra Romanowna (Krasnokamsk) 
Szyrokich Piotr Grigorjewicz (Perm) 

Szyszkina Emma Iwanowna (Usolje) 

Tajsina Riezieda Szamsuwalewna (Perm) 

Tamanow Boris Borisowicz (Woronez) 

Tarasowa Nina Fiodorowna (Krasnokamsk) 

Tell Wilgielm Iosifowicz (Moskwa) 

Tichanowa Walentina Aleksandrowna (Perm) 
Tichantowska Margarita Wasiljewna (Perm) 
Tichomirow Siergiej Aleksandrowicz (Petersburg) 
Tichomirowa Elwina Gieorgijewna (Perm) 
Tietiujewa Lubow Aleksandrowna (Perm) 
Timofiejewa Zoja Andriejewna (Petersburg) 
Titorienko Nikita Stiepanowicz (Woroneż) 
Tokmaczewa Jewgienija [wanowna (Petersburg) 
Torczinska Elga Grigorjewna (Petersburg) 

Trejmanis Maria Aleksandrowna (Norylsk) 
Trofimowa Galina Jewgienijewna (Petersburg) 
Tronina Anna Iwanowna (Perm) 

Tropina Sofia Michajtowna (Kotopino) 

Trubina Tamara Konstantinowna (Perm) 

Turkina Wiera Aleksandrowna (Perm) 

Uglickich Iwan Iwanowicz (Krasmokamsk) 

Usanina Walerija Wiktorowna (Perm) 

Wangengejm Eleonora Aleksiejewna (Moskwa) 
Wasilcewa Wiera [wanowna (Perm) 


Wasiljewa Jewgienija Pawłowna (Petersburg) 
Wasiljewa Tatjana Pawłowna (Petersburg) 
Wasiljewa-Ruzowa Tatjana Siergiejewna (Petersburg) 
Weber Nina Wasiljewna (Moskwa) 

Weksler Arkadij Fajwiszewicz (Petersburg) 
Wichrowa Aleksandra Antonowna (Norylsk) 
Wierżakowa Ludmiła Nikołajewna (Krasnokamsk) 
Wilenski Nikołaj Aleksiejewicz (Moskwa) 
Winogradow Jurij Abramowicz (Petersburg) 
Wiolina Lidija Michajłowna (Moskwa) 
Wiszniakowa Angielina Dmitrijewna (Perm) 
Witkiewicz Maria [wanowna (Petersburg) 
Wittenburg Jewgienija Pawłowna (Petersburg) 
Własow Władimir Aleksandrowicz (Petersburg) 
Wołkonska Jelena (Cetona, Włochy) 

Wołkow Siergiej Aleksandrowicz (Petersburg) 
Wołkowa Julia Michajłowna (Moskwa) 

Wołyniec Wiktor Flegontowicz (Petersburg) 
Worobiow Aleksiej Michajłowicz (Moskwa) 
Worowski Siemion Leonidowicz (Moskwa) 
Zagurska Lila Grigorjewna (Moskwa) 

Zagurska Lilija Grigorjewna (Moskwa) 

Zagurska Tamara Grigorjewna (Moskwa) 
Zaletajewa Awgusta Pawłowna (Krasnokamsk) 
Zawadska Olga Siergiejewna (Irkuck) 

Zielenina Nina Ignatjewna (Perm) 

Zielenina Walentina Abramowna (Romanowo, rejon usolski) 
Zieziulina Anna Leonidowna (Perm) 

Zimniaja Irina Nikołajewna (Moskwa) 
Znamienska Antonina Nikołajewna (Petersburg) 
Zorin Ilja Michajłowicz (Romanowo, rejon usolski) 
Żurawlewa Margarita Udowna (Petersburg) 


Przypisy gwiazdkowe 


*] Spuścizny przechowywane w archiwach gromadzących 
dokumenty z dziedziny nauki, literatury i sztuki (na przykład 
SPbFARAN, RGALIT, IRL RAN) zawierają czasem ciekawsze 
materiały, ale w wypadku większości tych spuścizn dokumentacja o 
ściśle prywatnym charakterze nie jest udostępniana. Po 1991 roku 
niektóre dawne archiwa sowieckie przejęły materiały osobiste zwykłych 
rodzin; należy do nich na przykład CMAMLS, w którym 
przechowywane są prywatne dokumenty moskwian. 

*2 Większość tych archiwaliów autor zebrał we współpracy z 
organizacją Memoriał, powstałym pod koniec lat osiemdziesiątych XX 
wieku stowarzyszeniem zajmującym się upamiętnianiem ofiar 
stalinizmu i dokumentowaniem represji okresu stalinowskiego. Znajdują 
się w archiwach Memoriału w Petersburgu (MSP), Moskwie (MM) i 
Permie (MP), są też dostępne w Internecie (pod adresem: 
http://www.orlandofiges.com) razem z fragmentami nagrań wywiadów i 
tekstem spisanym z taśmy. Więcej szczegółów o programie badawczym 
związanym z niniejszą książką zawiera rozdział „Posłowie i 
podziękowania”. 


*3 Rząd Tymczasowy tworzyli liberałowie i umiarkowani 
socjaliści, mający przygotować demokratyczne wybory do 
Zgromadzenia Konstytucyjnego. Rząd ten jednak stracił szybko 
poparcie, ponieważ robotnicy, chłopi 1 żołnierze utworzyli własne 
lokalne komitety rewolucyjne, tak zwane rady, i parli do radykalnej 
rewolucji społecznej. W imieniu tych rad bolszewicy Lenina przejęli 
władzę w październiku 1917 roku. Partia bolszewicka, licząca w 
przededniu przewrotu około 350 000 członków, stanowiła rewolucyjne 
ramię marksistowskiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji, 
której umiarkowany odłam, mienszewicy, popierał Rząd Tymczasowy. 
W marcu 1918 roku partia bolszewicka przyjęła nazwę Rosyjskiej 
Komunistycznej Partii (bolszewików). 


*4 Wielu usłuchało tego wezwania, na przykład Aleksandr 
Fadiejew (ojciec pisarza), który w 1905 roku porzucił żonę i troje dzieci, 
aby poświęcić się „sprawie ludu”, albo Luba Radczenko, która zostawiła 
męża i dwie córki, ponieważ jak pisała w pamiętniku, „prawdziwy 
rewolucjonista nie powinien być skrępowany rodziną” (RGAFE, f. 9455, 
op. 3, d. 14, 1. 56). 

*5 Imię utworzone z nazwisk Marksa i Engelsa, jedno z wielu 
imion powstałych na tej zasadzie po rewolucji 1917 roku. Do innych 
typowych imion „sowieckich” należały: Władlen (Władimir Lenin), 
Engelina, Niniel (,,Lenin” pisany wspak), Marlen (od Marksa i Lenina) i 
Melor (od Marksa, Engelsa 1 rewolucji październikowej — Oktiabr skaja 
riewolucyja). 

*6 Subbotniki, sobotnie czyny społeczne, wprowadzono podczas 
wojny domowej. Uczniów, robotników 1 innych obywateli zapędzano 
wówczas do „ochotniczej pracy fizycznej, takiej jak sprzątanie gruzu z 
ulic. Wkrótce subbotniki stały się trwałym elementem rzeczywistości 
sowieckiej: ludzie musieli pracować bez zapłaty nie tylko całymi 
dniami, lecz nawet tygodniami. 

*7 Partia eserowska [Socjalistów-Rewolucjonistów] była w 1917 
roku największym stronnictwem politycznym w Rosji. Ciesząc się 
poparciem ludności wiejskiej, zdobyła większość miejsc w 
Zgromadzeniu Konstytucyjnym, które bolszewicy rozpędzili w styczniu 
1918 roku. 

*8 Byli oni tak zwanymi liszeńcami — czyli ludźmi, należącymi 
głównie do starej inteligencji, drobnomieszczaństwa 1 duchowieństwa, 
oficjalnie pozbawionymi praw cywilnych i wyborczych. W latach 
dwudziestych bolszewicy w coraz większym stopniu dyskryminowali 
liszeńców; wiele rodzin pozbawiono prawa do mieszkań 
kwaterunkowych i kartek, ich dzieci nie przyjmowano do szkół. 

*Q Bohater powieści Nikołaja Ostrowskiego Jak hartowała się stal 
(1932-1934), opowiadającej o powstaniu władzy sowieckiej i 
bohaterskim życiu komsomolca Korczagina, którego wiele dzieci 
sowieckich w latach trzydziestych i czterdziestych starało się 
naśladować. 

*10 Jelena Wołkonska, która urodziła się w 1924 roku w Rzymie i 


tam się wychowała, wspomina, że jej matka mówiła to samo. Matka 
Jeleny, urodzona w 1893 roku, była córką Piotra Stołypina, premiera 
Rosji w latach 1906-1911, i również ukończyła Instytut Smolny 
(wywiad z Jeleną Wołkonską, Cetona, lipiec 2006 roku). 

*]1 Starowiercy (staroobrzędowcy) byli przeciwnikami reformy 
kościelnej z lat pięćdziesiątych XVII wieku, która miała na celu 
dostosowanie rosyjskiej liturgii prawosławnej do liturgii greckiej. 

*12 Rząd zachęcał obywateli do kremowania zmarłych według 
świeckiego obrządku sowieckiego, oferując kremację na koszt państwa, 
ale według jednego z urzędników zakładu pogrzebowego w latach 
dwudziestych: „Rosjanie są albo zbyt religijni, albo zbyt przesądni, aby 
zerwać z prawosławną tradycją pogrzebową” (GARF, f. 4390, op. 12, d. 
40, 1. 24). 

*13 Na chrzcie otrzymał imię Kiriłł i tak nazywano go w rodzinie 
przez całe życie, ale w latach trzydziestych, po rozpoczęciu kariery 
literackiej, zmienił imię na Konstantin, miał bowiem trudności z 
wymawianiem „„r”. Dla jasności w całej książce będziemy go nazywać 
Konstantinem. 

*14 Fania i Jakow ukończyli uniwersytet w Jurjewie (Tartu) w 
Estonii, jeden z niewielu uniwersytetów przyjmujących Żydów przed 
1917 rokiem. 

*15 Żydowskim kupcom pierwszej gildii, wyjątkowo 
utalentowanym rzemieślnikom, studentom i farmaceutom wolno było 
mieszkać poza strefą osiedlenia. 

*16 Słowa „kułak” początkowo używano na wsi dla odróżnienia 
różnych wyzyskiwaczy (lichwiarzy, dzierżawców ziemi, oszustów 1 tak 
dalej) od chłopów uprawiających ziemię. Bolszewicy natomiast nadali 
mu znaczenie marksistowskie, określając nim każdego bogatego chłopa. 
Utozsamili „kułaka” z „kapitalistą”, fałszywie zakładając, że korzystanie 
z pracy najemnej w gospodarstwie chłopskim (niezwykle rzadkie na 
większości terytorium Rosji) jest formą „kapitalizmu” (a nie skutkiem 
braku rąk do pracy w gospodarstwie). W czasie wojny domowej 
bolszewicy rozniecali wojnę klasową na wsi 1 rekwirowali zboże, 
organizując bezrolnych chłopów (w większości mieszkających w 
miastach) w komitety biedoty (kombiedy) i podjudzając ich przeciwko 


„kułakom”, których oskarżano o ukrywanie zboża. W czasie 
kolektywizacji słowem „kułak” określano każdego chłopa, bogatego lub 
biednego, który nie chciał wstąpić do kołchozu. 

*17 Gołowinowie mieli dwie stodoły, kilka maszyn, trzy konie, 
siedem krów, kilkadziesiąt owiec i Świń, dwie furmanki, a także sprzęty 
domowe, między innymi żelazne łóżka i samowar, będące na wsi 
rosyjskiej oznaką zamożności. 

*18 W 1929 roku w Związku Sowieckim zakazano ubierania 
choinki bożonarodzeniowej, ale w 1935 roku przywrócono ją jako 
choinkę noworoczną. Święta noworoczne miały wiele cech tradycyjnych 
świąt Bożego Narodzenia (uroczysty posiłek w gronie rodzinnym, 
prezenty, Dziadek Mróz zamiast świętego Mikołaja i tak dalej). 

*19 Wody gruntowe podmywały fundamenty, choć wzmocniono je 
płytami nagrobnymi z miejskiego cmentarza. Dzieci przeskakiwały 
przez ogrodzenie, żeby kąpać się w stojącej wodzie albo łowić w niej 
ryby. Budowę wstrzymano po wybuchu wojny z Niemcami w 1941 
roku. Nigdy jej nie wznowiono, ale wizerunki pałacu nadal drukowano 
na pudełkach od zapałek, a znajdującą się w pobliżu stację metra (dziś 
„Kropotkinskaja ) zwano Pałacem Rad. Później w tym miejscu powstała 
pływalnia. 

*20 Pawieł Galicki (urodzony w 1911 roku) wspomina 
przesłuchanie, któremu w czasie czystek w 1932 roku poddali go 
partyjni zwierzchnicy z fabryki Czerwony Arsenał w Leningradzie. 
Galicki był tam redaktorem gazetki Ściennej. Niedawno wstąpił do 
partii, a ponieważ pochodził z rodziny popa, jego pozycja była 
niepewna. Szef komisji do spraw czystki, a zarazem dyrektor fabryki 1 
przewodniczący obwodowego komitetu wykonawczego, kazał mu 
streścić „książkę Lenina Anty-Diihring" (książkę tę napisał nie Lenin, 
lecz Engels, wykładając w niej w encyklopedycznym zarysie 
marksistowską teorię filozofii, nauk przyrodniczych 1 ekonomii 
politycznej). Galicki nie miał pojęcia, o czym jest książka, ale, jak 
opowiada: „Wiedziałem, że «anty» znaczy «przeciwko», powiedziałem 
więc, że Lenin pisał przeciwko temu Diihringowi, na co członkowie 
komisji wykrzyknęli: «Dobrze! Zuch chłopak!» (MSP, f. 3, op. 53, d. 2, 
1. 6). 


*21 31 sierpnia 1935 roku górnik z Zagłębia Donieckiego Aleksiej 
Stachanow wyrąbał rekordową ilość węgla. Jego osiągnięcie, 
nagłośnione w całej prasie krajowej, stało się początkiem ruchu 
przodowników pracy, wykwalifikowanych i ofiarnych robotników z 
okresu drugiej pięciolatki, której oficjalnym celem było między innymi 
podniesienie wydajności produkcji. Ruch stachanowski stał się 
niebawem jeszcze jedną formą „szturmowszczyzny ”, w której 
robotników przekraczających normy produkcyjne nagradzano 
specjalnymi premiami, towarami, lepszym mieszkaniem, a nawet 
awansem na stanowiska administracyjne. Reżimowi stalinowskiemu 
ruch stachanowski służył do podnoszenia norm produkcyjnych i 
obniżania podstawowych wynagrodzeń przez uzależnianie ich od 
wykonania norm akordowych. Jednocześnie członkowie kadry 
technicznej i kierowniczej znaleźli się w sytuacji nie do 
pozazdroszczenia, bo kiedy braki paliwa lub surowców uniemożliwiały 
stachanowcom wykonanie norm, to ich obarczano odpowiedzialnością (1 
często denuncjowano jako „sabotażystów” i „szkodników”). 

*22 W pażdzierniku 1935 roku Stalin przyjechał w odwiedziny do 
matki w Tyflisie. Wydarzeniu temu nadano wielki rozgłos. Był to 
początek kampanii prasowej mającej ukazać przywódcę partii jako 
człowieka rodzinnego. Stalin fotografował się w ogrodach 
kremlowskich w towarzystwie swoich dzieci, na co wcześniej nie 
zezwalał (większość ludzi sowieckich nie wiedziała nawet, że Stalin ma 
dzieci). 

*23 Dlatego też pragnie zachować anonimowość. 

*24 Psychiatrzy odnotowali wśród takich mieszkańców dużą 
liczbę przypadków psychoz i urojeń schizofrenicznych. 

*25 Być może Simonow ma tu na myśli Piotra Pałczinskiego 
(1875-1929), inżyniera górnika, któremu w październiku 1917 roku 
Kierenski powierzył komendę nad Pałacem Zimowym. Bolszewicy 
uwięzili Pałczinskiego, ale potem zwolnili i w latach dwudziestych 
pozwolili mu wznowić pracę w Rosyjskim Instytucie Technicznym. W 
1928 roku został ponownie aresztowany i w następnym roku stracony. 
W obozach krążyło wiele legend o słynnych więźniach takich jak 
Pałczinski i wydaje się, że Simonow powtarza jedną z nich. 


*26 Tekst przemówienia Piatnickiego ani oryginał stenogramu 
czerwcowego plenum nie zachowały się, choć pewne przesłanki 
wskazują, że ów tekst został usunięty z poprawionej wersji stenogramu 
(co nagminnie robiono w archiwum Komitetu Centralnego), bo mógł 
stać się zachętą dla innych opozycjonistów. Przed zamknięciem obrad 
plenum 29 czerwca Stalin oświadczył: „Jeśli chodzi o Piatnickiego, to 
dochodzenie trwa. Powinno zostać zakończone za kilka dni”. U dołu 
strony widnieje odręczna adnotacja jednego z sekretarzy Stalina: „Ta 
wypowiedź została wykreślona przez towarzysza Stalina, ponieważ nie 
powinna się znaleźć w stenogramie” (RGASPFI, f. 17, op. 2, d. 622, I. 
220). W zamkniętych archiwach (takich jak kremlowskie Archiwum 
Prezydenta Federacji Rosyjskiej) mogą znajdować się jeszcze inne 
dokumenty dotyczące tego wydarzenia. Dopóki nie zostaną one 
udostępnione, na poparcie tezy, że Piatnicki wystąpił przeciwko 
masowym aresztowaniom starych bolszewików, mamy tylko 
opracowanie jego syna Władimira, który rekonstruował przebieg 
czerwcowego plenum na podstawie akt ojca znajdujących się w 
archiwum FSB, szczątkowej dokumentacji z innych archiwów i 
domniemanych wspomnień Kaganowicza w wersji przekazanej przez 
Samuiła Gubermana, szefa sekretariatu Kaganowicza (Zagowor, SS. 
59—70; wywiady z Władimirem Piatnickim, Petersburg, wrzesień 2005. 
Zob. też artykuł B. Starkowa, Arjergardnyje boi staroj partijnoj gwardii, 
[w:] Oni nie motczali, Moskwa 1991, ss. 215—225, zgadzający się z 
wersją wydarzeń przedstawioną przez Władimira Piatnickiego). 

*27 Możliwe, że Stalin miał udział w morderstwie Kirowa. 
Pierwszy sekretarz Komitetu Leningradzkiego Partii był nader 
popularnym i bardziej umiarkowanym działaczem niż Stalin, który mógł 
się obawiać, że Kirow stanie się jego poważnym konkurentem do 
przywództwa w partii. Do tej pory nie wyszły na jaw żadne niezbite 
dowody, że Stalin był zamieszany w zabójstwo Kirowa. Na pewno 
jednak skorzystał z okazji, aby propagować tezę o wewnętrznym 
zagrożeniu i rozprawić się ze swymi „wrogami”. 

*28 Ich typowym przedstawicielem jest Rubaszow, stary 
rewolucjonista z powieści Arthura Koestlera Ciemność w południe 
(1940), który podczas procesu przyznaje się do zarzutu zdrady — choć 


wie, że jest niewinny — ponieważ pragnie wyświadczyć przysługę 
państwu i partii. 

*29 Na zebraniu partyjnym robotników i kombajnistów w grudniu 
1935 roku jeden z młodych kombajnistów oświadczył, że będzie walczył 
o zwycięstwo socjalizmu, choć jest synem „kułaka”, na co Stalin 
odpowiedział: „Syn nie odpowiada za ojca”. Prasa podchwyciła to 
kłamliwe hasło i zrobiła z niego „wytyczną” Stalina. 

*30 Irina nigdy nie dowiedziała się o jego Śmierci. Przez wiele lat, 
aż do swojej Śmierci w 1974 roku, próbowała go odnaleźć, pisząc setki 
listów do władz sowieckich. Po 1956 roku zaproponowano jej ponowne 
przyjęcie do partii, ale odmówiła. 

*31 W 1941 roku Igor został ponownie oskarżony o 
zorganizowanie „kontrrewolucyjnego spisku”, tym razem z udziałem 
dzieci „wrogów ludu”, i skazany na następne pięć lat. W 1948 roku 
wrócił do Leningradu, ale niebawem znów go aresztowano pod 
zarzutem „kontrrewolucyjnej agitacji” i skazano na pięć lat (odsiedział 
osiem) w norylskim obozie pracy. 

*32 Ich ojciec, Pawieł Bułat, był ekonomistą w Akademii 
Wojskowo-Politycznej w Leningradzie, matka Nina — inżynierem i 
geologiem. 

*33 Ida udzieliła wywiadu do filmu BBC The Hand of Stalin 
(1989). 

*34 Po upadku komunizmu Luba zaczęła udzielać się w życiu 
swojej parafii i opublikowała biografię ojca (L. Tietiujewa, Żyzn” 
prawosławnogo swiaszczennika, Perm 2004). 

*35 Jelizawieta aż do początku lat dziewięćdziesiątych nie miała 
żadnego zdjęcia swojej matki. Dopiero wtedy otrzymała jej akta z 
archiwum byłego KGB. 

*36 Po wybuchu wojny w czerwcu 1941 roku więźniarki, które 
odbyły wyroki w zonie, musiały zamieszkać 1 pracować w osiedlu. 
Kobieta skazana na trzy lata w 1938 roku mogła zostać zwolniona z 
AŁŻIR=u dopiero w 1945 roku. 

*37 Jewgienij był torturowany, a potem został zastrzelony przez 
samego Berię, ówczesnego I sekretarza Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Gruzji. Ketewan stała się pierwowzorem 


Ketewan Barateli, bohaterki filmu Tengiza Abuładzego Pokuta (1983). 

*38 Według wspomnień Okuniewskiej, opublikowanych w 1998 
roku, wyszła ona za Gorbatowa w 1937 roku, licząc na to, że jako znany 
pisarz i dziennikarz „Prawdy” ochroni ją przed aresztowaniem (jej 
ojciec, uwięziony jako carski oficer w 1925 roku, dwanaście lat później 
został ponownie aresztowany wraz ze swoją matką 1 wywieziony do 
obozu pracy, sama Okuniewska zaś została wyrzucona z planu filmu, 
który właśnie kręciła, i nie mogła znaleźć pracy jako aktorka). Przez 
pierwsze dziesięć lat małżonkowie wiedli luksusowe życie członków 
sowieckiej elity. Byli stałymi gośćmi na kremlowskich przyjęciach, 
gdzie uroda Tatjany zwróciła uwagę szefa NKWD Ławrientija Berii. W 
1947 roku Beria wielokrotnie ją zgwałcił, co w sowieckim 
kierownictwie było tajemnicą poliszynela. We wspomnieniach 
Okuniewska twierdzi, że Gorbatow nie zrobił nic w jej obronie. 
Awansował właśnie do Komitetu Centralnego 1 nie chciał się narażać. 
Tatjana zaczęła dużo pić 1 podczas przyjęć na Kremlu stawała się 
nadmiernie gadatliwa. Obawiając się, że zostanie w końcu aresztowana, 
Gorbatow bezskutecznie nakłaniał ją, żeby wstąpiła do partii. Według 
Okuniewskiej, aby ratować własną skórę, Gorbatow doniósł na nią. 
Tatjana została aresztowana i skazana za szpiegostwo na dziesięć lat 
obozu pracy na Kołymie (często jeździła wcześniej za granicę 1 nie 
robiła tajemnicy ze swoich romansów z przywódcami zagranicznymi, 
między innymi Josipem Broz-Tito). Aresztowanie Okuniewskiej było 
powodem wielu kłótni w domu Simonowów. W swoich wspomnieniach 
Tatjana wyraża się jak najgorzej o Simonowie, który jej zdaniem był, tak 
jak Gorbatow, obmierzłym karierowiczem partyjnym. Wspominając 
pierwsze spotkanie z Simonowem w Pieriediełkinie w 1937 roku, gdzie 
jakoby się jej narzucał, nazywa go „najbardziej antypatycznym [ze 
wszystkich przyjaciół Gorbatowa|], ordynarnym i do bólu szczerym, 
nieuprzejmym, niechlujnym i rozczochranym”; charakterystyka ta 
zupełnie nie zgadza się z tym, co w owym czasie pisano o Simonowie, 
człowieku kulturalnym i ogólnie szanowanym (T. Okuniewskaja, 
Tatjanin dien ', Moskwa 1998, ss. 65—66). 

*39 O tym rozkazie społeczeństwo sowieckie dowiedziało się 
dopiero w 1988 roku, w okresie głasnosti, kiedy opublikowano jego 


tekst, choć w 1942 roku otrzymały go wszystkie jednostki sowieckich sił 
zbrojnych. 

*40 W rodzinie Gołowinów zginęło w 1941 roku trzech z czterech 
synów Nikołaja: [wan (wówczas trzydziestoczteroletni), Nikołaj 
(dwudziestoośmioletni) i Anatolij (dwudziestojednoletni). 

*4]1 Proporcjonalnie do wielkości pastwa Polska oczywiście 
poniosła większe straty, ale w liczbach bezwzględnych straty sowieckie 
w ludziach i dobrach materialnych były znacznie większe. 

*42 Według władz sowieckich ranny weteran, który zachował 
zdolność do pracy, nie był inwalidą wojennym. Rannych weteranów 
skłoniono do znalezienia sobie zatrudnienia, a małą rentę inwalidzką 
płacono tylko mniej więcej trzem milionom byłych żołnierzy (B. 
Fieseler, The War Disabled in the Soviet Union 1945—64, referat 
wygłoszony w School of Slavonic and East European Studies, Londyn, 
wrzesie 2006). 

*43 „Mały [Hans] Sachs” (z opery Richarda Wagnera Spiewacy 
norymberscy). 

*44 Nazwa nawiązywała do Młodej Gwardii Aleksandra 
Fadiejewa, na wpół dokumentalnej powieści o konspiracyjnej 
organizacji młodzieżowej działającej na okupowanej Ukrainie w czasie 
II wojny światowej. W 1946 roku Fadiejew otrzymał za Młodą Gwardię 
Nagrodę Stalinowską. 

*45 Osoba ta (nadal żyjąca) została później dyrektorem Instytutu 
Historii Partii Uniwersytetu Leningradzkiego. 

*46 Istnieje legenda dotycząca defilady zwycięstwa w Moskwie z 
24 czerwca 1945 roku, podczas której Żukow, jadący na białym rumaku, 
prowadził kolumnę żołnierzy przez plac Czerwony. Mówiono, że Stalin 
sam chciał poprowadzić defiladę, ale że podczas prób ko zrzucił go na 
ziemię. Legenda ta sugeruje, że ludzie sowieccy marzyli, aby Stalin 
został obalony przez Żukowa. 

*47 Wozniesienski nie opowiadał się za powrotem do gospodarki 
mieszanej, ale popierał zniesienie pastwowej kontroli cen, aby lepiej 
odzwierciedlały one popyt na towary 1 ich podaż. Był też zwolennikiem 
rozszerzenia sektora spółdzielczego i zwiększenia inwestycji w branżach 
konsumpcyjnych, takich jak włókiennictwo. Oba rozwiązania 


przyczyniły się do szybkiego sukcesu NEP-u. 

*48 Często pisze się, że Żdanow był politykiem umiarkowanym, 
liberalnym reformatorem, który przegrał z twardogłowymi w otoczeniu 
Stalina, takimi jak Malenkow, kiedy w latach 1945—1946 stosunki z 
Zachodem pogorszyły się. Zgodnie z tym stanowiskiem szowinistyczna 
polityka kulturalna została w istocie narzucona przez konkurentów 
Żdanowa w kierownictwie partyjnym. Z dokumentów archiwalnych 
wynika jednak, że Żdanow nie miał własnych poglądów politycznych i 
że na zapatrywania polityczne najwyższych urzędników sowieckich 
wpływ miały różne sygnały wysyłane przez Stalina, który rękami 
Żdanowa podporządkował sowiecką sztukę i naukę antyzachodniej linii 
partii. 

*49 Z tego samego powodu Simonow bronił pisarza Wasilija 
Grossmana, na którego sztuce Jesli wierit” pifagoriejcam (Jeśli wierzyć 
pitagorejczykom) „„Prawda” nie zostawiła we wrześniu 1946 roku suchej 
nitki. Simonow wysłał do redakcji gazety list, pisząc w nim, ze autor, 
który „przez całą wojnę walczył na froncie”, nawet jeśli popełnił 
„poważne błędy ideologiczne”, nie zasługuje na tak obelżywy język, 
jakiego użył krytyk (RGALI, f. 1814, op. 9, d. 1384, 1. 2). 

*50 Zasławski był prawdopodobnie autorem osławionego artykułu 
w „Prawdzie” z 1936 roku (Chaos zamiast muzyki), atakującego operę 
Szostakowicza Lady Makbet mceskiego powiatu. W 1929 roku na dowd 
lojalności wobec partii zadenuncjował własnego brata jako „trockistę”. 
Z inicjatywy Fadiejewa i za zgodą Stalina Zasławskiego 1 Erenburga 
skreślono z listy członków Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego 
tuż przed aresztowaniem innych jego członków w grudniu 1948 roku 
(RGALL, f. 2846, op. 1, d. 75, 101, 187, 310, 311). 

*51 Okreslenie ,,wyrzutek literatury” (podonok litieratury) 
pojawito sie w uchwale Komitetu Centralnego z 14 sierpnia 1946 roku i 
odnosiło się do Zoszczenki. 

*52 Aleksandr Borszczagowski zmarł w maju 2006 roku w wieku 
dziewięćdziesięciu dwóch lat. 

*53 Natalia nie twierdziła przez to, że jest Żydówką: rubrykę 
„narodowość, czyli pochodzenie etniczne, zawierały wszystkie 
dokumenty urzędowe. 


*54 Malcew (Rowinski) był w rzeczywistości Rosjaninem, ale 
nosił takie samo nazwisko jak znany żydowski redaktor „Izwiestij”, 
Rowinski (Stalin prawdopodobnie pomylił ich). Zmienił nazwisko na 
Malcew po antysemickiej napaści na jedną z jego wczesnych powieści. 

*55 Jesienią 1952 roku, szykując się do ponownej czystki w 
kierownictwie partii, Stalin zastąpił Politbiuro (i Orgbiuro) organem o 
nazwie Prezydium, złożonym z dwudziestu pięciu członków (i jedenastu 
zastępców członków). 

*56 Do najbliższych przyjaciół partyjnych Netty należał Andriej 
Starostin, jeden z czterech słynnych braci Starostinów, gwiazd klubu 
piłkarskiego Spartak Moskwa. Lew Netto poznał Starostina w latach 
trzydziestych, gdy jego młodszy brat Igor grał w młodzieżowej drużynie 
Dynamo Moskwa (Igor Netto został później wybitnym pomocnikiem 
klubu Spartak Moskwa, a od 1952 roku, gdy Lew wciąż przebywał w 
łagrze, był kapitanem sowieckiej reprezentacji narodowej). Poglądy 
Starostina wywarły wielki wpływ na Nettę, który zapisywał w notatniku 
myśli swego mistrza. Jedna z nich, którą dziś Lew uważa za „myśl 
przewodnią” całego swego życia, zaczerpnięta została z Tołstoja: „Rób, 
co należy i co powinieneś, a co ma być, to będzie”. 

*57 Wystąpiła z partii w 1978 roku, jak tylko Tania i jej brat 
Aleksiej wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych — w trakcie 
kremlowskiej nagonki na Jelenę Bonner 1 jej drugiego męża, Andrieja 
Sacharowa. Jelena Bonner wstąpiła do partii w 1956 roku. Po inwazji 
sowieckiej na Czechosłowację przestała opłacać składki, ale Ruth 
Bonner z obawy o los wnuków po cichu opłacała je w jej imieniu aż do 
1972 roku (wywiad z Jeleną Bonner, Boston, listopad 2006). 


*58 Nie potwierdza tego kuzynka Marianny, Katia Bronsztejn (z 
domu German), która miała wówczas osiemnaście lat. 


*59 Galina przyjęła nazwisko matki. 


*60 W 1989 roku dowiedziała się, że został rozstrzelany w roku 
1937. 

*61 Wraz ze świadectwem rehabilitacji Turkinowie otrzymali 
zaświadczenie, zgodnie z którym Aleksandr umarł w obozie pracy kilka 
tygodni po swoim aresztowaniu w 1936 roku. Miał wtedy pięćdziesiąt 
dwa lata. 

*62 Przemycony na Zachód 1 opublikowany po raz pierwszy we 
Włoszech w 1957 roku Doktor Żywago stał się międzynarodowym 
bestsellerem. Pasternak otrzymał w 1958 roku Nagrodę Nobla w 
dziedzinie literatury, ale pod naciskiem Związku Pisarzy i wskutek 
nacjonalistycznej nagonki prasowej odmówił przyjęcia nagrody. 

*63 Podczas wywiadu przeprowadzonego w Moskwie w 2004 
roku okazało się, że Masza Simonowa nie wiedziała o istnieniu tego 
listu ani o wyrażonych w nim poglądach. 


*64 Zenia pracowała w redakcji „Moskwy” od 1957 do 1969 roku. 
Zwolniono ją za „poważne błędy ideologiczne” (opublikowała wiersze 
Jewgienija Jewtuszenki). 


*65 Zupełnym wyjątkiem była powieść Wiktora Niekrasowa W 
okopach Stalingradu (1946), ukazująca wojnę z punktu widzenia 
zwykłych żołnierzy i unikająca zwyczajowych komunałów o mądrym 
kierownictwie partii. Dość nieoczekiwanie otrzymała ona w 1946 roku 
Nagrodę Stalinowską. 

*66 Wymieńmy cztery dzieła należące do tej kategorii: Simonowa 
Żywi i martwi, Niekrasowa Wtoraja nocz” (Druga noc, 1960), Okudżawy 
Jeszcze pożyjesz (1961) i Wasila Bykowa (Bykaua) Miortwym nie bolno 
(Umarli nie czują bólu, 1966). 

*67 W ostatnim roku życia Simonow starał się zorganizować dział 
pamiętników żołnierzy w archiwum Ministerstwa Obrony w Podolsku 
pod Moskwą, ale wysocy rangą dowódcy wojskowi sprzeciwili się temu 
projektowi (O popytkie K. Simonowa sozdat’ archiw wojennych 
memuarow, „Otieczestiennyje archiwy”, nr 1, 1993, ss. 63—73). 


*68 Tysiące takich pamiętników można znaleźć w archiwum 
stowarzyszenia Memoriał, które postawiło sobie zadanie upamiętnienia 
ofiar represji i gromadzenia ich wspomnień. Jego filie powstały pod 
koniec lat osiemdziesiątych w całym Związku Sowieckim. Bogate 
zbiory niepublikowanych pamiętników z tego okresu znajdują się 
również w Archiwum Towarzystwa Historycznoliterackiego 
(„,„Wozwraszczenije ), utworzonym w 1989 roku, oraz w Muzeum i 
Społecznym Centrum imienia Sacharowa, otwartym w Moskwie w 1996 
roku. 


*69 Mogą być one przekazywane w rozmaity sposób, w postaci 
niepokojów 1 fobii rodziców, ich nadopiekuńczości, nadmiernych 
oczekiwań, które wiążą z dziećmi, a nawet zabaw, które dla nich 
wymyślają. Węgierski psychoanalityk Terez Virag, specjalizujący się w 
leczeniu ludzi ocalałych z Zagłady 1 ich dzieci, opisuje przypadek matki, 
która w dzieciństwie przeżyła blokadę Leningradu. Jej dwuletnia córka 
nie chciała jeść herbatników w kształcie Dziadka Mroza 1 płakała, gdy ją 
nimi częstowano. Okazało się, że matka słuchała w dzieciństwie 
przerażających opowieści o ludziach zabijających dzieci, aby je zjeść, 
podczas blokady Leningradu. Według Viraga przekazała córce własny 
uraz podczas zabawy w łazience, w trakcie której chwytała ustami jej 
nóżkę i mówiła: „A teraz cię zjem” (T. Virag, Children of Social 
Trauma: Hungarian Psychoanalytic Case Studies, Londyn 2000, s. 43). 


*70 Aleksandr zginął podczas wspinaczki górskiej w 1991 roku. 


*71 Dopiero w latach dziewięćdziesiątych, przeprowadzając 
kwerendę w penzeńskch archiwach, Nikołaj odkrył rodzinną tajemnicę, 
o której rodzice nigdy mu nie powiedzieli: byli właścicielami wiejskiej 
gospody i piekarni, co wystarczyło, aby władza sowiecka zaliczyła ich 


do burżuazji. 


*72 Wszystkie cytowane materiały pochodzące z archiwów 
Memoriału powstały w ramach programu badawczego związanego z 
niniejszą książką. Są one dostępne w Internecie pod adresem 
http://www.orlandofiges.com, gdzie można znaleźć szczegółowe 
informacje o programie. 


Przypisy 
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5 M. Gefter, W priedczuwstwii proszłogo, „Wiek XX i mir”, 1990, 
nr 9, s. 29. 

6 . Zob. na przykład W. Kawierin, Epiłog: Miemuary, Moskwa 
1989; K. Simonow, Głazami czełowieka mojego pokolenija, Moskwa 
1990. 

7 . Literatura jest ogromna, ale zob. na przykład A. Barmine, One 
Who Survived, Nowy Jork 1945; V. Kravchenko, I Chose Freedom: The 
Personal and Political Life of a Soviet Official, Londyn 1947; A. 
Gorbatov, Years off My Life, Londyn 1964; N. Kaminskaya, Final 
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